林家餐桌角落放著兩把木劍，是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的，其中一把劍刃是一道長長的凹槽，那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍，因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶，裡頭裝著不明液體，瓶身標籤寫著日期，說是阿 kiki 自己在煉毒，要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒，成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後，林生祥工作接得少，在宅邊種了一排鐵砲百合，自嘲休息時只做不動腦的事，老在拔草。後院有金桔、龍葵，不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳，擱下農事，最近才剛又整土，準備重歸耕栽人生，恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步，年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場，一年蓄勢，轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫，不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖，林生祥的友人聽說後，對阿 kiki 開支票，約定成功登頂就有禮物，任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐，「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘，她天天抱怨；有天忽然不抱怨，我問她怎麼了，她說：抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意，「我就在心裡默默想，嗯，真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭，職涯目標每兩年出一張專輯，做專輯時規定自己一週寫一首歌，「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年，《我庄》發行，被公司視為年度大片、上下一心齊推，他北中南來回跑，最多一天上五個廣播訪問，有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間，上計程車，一句話都不想講，只是看著車窗外的風景如河面的雲，一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年，他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上，我嚇到，怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉，真正成了中年林生祥，「以前會誇下海口說，下一張專輯要比這一張專輯更好！但現在的心情，真的是做一張算一張，不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過，「我們現在不會說下一張要更好，但是會知道，我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年，他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作，是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年，生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃，除了張玹之外，還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑，但口風緊鎖，終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼，只說接下來，或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端，是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂，林生祥自稱一竅不通，詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練，我連譜都不會看，都是靠記憶的，當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說，那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下，生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐，反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間，鍾永豐任台北市文化局長，經手世大運的音樂事務，認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品，正好 TIFA 邀請生祥樂隊，就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間，林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而，林家客廳有一大櫃黑膠唱盤，不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多，自己只不過吃飯抽菸時，放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁，放滿了書，啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時，林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」，演出曲目也全由張玹定奪，唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲，用上了《圍庄》裡的幾首歌；林生祥說，這幾首歌詞的意思這樣接，沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久，比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成，其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後，張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準，林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念，林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」，必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂，永豐就轉過頭對張玹說，就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣，是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽，就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字，簡單。」林生祥說，「結構就是那樣，頂多是多跑幾次，樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼，不複雜。但這樣是很困難的，因為簡單的東西人人都會，誰能夠從一樣的東西做出自己的味道，是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的，只看怎麼揮拍。這考驗，打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家，來到這座客廳，應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡，嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸，張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大，張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」，從小立志當作曲家，「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他，少年時期嫌二胡難聽，困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年，在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》，當時的訪問裡，他說：「身為台灣人，我想要演出真正跟我們心靈，文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話，我只有對自己滿滿的批判。」張玹說，「如果我不知道我是誰，我要怎麼知道我們是誰？如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話，我又怎麼知道共鳴是什麼？」
⠀
⠀
十二年前的秋天，他在密爾瓦基拜訪朋友，在湖邊坐一整天，看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪，但張玹算著潮來潮去的速度，忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集，第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破，伴隨弦樂如動物吼聲低鳴，沒有色彩明確的旋律推移，仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂，對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品，因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經，他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句，套進古典樂處理聲響的方式中作曲，「聽眾聽起來一定非常熟悉，但對我來說，那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧，」他說，「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰，這問題何其大哉，他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎？但就基督教的觀點來看，我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑，自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山，母親要他抄經，張玹心想，要抄也要知道意思，鑽研起佛學，經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此，他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》，讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響，那是他已經想通第一關之後的創作了：
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後，我有一種感動，覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰，但在那之前，我知道自己要做的事：我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門，我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門，張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意，而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance（特定場域表演）的概念來解釋：「藉由作曲手法，來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡，成了密爾瓦基那座湖，張玹不碰浪花，只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的，一是永豐的詞，二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受，就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說，循環看似重複，但事物是不可能完全重複的，就算人待在同一個地方，地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」，恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者，和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家，兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA，前往國家音樂廳場勘時，生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴，一聲酥麻，對林生祥說：「This is national piano!」（這是國家的鋼琴啊！）
⠀
⠀
「我就想說對欸，國家的鋼琴，有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂，都要照譜來的，要很精確，這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出，生祥樂隊按習慣，讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間，林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏，但失敗了。下台後，早川徹向他道歉，林生祥擺擺手，「我對他說，不用道歉，我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰，這是一件很好的事啊！失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人，並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演，林生祥是出了名的焦慮。這次合作，張玹往三種方向進行作曲：整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊，以及樂隊與樂團涇渭分明；這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間，林生祥顯然還是在意：
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點，而且不是只打小力，是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的，但是和管弦樂團一起，這次決定要配合他們的聲響，偏 accoustic，收音主要收現場反射，這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯，這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年，生祥樂隊與歌手舒米恩同台，請來台北市立交響樂團共演，「練團的時候，我發現樂團的樂器離我很遠，他們聽不到我的聲音，整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台，交響樂團前多放了幾台監聽，林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機，他得更用力背歌詞，「以前叫記憶力，現在叫忘記力，我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初，張玹寄來完成的 DEMO 檔，林生祥一聽，糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組，〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調，但是我後來唱不上去，都改成 E 小調；張玹照著專輯作曲，我忘記提醒他，現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息，沒有多說，找來協助打譜的朋友開線上會議，一個音一個音對。「雖然只是改音，但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了；或者某個音原先在大提琴的空弦上，空弦發出的力度共鳴比較大，移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜，沒讓林生祥知道花了五個小時，「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了，我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜，林生祥在 Facebook 上發文：「樂譜 180 頁 90 分鐘，我犯了一個錯誤，想要更改 key，才知道工程浩大。」文停在這裡，讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候，鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂，可是又跟我說『生祥，可惜你們歌詞裡面有一些粗話，這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後，生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情，待在邁入五十歲的身體裡，努力將自己校準如一架國家的琴，伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上，可以 talking 嗎？講多少話，才比較不失禮？」再幾週就要練團，此刻在美濃的家裡泡茶除草，挑一座新山頭的壯志裡，並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了，他才開始檢討自己在舞台上到底多操：自彈自唱手指要控制，歌聲要控制，腦子裡想著歌詞，每首歌結尾時已經在想下一首是什麼，「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球，最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的，想說好啦算了算了，給你們攻擊，除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日，我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言，一貫的布衣布褲，拿起麥克風只簡單說，「我不知道我要說什麼，我們就看電影吧！」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默，對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事，繼續娓娓道來：
⠀
⠀
「我覺得，我不適合當藝人。」他為我們倒茶，「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後，又為何積極演出？他說：「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面，大家都準時，去練團去錄音，把音樂做好，很單純的一件事。」他又提起往事，「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂，但那反而是我自認不成熟的作品；我認為成熟的《野生》，反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意，還是提了，只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰，只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊，「大概是因為結構吧？結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的，改天你們去訪建築師，再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子，也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳，天花板呈漏斗狀傾斜，是林生祥為了聽音樂，特地請技師調整。簡單的前後院落，開門即是園圃，真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天，他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁，笑著說剩不到十張了，真好，一定賣得掉了。接下來開始，要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題，「我也不會想像聽眾是誰，」他回答，「對我來說，音樂不是商品；它可以是商品，但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者，我認為我的責任是把音樂的世界開拓好，期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好，不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志，專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要，我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16（Fri.）
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19（Sat.）
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC

二十一世紀第二個十年，台灣樂迷前仆後繼夢寐以求解答的千古之謎，第一是 stu sis 到底是誰（最近因為某支 MV 的緣故，這一題又掀起一陣波瀾）；其次，大概就是壞特到底是誰了。
　
2019 年 6 月 28 日，藉吳卓源的表現在樂壇打出名號的音樂廠牌 ChynaHouse，在 YouTube 頻道釋出了壞特的第一支單曲〈Cazzo〉。這首以義大利髒話為名的作品立刻登上 StreetVoice 的新歌週報，並被冠以 R&B 標誌新聲的期待。真正讓這個名字和 9m88 和陳嫺靜相提並論的，則是三個月後發佈的另一首歌〈睡不著〉。短短一個月，〈睡不著〉不只在發表當週就成為街聲榜單冠軍，兩個月內更在 YouTube 衝破二十萬點閱。那時，壞特僅僅不過發表了三首歌曲。
　
　
睡不著 Insomnia - ?te 壞特
https://youtu.be/vYn5imzO1PE
　
　
先聞其聲不見其人，這樣的操作在台灣歌壇不是首例。早些，有 2007 年的郭靜，藉網路上「歌聲好聽卻不露面，難道是其貌不揚的女版楊宗緯」話題帶起聲量；再近一點，2010 年剛從 S.H.E 單飛的田馥甄，第一張個人專輯也用同樣手法成功讓聽眾關注藏身團體裡那位 Hebe 的唱腔。然而，壞特的身份之謎走向與這些歌手稍有不同：直到首支單曲發表近一年後的此刻，她依然沒有公開自己的「真實身份」。就連參與濕地 Venue《2019 新条通樂園夜祭躁動》的演出，她都戴著墨鏡和草帽遮擋自己的面容。若不是髮型和身形有所區別，有網友還曾猜這個嗓音是玩饒舌的陳嫺靜閒暇之餘想唱唱英文老歌。
　
隨著日子過去，網友們漸漸明白，壞特隱藏身份並非為了短期的話題熱度，而是另有原因。
　
或許因為用字特殊，至今仍常有人叫錯她的化名。有些人喊她「懷特」，有些人以為英文表記的問號是顯示錯誤，把她寫作「te」。不過，網路上已經能找到「?te 壞特」這個名字的來由了：? 等於 why，?te 唸起來諧音 white，媒體寫這是因為壞特私下是一位醫生，white 取白袍之義。事實上這個解釋有兩個誤解：首先，壞特不是一位醫生，她是一位醫務工作者；其次，一開始她也並不只因為白袍而取了這個名字，而是因為〈Cazzo〉本來想找音樂人 YELLOW 黃宣合作。
　
「我想說，他的名字是 yellow，那我也來個顏色好了。後來才想到，這名字別人聽起來會覺得⋯⋯妳的音樂是白人音樂？好像還滿種族的。」在我面前，脫下墨鏡和帽子的壞特笑開了。我才意識到自己聽她的歌時，從沒想到她是會這樣大笑的人。
　
　
為了和別人一樣
　
她和音樂最早的聯繫，是家裡那台電子琴。液晶螢幕上可顯示動態樂譜，她沒有老師，自己跟著上頭的音符按琴鍵，光是這樣竟也練成了一首〈小步舞曲〉。
　
琴其實是爸媽為了安撫她才買的。小學時，她的好朋友是典型的市區小公主：會彈鋼琴，會吹長笛，「真的會覺得她是一個偶像，然後她跟妳當朋友欸！妳不學一點嗎？」她和爸媽吵著要買琴，偏偏她是三兄妹裡的老大。「百般拜託後才成功了，我看著電子琴上面那個示範音樂有點點在螢幕上跳，就慢慢地跟著彈，像〈卡農〉和〈小步舞曲〉……」
　
壞特談起老家，總是說：我以前住海邊。「海邊」在她的語境裡，是「市區」的相對，在城市邊陲成長的她，時常覺察自身與他者的經驗落差。「你知道，那種爸爸的同事的小孩，就會跟你講『妳最近在幹嘛？』、『我最近在上英文課』，然後你就會覺得英文課很厲害。」
　
「我又問媽媽那可不可以上英文課？跟她說英文對以後很・有・幫・助，這樣以後才可以跟別人競爭。媽媽聽了後就擠出錢給我去上英文課。那是我安親班以外第一個上的課。」
　
從 ABCD 開始學的壞特，纏著老師，什麼都問。因為，那是她第一個得來不易的補習。如今，壞特以個人名義釋出的三支作品皆是華語外語夾雜，英文歌詞的咬字除了嗓音銷魂，乾淨的腔調也讓不少聽眾猜測她有外國來歷。其實她從未在國外長住，小時候家在新竹。英文唱得那麼好，原來是因為爸爸同事的小孩。
　
　
Santé - ?te 壞特
https://youtu.be/megYQRIb5qw
　
　
為了和別人不一樣
　
和鋼琴有這樣一段淵源，壞特後來主練的卻是吉他。她說或許是創傷：某次校內表演，她自告奮勇要上台，彈那首自己看螢幕練起來的〈小步舞曲〉，結果被老師轟下台。小孩子耗費童年，在家裡一鍵一鍵跟電子琴學的曲子，對這個世界而言終究太陽春了。
　
一上高中，她頭也不回地加入了吉他社。
　
在那之後，她有過一段順遂的時光 —— 或許太順遂了。她剪了俐落的短髮，自彈自唱，走到哪都是學妹的目光。於是同一首歌她唱了三年。她的歌聲好，但在那時的升學環境裡，連她自己都把這件事當成附庸，高二高三還是專心唸書去了。
　
原本應該會這樣下去：成績不錯，進了大學，唸一唸也兩年過去；朋友不少的她，也不愁什麼系邊疏離的心境問題。沒有人知道她為什麼在大二結束之後休學。
　
「是因為開會，」她說。「在學校，學生都會聚起來開一些學生的會。你知道嘛，討論一些未來的理想。」
　
「某天開會的時候，我突然覺得，我怎麼好像都在學校裡？國中高中大學，然後我從小到大都沒有出過國，一直在台灣的教育體制下上來的一個女生。我想說天啊，我就要這樣過了，一睜開眼就要三十歲了，我的路已經很確定了。我眼睛張開，所有身邊的人都一模一樣。」
　
她忽然覺得非常非常焦慮。「那個環境下，你只要有一點點會彈吉他，有一點點會唱歌，他們就會給你無限的掌聲。然後你就會覺得，哇自己好棒喔。我那時只覺得這樣好像怪怪的。」會議結束後，她打了一通電話，給學校附近的吉他教室，說：不好意思，我想要找一個老師，我想學一個樂器。任何樂器都可以。
　
小時候為了和別人一樣，吵著要學樂器的她，這時是為了和別人不一樣而學樂器了。
　
「對方問我會什麼，我說我會一點點吉他，好，那就學吉他。」她說。
　
休學那年，為了營生，也為了摸索，她什麼都做。學烘焙、學咖啡，每天早上起床上班，她調一杯又一杯拿鐵，做很多很多個蛋糕。後來，又去節目的公司實習，做過後製，跟著出過外景、翻譯、寫腳本、找道具⋯⋯，那一年，她平均每三個月換一份工作，「因為要試過，才會覺得『噢，這個我已經試過了』，那份焦慮才比較緩解。」
　
另一邊，吉他教室裡，她也才知道自己什麼都不會。高中時會的一點吉他，專業老師看了只是搖頭。「以前那些地方大家都在唸書，沒有一群人會有一個方法，讓你變得越來越厲害。」吉他老師帶著她進台大爵士樂社，徹底清洗了她的認知，「就連抓歌這件事，都是跟著那個吉他老師進爵士樂社，才知道說哇原來有一群人在玩這個東西。如果我可以早三四年知道，我覺得……應該⋯⋯」
　
話後面沒說完，她有點惋惜的樣子。一種希望自己的人生能早點開始的表情。
　
　
我隔年一定要上台
　
吉他課上，老師第一天放〈Fly Me to the Moon〉standard ，接著開節拍器，要她視譜，她嚇死了。在社課，「坐在後面，看大家每個人都拿著一樣樂器，薩克斯風、小號，看起來很專業。jam 之前會各自練習，每個人都在那邊彈一些很厲害的東西，我在旁邊 wow，剛學吉他，什麼都不會，要唱，好像也唱不太出來。」爵士樂社課上，壞特抱著吉他，或許有點像她小時候上英文課。也是自小的那份倔強讓她沒有起身離去：「我沒有挫敗欸，就是回去上吉他課的時候會更認真。會說老師老師，拜託對我兇一點，我要練好這首，下禮拜我想要上去 jam session。我想要上去。」
　
一首標準曲有很多不同版本，有時候 Ella Fitzgerald，有時候是 Billie Holiday 唱，有時候是 Sarah Vaughan。壞特在那時才開始認識這些爵士樂的名字，Bill Evans，Pat Martino，如今也不難發現她愛法國歌手 Cyrille Aimée：今年初，她在音樂演出平台「例假日」發表的〈Just the Two of Us〉翻唱，就是 Cyrille Aimée 與吉他手 Diego Figueiredo 編曲的版本。
　
聽她如今琅琅上口的這些歌，誰想得到小時候她的爸爸愛放翁立友，媽媽愛聽陳淑樺？
　
她望著這些遙遠的名字，不知不覺找到了不同於海邊老家的聲響。
　
　
?te 壞特 - Just the Two of Us (Cover)
https://youtu.be/NCTnAfYeTYE
　
Cyrille Aimée & Diego Figueiredo - Just the Two of Us (Live)
https://youtu.be/DaJrWn8wu_k
　
　
閒暇時，她混台北的爵士酒吧。最常去 Sappho，幾乎每個禮拜都去；Blue Note 偶爾。「我記得我是休學那年的二月十四號去 Sappho 的，看到他們的 jam session，然後看到傻眼。」
　
「看完我就對自己說，我隔年二月十四號一定要上台。」
　
看到什麼，就要自己成為什麼。對自己說：我也要一樣。原來不只因 YELLOW 而起的化名，早在被聽見以前，壞特身上的許多特質都是這樣掙來的。分不清是飢餓讓她有了決心，還是決心讓她保持這份飢餓。
　
但這些種種之外，爵士圈子的文化帶給她最多的，是讓她不再被自己的優勢所盲目。「嗓音好聽，在爵士圈子其實不會太被在意，大家更注重你所呈現出來的音樂內容。你唱的樂句能讓別的歌手想要學，那才是好。妳的聲音怎麼樣，樂手之間很少去討論這種事。」
　
2017 到 2020 年這一波台灣新歌手，有樂評者以 ASMR （Autonomous Sensory Meridian Response）特徵在樂曲與唱腔中的出現，描述 9m88、陳嫺靜、壞特這一批歌手嗓音擄獲人心的質地，在於她們運用唱腔的方式包含了這類刺激顱內高潮反應的氣聲或唇齒音。但在台大和 jazz bar 打滾的壞特練功時卻從未特別被這樣提醒，反而能更專注在歌曲的其他部份。
　
一切都在隔年天時地利：在 bar 與 bar 之間，她的演出吸引到一位老闆。壞特口中這位「小小很可愛的女生」原來是那年某場演出的負責人。壞特得到第一次登上大舞台的機會，同場演出的音樂人竟有陳珊妮、舒米恩和夜貓組。
　
「每個都超大咖，我就想說是不是也該找一些厲害的人。我認識的吉他手也不多，Tower 就是我腦海浮現的人。」後來成了壞特製作人與共同創作者、曾以 Juzzy Orange 成員出道、如今主理 ChynaHouse 的陶逸群（Tower da Funkmasta），是台大爵士樂社的學長。「我就密他問可不可以跟我去表演。也不知道人家有多大咖，不知天高地厚地問了，不知天高地厚地把我的 DEMO 送過去⋯⋯」
　
那場表演合作，陶逸群婉拒了。然而，壞特的 DEMO 躺進了他的硬碟裡。直到一年多後，某日福至心靈，他點開了她的檔案，驚為天人。壞特在那個瞬間誕生了。
　
那首曲子，正是〈Cazzo〉。
　
　
Cazzo - ?te 壞特
https://youtu.be/CM-6FJlYHI4
　
　
接下來也許唱台語
　
休學一年後，壞特回到學校。與其說有了音樂以後她感到安心，不如說那一年的各種經歷，讓她有了「我試過了」的安全感。
　
Tower 與她的合作效率極高，一方面是他身為製作人的經驗，一方面也因為她的職業性質。工作時間零碎，休息時間往往只有幾小時，壞特會在這個時間用手機錄下靈感，每個月整理一次，大約幾十個樂句音檔；到錄音室，三到四個小時就要和 Tower 把一首歌拼湊起來。
　
一開始找黃宣，也代表原先曲風走向不是目前的 Lo-fi R&B。做〈Cazzo〉時壞特和 Tower 碰面，壞特帶了一把舊吉他，彈奏時不停打弦、音還不準。沒想到 Tower 一個轉念，用 Lo-fi 思維將雜訊和環境音融入錄音，就這樣成了壞特在聽眾耳中的第一印象。
　
前陣子他們受街聲「未來進行式」節目專訪，Tower 曾開玩笑，說他們每做一首新歌，就要和觀眾解釋一個新詞的意思，像音樂界的 Urban Dictionary。其實那些放在歌曲中的外語單詞，多半是從壞特生活經驗來的。英文能力優異的她，外國朋友也多，他們的俚語都成了她歌詞的細節。
　
「當然有時候也會拿起手機，找一下『how to name your lover』、『how to call your lover』，找到一長串字，然後一句一句試唱：you're my gummy bear、you're my 什麼什麼 bear，然後噢，baby cakes 可以！It works！偶爾也會用這個方法。」
　
　
Baby Cakes - ?te 壞特
https://youtu.be/CMSrmJi3dNE
　
　
預計在今年夏天發行的新專輯，暫定名為《A Bedroom of One's Own》，借用 Virginia Woolf 的《A Room of One's Own》。「從自己的房間變成自己的臥室，一方面是呼應女性主義在這個時代的命題轉變，也呼應最近像 Billie Eilish 在 bedroom 做的這種 bedroom pop，成為音樂人新的創作方式，我們想呼應這個潮流。」陶逸群說。
　
「新專輯我們希望有些不同風格，因為前面那幾首比較一致。新專輯裡，純吉他的聲音、有點 Disco 風格的。可能台語也會加進去。」壞特說。或許前面的幾首歌真的讓她給人一種不愛笑的形象，但在專輯裡她會嘗試比較高亢的音域，「即便那可能不是大家期待的我。」
　
　
為了真正的掌聲
　
這兩年，已有一批在網路累積聲量實力的新音樂人發片，專輯中不約而同都有成名焦慮的思索。然而，平均一首歌有近百萬點閱的壞特，卻沒有被這種焦慮所籠罩。因為，其實身邊幾乎沒有人知道她是她。「我會看到有同學分享壞特的歌；也收到爵士樂團的訊息說很喜歡我的聲音，想找我當 vocal，結果一看發現是以前 jam session 的老師。但說真的，我到現在都還沒有爆紅的感覺，回到工作，老師還是唸我：妳要記得看那個報告喔，明天要講給我聽噢。」
　
「有時候點開貼文，發現有四十幾個朋友按壞特讚，可能是同系的哪個學弟妹，他按妳讚，但不知道是同一個人。昨天晚上我在三四百人面前表演、今天回到現實工作，常常是這樣。」
　
落差那麼大，不會很難調適？「不會啊，我覺得還滿平衡的。一戴上口罩就沒有人認出我，那種感覺還滿好的。」
　
我想起《黑暗騎士：黎明昇起》裡 Bruce Wayne 的台詞：面具的意義在於成為一個符號，一個概念，正因為面具底下是誰都無所謂，所以這個象徵得以長存。壞特躲在壞特的名字底下，得到了一個靈活的空間，所有嘗試的危險都和自己隔了一段距離，反而成為創作者跳脫框架的籌碼。
　
但不是沒有焦慮了。她說起自己最愛的 Cyrille Aimée：「她很會 scale，然後 scale 得很好聽。有些人 scale 的時候你會覺得有點不舒服，感覺只是樂句唱得比較不一樣而已，可是 Cyrille Aimée 唱的東西你自己去吉他上對對看，除了符合 chord 之外，她還有技巧性地讓音在和弦內外變化。她是清楚的。你聽就會覺得天啊，一個歌手能做到這樣真的不簡單。」
　
「焦慮有是有的，就是要變強。有很多需要練的地方。對，要變強。」
　
她還是老樣子，看到別人做到了，自己也要做到。
　
壞特這個名字，不是自己也無所謂。就像那些年在 jam session 台上，樂手們不太在乎對方是誰，表演完之後一句：喔、不錯喔，繼續練，加油。對她而言，那或許是真正的掌聲 —— 不因為任何名字、個人史、外貌、性格和其他任何音樂以外的事物所影響、單單只靠歌曲獲得的掌聲。
　
很遺憾的，我們依舊無法告訴你壞特是誰。但對壞特的歌迷而言，這一點也不重要對吧？
　
　
女士優先 Lady First - 老莫 ILL MO X ?te 壞特
https://youtu.be/ZLFMqje5o-A
　
　
　
　
/////////////////////////////////
　
壞特本人和 Phoeradise - Phoebe Chen Artist 好像，氣質，笑點，談吐，美學，讓我訪問時一直非常想念。採訪結束之後我和壞特談起 Phoebe，信誓旦旦說要讓兩個人認識，結果壞特拿出 Instagram 要我加，社邊（社會邊緣）如我沒有東西可以加，只好在這裡亡羊補牢地偷偷 @ 她們。我相信她們一定會一見如故，然後某天合作出一個嚇死人的東西來。雖然此刻我只能在這裡假裝她們不會看到這一段然後對著不存在的第三人稱自言自語。
　
去吧、白洞、白色的明天等著妳們。
　
　
/////////////////////////////////
　
戴起帽子，獲得真正的掌聲 —— 專訪壞特 ?te
https://www.biosmonthly.com/article/10301
　
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 湯詠茹 Deer Deer Tang
場地協力_ 舒服生活 Truffles Living
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
　
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

遠在台灣的賞識，感恩！

【導讀生態詩─社會介入與抽象思維】
　　
臺港不少歌詞內容表現出人與自然環境的互動，諸如盧凱彤〈荒蕪中起舞〉、鍾氏兄弟〈時代的顛覆者〉、舒米恩〈別在都蘭的土地上輕易的說著你愛我〉，特別鍾永豐書寫歌詞〈動身〉，自然深刻地抗衡石化工業對環境的傷害。
　　
以精短的文字涉事、覺察人與環境的互動方式，是珍貴的微聲。而詩也列隊其中。
　　
誠如吳明益在討論自然書寫時所觀察：「許多虛構作品與詩，也會表現出人對環境的態度，以及人與環境互動的情境。」孟樊更以「生態詩」討論劉克襄詩作的題材、寫作手法、精神內涵，並指出其生態詩作具「人並非其他物種的主體」的思想特色。劉克襄的山岳詩集《巡山》，感動了香港詩人陳錦成，使他以《行山》書寫香港的山岳。
　　
此外，同樣以整本詩集書寫臺灣生態的有張日郡《離蝶最近的遠方》、《背水的人》，持續拓寬臺灣生態詩的書寫想像。
　　
近年來《台灣詩學季刊》、《野薑花詩刊》、《創世紀詩刊》紛紛以「生態」為主題徵稿詩作，可見生態詩的寫作方興未艾。本場次將以美國詩人蓋瑞史耐德 (Gary Snyder)、加拿大作家瑪格麗特•愛特伍(Margaret Atwood)、伊莉莎白‧碧許(Elizabeth Bishop)的詩作，以及陳育虹〈知了，親愛的知了〉、隱匿〈有核／不可〉、零雨〈種在夏天的一棵樹〉、陳宗暉〈地圖作業〉、吳晟〈牛山‧呼庭〉、須文蔚〈外來種〉、楊牧〈台灣欒樹〉等臺灣詩人的詩作搜索生態詩的脈輪。（陳昱文）
　　
時間┃08.31(五)19:30
帶讀┃陳昱文／詩人
　　
★講者簡介：
　　
陳昱文，東華大學華文所畢業。著迷於收集詩集。堅信那些不寫詩的人，可能更懂得詩。曾獲東華文學獎、楊牧文學研究獎、《創世紀》六十年詩獎，2014優秀青年詩人獎、2014臺灣詩人流浪計畫。詩作入選《小詩‧隨身帖》、《2013臺灣詩選》、《2014臺灣詩選》。
　　
報名網址👉https://goo.gl/Lzggtc
　　
入場方式：
1.單場150元，套票4張480元，其中50元可折抵飲品或書。（電影放映為自由入場）
2.套票購買請洽時光書店或時光1939
　　
圖片為美國詩人蓋瑞‧史耐德（Gary Snyder），來源：https://goo.gl/DB4TF7

Hey ! Suming【向最初的自己致敬】Suming舒米恩 個人演唱會

平凡的生活、平凡的日子、平凡的你，我們從最初的樣子，漸漸刻劃出現在的自己。也因為我們夠勇敢，才能擁有許多特別的時刻，那些是真誠的、驕傲的，也熱血過的事情。

一路走來，我們都在追求自己想過的生活、想做的夢想。我也從來沒有想過，當年那個小薯命可以這麼堅定勇敢地走上這條路。
你還記得最初的自己嗎？感謝當時平凡的你，勇往直前！

邀請你來這場演唱會，一起為過去的每一刻，致敬。

Hey ! Suming 『向最初的自己致敬』Suming舒米恩 個人演唱會
日期：7/7號(五)、7/8號(六)、7/9號(日)
地點：永豐 Legacy Taipei 展演空間
售票：http://ticket.ibon.com.tw/Web/ActivityInfo/Details/26659

【十年】
詞：嚴云農
曲：Suming舒米恩

歌詞：
第一個十年 我沒有陪你 玩家家酒的遊戲
第二個十年 你不曾參與 我彈吉他的練習
我曾經想像 你的模樣
偷偷 比對 喜歡過的那些陽光
我卻還沒有遇見 最美最熱烈的夏天

第三個十年 你出現彷彿 我們早已經 相戀
女孩很愛笑 男孩愛 有事沒事陪著他胡鬧

在每個路口 肩並肩
你擔心或許愛 沒有所謂永遠
所以我先把誓言 改成我愛你 再十年

我們續約到老 承諾 一點點一滴滴做好
幸福誰也找不到 因為它得從付出裡 努力得到
我知道 一個又一個十年 會再來到
到你走不動那年
我們還要記得 牽手啊