停留在中世紀的繽紛皇城 | 西班牙托雷多Toledo
距離馬德里不遠的托雷多(Toledo)因為過去是查利五世時期神聖羅馬帝國的宮廷與首都所在，因此有皇城之稱。此處過去也是天主教、伊斯蘭與猶太三種文化交疊之地，有著獨特的文化融合風格，如今更是西班牙的天主教重鎮。在近代，托雷多亦是獨裁者佛朗哥軍隊與共和國軍隊的激戰、摧毀托雷多城堡之處，因此，如果想要一探西班牙歷史縮影和多樣的文化，托雷多可以說是最佳的地點之一。


托雷多在羅馬時期就已經建城，隨後也被西哥特人(Visigoth, 入侵進而摧毀羅馬帝國的外族之一)和摩爾人（來自北非，廣義上的阿拉伯人）給統治過，也都在托雷多留下許多如城牆和清真寺等歷史古蹟。但托雷多最著名的，還是它的中世紀風情，尤其是查利五世定都托雷多後更是輝煌一時。雖然之後繼位菲利浦二世便遷都至馬德里，隨後帶來的經濟衰退卻也意外良好地保存了它的中世紀建築，也讓托雷多因此成了今日的旅遊熱門地點。


我一樣是從馬德里搭乘巴士而來，由於這座堡壘城市位處高地，旅人可以選擇搭乘電扶梯、搭乘公車或步行上山的方式進入城內。雖然一出客運站直行約5-10分鐘就可以抵達搭乘電扶梯的地點，但因為我想要細看這座城市，所以選擇步行沿路拍照而上。托雷多主要的景點有古城門城牆、托雷多大教堂及托雷多城堡，話雖如此，我覺得這個富含韻味的城市另一個吸引我的地方則是它的巷弄。


除了對托雷多人在街道上方懸掛布幔遮陽感到印象深刻之外（後來發現在格納達也有一樣做法），也許我誤打誤撞遇到了節慶，在主要的街道上除了張燈結彩外，還掛滿色彩繽紛、有中世紀徽飾的旗幟。加上中世紀時托雷多是以煉鋼技術出名的製劍名城，過去亦是羅馬兵器製造重鎮，城中又有中世紀兵器博物館，不時會在路上看到刀劍或騎士盔甲的街飾，十足的中世紀氛圍。


城內另一個參觀重點就是改建於十三世紀、哥德式的托雷多大教堂。這座羅馬天主教堂是由原本城內大清真寺改建。在國王阿方索六世從摩爾人手中奪回托雷多時，為了避免流血衝突，國王同意保留並尊重城內的伊斯蘭學術機構、習俗與信仰，甚至開始翻譯城內圖書館中的阿拉伯文典籍，不但讓托雷多能繼續成為重要的文化中心，還讓一些在中世紀歐洲已經失傳的知識又重新流通。這樣的伊斯蘭文化保留措施當然也包含保存大清真寺，然而有日在國王因國務離開城內時，留守的王后與樞機主教趁機派遣部隊武裝奪取清真寺，造成城內的伊斯蘭居民起義反抗。國王得知後十分震怒，打算處決所有參與的人。然而在城內伊斯蘭談判代表Walid的調解下，除了請國王網開一面外，還說服居民接受天主教為正統，免除掉一場腥風血雨。而大清真寺也由此重建成天主教堂。


由於重建幅度之大以及長達267年的工期，今日已經看不出一點其前身清真寺的身影，取而代之的是其令人讚嘆的天主教堂配置，被認為是最歌德且最有西班牙特色的教堂。建築結構主要可以分成三個部分 -中殿、花園及鐘塔、禮拜堂等祭壇後方的小空間。中殿中最令人讚嘆的就是祭壇上約有兩層樓高的鑲金木雕版。上面講述了耶穌從出生到被釘上十字架的故事，雕刻入微且詳實，栩栩如生。此外也不要錯過祭壇後方的巴洛克式的壯觀石雕El Transparente。如同其名，這座石雕最特別之處在它屋頂特別設置的天窗，讓自然光隨時能照亮在石雕上的設計。而教堂內另一處值得一訪的地點就在El Transparente的對面的Chapterhouse。這裡應是過去樞機主教與其他神職人員議事的地方，除了雕飾精美的銅門與天花板之外，牆上的壁畫與歷代樞機主教肖像也值得留意，歷代主教的肖像也包含比較近代、帶著眼鏡的主教，同時也能看到從古至今的畫風改變。其實托雷多大教堂還有很多值得一看的地方，但礙於篇幅無法一一列舉，就交給各位實際去發掘了。但托雷多大教堂如此的精彩，也顯示出托雷多是西班牙天主教重鎮的象徵。


托雷多的象徵性也讓它在西班牙內戰時成為戰場。當托雷多右翼的軍事首長拒絕交出城內的彈藥給共和國政府的戰爭部長時，共和政府就從馬德里派出軍隊進行圍剿，右翼的反抗軍則退入托雷多城堡中繼續抵抗，即是著名的托雷多城堡圍城。而北上的佛朗哥軍隊，也決定不直取馬德里而前去托雷多進行營救。其實托雷多不論是對共和國或佛朗哥都沒有太大的軍事價值，但雙方還是為了此役的象徵意義前去圍城/解圍。在經過兩個多月的圍城，城堡大部分結構都被摧毀，800反抗軍(包含550婦孺，且婦孺不擔任防禦工作)對8000共和軍的劣勢下，佛朗哥的援軍抵達托雷多，化解了托雷多城堡的圍城。此役除了是佛朗哥軍事上的勝利，其宣傳效果更是難以估計，算是拉開了西班牙近四十年的法西斯獨裁歲月的序幕。


這座繽紛皇城的可看之處實在太多，建議大家時間排寬裕一點。我因為拍照拍得太過癮，導致沒時間到城外拍一張經典的托雷多全景圖，希望之後能再訪補遺！

更多我的旅行照片請參考Instagram:
https://www.instagram.com/wilhelmchangphotography/

［當光亮成為一種罪名］

30歲的許先生，是一名打扮入時的青年人，髮型修剪得起伏有致，左耳綴了幾只耳環，這天他穿了簇新的白恤衫，結上幼身黑色領呔。

晚上8時開始，他在銅鑼灣商業區向義工領了一支長條型的白蠟燭，連着黑色的阻風紙杯，點起了的蠟燭慢慢燃燒，他緩緩走近維多利亞公園方向，就在對面馬路給警察截停。此時，蠟燭燒了一半，紙杯內盛滿了燭淚。

圍在他身邊的警察，最高峰時有十來個，他背靠商店外牆，前面全是警察的身軀。警察跟他說，必須要吹熄蠟燭，他問為何？警察指，點起的蠟燭就可能觸犯非法集結罪。

他用手扇蠟燭，蠟燭沒有熄滅。警察說，現在批准你脫下口罩吹熄蠟燭，糾纏了一會，他無奈依從。許先生被搜身及查身份證，「我又沒有任何犯罪紀錄，第一次被截查就給了六四。我甘心情願，為了前人的付出。」

這位追上潮流的青年坦言，以往很少參加六四集會，但這一次讓他心情激動，因為一年多沒有機會參加任何集會或遊行了。剛被警察釋放的他，接受記者訪問時，拿着白蠟燭的左手腕不住顫抖，左手手腕皮膚上可見紋身，這名強壯的男子，額頭的冷汗不住流下來，滴到地上。

許先生坦言，被截查時感到難受，「你可以感覺到整個社會瀰漫着恐懼和焦慮，他們要打壓我們，這個社會肯定出現了很嚴重的問題，所有事都往錯的方向走。」一個大男孩，一身結實肌肉，難掩被警察截查的驚恐：「我沒想過，點一支蠟燭也要那麼多的勇氣。」

這是一場事先張揚的恫嚇行動。在維多利亞公園舉行了30年的六四燭光集會，去年被政府反對，仍有大量市民成功進場，警方後來拘捕了具知名度的社運領袖亦已把他們收監。今年六四，港府再以「疫情」為由限制市民集會，但由於公共衛生相關罰則主要為罰款，故此警方亦在橫額及廣播中提及，違反者還會被拘以公安條例相關的非法集結罪名，違者可以判處監禁。

32周年的六四集會，第一年迎來空蕩蕩的球場，康文署開了大光燈，把場內照得燈火通明，海量的軍裝警察，駐守園內每個角落，園外的銅鑼灣，甚至全香港，總共派出共7千警力。銅鑼灣可謂每十步就會遇到警察。有到來的市民，在關起了的鐵閘外，拍攝空洞洞的球場。

三十二年，維園球場第一次空空如也。以往燭海佔據了多少個球場的畫面不復再。球場內，除了警察，還是只有警察。

官方事先放消息，指今晚若有人黑色衣服到維園燃起蠟燭可能被拘捕。那個法網拉得有多大得多大。今天大家起牀，支聯會副主席，本身是大律師的鄒幸彤，因為曾公開表示今晚會以個人名義到維園點蠟燭悼念，已經被捕。幾天前，支聯會的六四紀念館，亦被政府指控沒有申請展覽相關的娛樂牌照而宣佈閉館。

兩個穿黑裙拿着蠟燭的三十歲女孩，一直圍着維園外步行，其中一人說：「就是要看看他們（政府）的恐懼去到那裡。」

整個晚上，大家都用不同方法表達抗爭或悼念的情緒。高調的人穿了一身黑衣，拿了白花來；到了晚上，燃點了實體蠟燭的人，頂多可以在維園以外蹓躂。有人在地上以蠟燭砌成六四字樣，砌好後，趕緊離開，此地不宜久留。

維園內，大面積地被警方以鐵欄柵和膠帶封鎖着。維園裡的遊人仍在進行各種康樂活動，網球場、草地滾球場、游泳池內仍有人在做運動，兒童遊樂場也有孩子在攀爬嘻笑。只是當有跑步的人亮着手機燈，或拿着微型的電子蠟燭在跑，你會知道，誰是同路人。

在偏僻的角落，一個公廁旁邊，一位58歲的婦人「小雲」，穿了帶花紋的黑衣，拿着一本漫畫書在閱讀。晚上七時許，天漸黑，她把一支小型電子蠟燭放在椅子上，本來，她用雜物遮掩着蠟燭，夜一點，她見經過的警察人數減少，才敢把蠟燭放在較當眼處。

小雲向我解釋，她整天的「詳盡計劃」：住在九龍的她，下午2時許便坐巴士過海。「幸好我出門夠早，後來警察把多條過海隧道也設立檢查站，大塞車呀。」她先到中央圖書館借了一本和中醫有關的漫畫書，再到維園繞了幾圈。「我要看廁所，出入口在那裡，有甚麼事也可以逃走。」

她還特別挑了一個公園座椅，上面有篷頂，以免下大雨她仍可以堅持留守。「我好想個天下大雨，下大雨警察人數應該會減少。」只是來維園點支蠟燭都要做那麼多思前想後的計劃？「借本書是要裝作在這裡坐是看書，我打開手機燈，也是因為看書照明作用。唉，現在連穿黑色衣服都心驚膽顫。」

小雲說，對於她這種年紀的人，六四正值她的年青歲月，印像深刻，八號風球集會她至今仍記得，當年六四的新聞報導都保留了，成為家中珍藏的錄影帶。「佢今年話唔比，更加要出來，支聯會那麼多領袖也被捕，好傷，好傷我們這批中年人的心。」

小雲頸上掛着一枚純銀十字架，她是虔誠基督教徒，曾回中國內地探訪，知道內地教友只能低調運作，說句話都要小心，否則有後果。小雲不禁慨嘆：「現在香港感覺好似身在內地咁。樣樣嘢要靜雞雞做，低調啲一個人咁做。」她說，預先告訴親友她來維園，並定時報平安。「嘩，維園啲出口，『成隊兵』擺哂係度。」

支聯會以往被諷刺為奉行「大中華情意結」，亦即是視中國與香港為「同胞」，香港人會有責任「建設民主中國」。小雲坦言，欣賞已故領袖司徒華的愛國情操，亦自然地形容自己始終心繫「祖國」：「我係中國人，都想國家富強，唔只係經濟富強，都想人民有分辯是非之心，有良心。」

小雲知道，每一次出來可能都是最後一次：「我以為等到今日才去參觀六四紀念館，怎知道太遲，已經被政府以奇怪的原因關掉了。唉，原來行動遲一兩日就太遲。所以今日一定要出來，怎知道明年是否連坐在這張椅都不可能？」

另一個伯伯，76歲的黃先生，在維園外合十，向着球場方向鞠躬致以悼念，他也懷有這種「大中華情意結」。

黃伯視中港人民「同為中國人」，他說，以為這麼多年，香港人支持平反六四，到香港人有需要時，期望中國內地的人民會發聲。但2019年他接觸一些內地人，對方對香港的反修例運動不支持，令他十分難受。

黃伯嘆道：「我來了維園近30次，除了3年有事沒有來，通通都有來。最記得2013年下傾盤大雨，有個八十幾歲的阿婆說要打傘遮着我，我說不用了。」但黃伯仍時堅持六四要悼念，他說，每年參加集會時，心情都沈重，「好似想喊但又喊唔出。 」

對於今天警察於清晨拘捕鄒幸彤，黃伯義憤填膺：「佢好高學歷，好可惜」。鄒幸彤現為大律師，曾在劍橋大學修讀理科。對於港府以疫情原因不准集會，黃伯說：「我好少講粗口，但都忍不住要說，這個政府是無恥的，甚麼防疫通通是借口。我不樂觀，支聯會早晚會被取締，香港玩完了，以後只能在心裡悼念。」我問他怕不怕，他說不怕：「我個仔叫我唔好去銅鑼灣，但我堅持要出來。」

究竟這天晚上的紅線是甚麼？點蠟燭、開着手機燈、還是拿着電子蠟燭？依我觀察，在維園以外的街道，規管沒那麼緊。有人穿黑衣點爉蠟遊街，不喊口號不停留聚眾還可以遊走；但若你在晚上八時或以後進入維園，在維園的主幹道上，受到的規範又更嚴苛。

小雲一個中年女士在維園暗角點着電子蠟燭，巡經的警員都沒特別干擾。但一名穿運動裝的男士，手持電子蠟燭跑步，就被警察要求要關掉電子蠟燭。警員亦沒禮貌，語帶輕佻，嘲諷市民借故跑步實際參加悼念集會：「你跑了很多次了，繼續跑吖？」

有一隊中年夫婦，也開啟着手機燈圍着維園外競步走。太太忍不住邊走邊呢喃：「哎，冇自由、失自由⋯⋯參加咗三十幾年的集會，點解搞成咁？香港點解搞成咁？連開個燈都唔得？」他曾經禮貌地跟警員理論，她引述有警員勸喻，悼念在別處可以，但維園開了個小燈，就引其他人來，又成為集會，「我地就要做嘢」。

晚上9時半，在維多利亞公園游泳池附近的入口，有一名白恤衫警員清楚指出界線在那裡，他拿着擴音器大聲跟路過市民說：「現在是警方的警告，如果你的手機燈開啟了，或者手持電子蠟燭，請你立即關掉，因為以上動作已經干犯了『煽惑他人參與非法集結』，警方會將你地拘捕。」

在整個反修例運動，都從來沒有出現過，開啟了的手機燈，會成為一項罪名。

大量市民從遠處行過，警員大聲吼叫：「你呀你呀！白衫果位男士！你開着手機燈，即刻熄咗佢！你呀你呀！十個人一齊開手機燈，睇到你啦！」連外籍人士開手機燈都不能被倖免。不少市民嘗試理論，就被拉到一邊進行截查，查袋查身份証。

那粒比手指甲更細小的手機燈光，在黑夜的銅鑼灣像星星一閃一閃，不需多言，就有相知的共鳴。2021年6月4日，那一點手機燈泡發出的星光，承載着香港人對32年前遠在北京的亡魂的一點悼念。今時今日，香港人最大的勇氣，就是穿黑衣，走上街，點亮手機的小燈，燃亮一顆堅持良知的心。

如何抵達真實—— 讀馬永波《致永恆的答謝辭》 ◎邱伊辰

　　

一、前言

詩人馬永波（1964－）生於黑龍江伊春市，其創作歷史可追溯至一九八六年，畢業於西安交通大學計算機軟體專業後，始正式發表大量作品。其創作時序與「第三代詩人」群的崛起大抵雷同，然而，或因地緣故，並未受到大潮流、詩歌集團的美學影響，始終專注在自身的創作與翻譯工作中，因而發展出有別於整個中國詩壇主流聲音的詩歌語言。

中國詩壇在九零年代中期，新生代詩人們開始由抒情、朦朧轉向使用敘事性較強烈的詩歌語言。馬永波則在這個時間段，著重關注其客觀敘事的詩歌語言實驗，並提出「偽敘述」之詩歌觀點。在他九零年代創作的一批長詩作品如〈小慧〉、〈以兩種速度播放的夏天〉、〈夏日的軀體〉及〈致永恆的答謝辭〉等，皆可觀察到詩論在作品中的具體實踐。其中〈致永恆的答謝辭〉由八首子題詩所構建而成的百行組詩，語言複雜、縝密，卻是較少評論者著重討論的作品。故本文望藉此詩作為主要分析對象，舉證馬永波之詩歌觀點，並挖掘詩人作品裡的其他語言特質。

　　

二、客觀化寫作

為回應九零年代中期所盛行之口語化、敘述的詩歌語言所帶來的「對真實的又一重遮蔽」，詩人認為人所能認識的極限僅是現實，因此單一向度、主觀的敘述，宛如「一頭被描述的大象」，「當你仔細地研究它時，它便消失，它就變成了它自身的一種描述。」。為使詩歌抵達真實，需超越個人主觀的、經驗的敘述，他提出客觀化寫作，並包含了「複調寫作」、「散點透視」及「偽敘述」三個重點技術。

複調寫作援引自巴赫金對於複調小說的定義：「有著眾多的各自獨立而互不相融的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調。」，在複調寫作的理論基礎下，文本中的主體意識只是眾多意識的其中一個，各意識間的不相融合，使文本不再屬於一個具統一性的主觀視界。散點透視則是詩人觀看事物的方式，借鑿中國捲軸畫的視覺技術，視點是動態的，依循一定的規律做各種方向和線路的移動，最終一個畫面裡並存多種視點、多重透視的疊影。偽敘述的「偽」，可解作人為之意，以詩人語：「它重在揭露敘事過程的人為性與虛構性以及敘述的不可能性，它是自否的、自我設置障礙的、重在過程的敘述，它將對寫作本身的意識納入了寫作過程中。」藉由對詩歌結構的處理，攪動敘述的可信性，以虛構開啟真實。綜合以上三種技術，能夠看出詩人試圖透過在詩中或再現、或建構一個多重性的、眾聲喧嘩的敘述場域，以抵達真實。

　　

三、文本細讀

〈致永恆的答謝辭〉組詩由八首子題詩合成，每首三節。觀察八首子題詩的敘述共性，會發現詩與詩之間的主體意識是有序地被取消，敘述者就像是一個不斷拉遠的鏡頭，在敘述上不斷遠離「主觀」的視角，從〈混亂的開場白〉以「我」來到一個非現實性的空間，具有明確自我意識的「我」的迷失與混亂；〈在停頓與停頓之間〉裡具不確定的、仍在變動、形成為某物某觀念或某人的「陰影」；〈無人稱之物〉取消了「人」剩下一存在、一形象如幽靈態；〈隱蔽的詞〉中「你尋找隱蔽的詞」，敘述者拉遠至第二人稱的觀察視角；〈公開的獨白〉「作為一名無名者，他有各種理由宣布自己」，敘述的主體意識為第三人稱他者；〈此時此地〉中敘述對象轉為「此時此地」和在其中的「你」（永恆）的關係；〈在地圖上〉鏡頭從「此時此地」拉遠至一個更為廣闊的地理概念，觀察此一地理範圍內種種事物的發生；最後一首〈四季存貨〉是為一種綜覽的、鋪展開來的鏡頭語言，「最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的／帳冊中無法更改，在夢中連成一個天文數字」、「一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊／離得再遠些，是一個女人一條狗。一隻鳥和一粒石子」事物被並置，彷彿在一整體裡實際卻彼此分離，「我」、「陰影」所有的東西都此一空間之中，回扣到第一首詩〈混亂的開場白〉裡的非現實性的空間。

子題詩中以不同角度切入對主體的敘述所產生之多重的觀察視角，詩作以引語形式呈現的詩句，如〈混亂的開場白〉第三節：「“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失“」、〈四季存貨〉第二節：「”寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏“」引語所形成與主體意識不同之具對詰意味的他者觀點，皆是詩人複調寫作的技術實踐。

子題詩在內容上皆是從不同的視角觀察、敘述主體意識在空間裡的狀態，詩人以詩語言黏合，透過相似的語言使用方式，連結每一首子題詩裡存在的空間，架構出具有統一性的、廣泛的詩性空間。詩人如何藉由語言的統合性，使得此一空間能夠貫穿整首組詩，筆者整理出詩人所架構之詩性空間，具有以下幾點語言特徵：「時間空間化」、「否定的語言方式」及「實象與虛象交融」：

　　

1. 時間空間化

詩人在架構此詩性空間時，將實景與空間化後的時間並置，形成一非現實性的空間，如〈混亂的開場白〉「燦爛的街區，一排刷白的平房／來到時間與時間的空隙，還未公開的日子／清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒」詩中所形構出的空間是一街區，而街區的狀態被詩人附加上「時間」的屬性，且這裡的時間會因空間裡的變動而變動，「自從最後一個客人離去，時間也停滯了／具有了重量。不辨晨昏的日子」；〈在停頓與停頓之間〉「在停頓與停頓之間，陰影降落／從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀」；〈隱蔽的詞〉「為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度／由高塔，樹木，行人標在地平線上」後兩首詩，詩人以視覺性的實像為時間定位出其空間性。將時間空間化後，詩性空間便不再受到常識性的線性時間所影響，時而快速流動、時而停滯，甚至取消了時間。

　　

2. 否定的語言方式

詩人擅以否定的、取消屬性的語言邏輯，營造出現象的非現實感，將形而上的思想，形塑在兩個常識裡相互違背的狀態中，如〈無人稱之物〉「無人寫下這些字句，他卻一直存在／用不可完成的整體污染過去和未來」取消了「人」而形象所引發的現象則一直存在；〈隱蔽的詞〉「隱蔽的詞」、「羊角中消失的雨」、「蒸發的詞組」、「一個從不存在的人」、「一個無法完成的院落，被大風光顧／被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體」詩中「你」所尋找的事物，全部被詩人附加上否定存在的屬性。詩人否定的語言方式是對於存在有無的哲學辯證，兩首詩可互相對照，〈無人稱之物〉以現象去驗證不在場的存在；〈隱蔽的詞〉「你」的主動尋找，使不存在之事物有其存在。

　　

3. 實象和虛象的交融

若將詩中的所敘述的畫面分為實象與虛象兩種，詩人的虛象所使用的意象時常是實象的延伸、發展，〈無人稱之物〉「那裡無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身／面對內心更加微弱的燭火」從想像情境中的實象「燭台」，主體動態的移動後轉至心象世界的「燭火」，以視覺語言貫穿從情境空間到心靈空間的移動；〈在停頓與停頓之間〉「一場雨始終在下但一直未落到地面／它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧」，「雨」本身即蘊含著具有終點的意義，而詩詩人以否定的語法，創造出一個違反物理現象的實象，雨被定義在一持續運動朝向終點而尚未的狀態，詩人又以「生與死之間」之虛像補充說明此一空間的屬性，以雲霧態去詮釋雨的形象；〈四季存貨〉「正在坍塌的一切。一個無數向度的點／把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果」抽象概念的「點」藉由宇宙與蘋果此一對互為指涉的意象，在讀者的視覺上構築出一實象的滾動的蘋果，沿滾動的軌跡回到的原點是虛象的，詩人透過這樣的寫作技法，使詞語具有一種運動感，讀者視線隨著敘述的流動在虛與實之間游離。

　　

四、小結

馬永波在《返回無名》一文中曾如此描述書寫的經驗：

「你覺得有什麼就要降臨，你微微警覺，感覺自己如容器正在慢慢倒空。你等待著，耐心而機警，像雪地上的猛獸一樣寧靜。在這樣的時刻，你的自我似乎已經在消融，變得遲滯而被動。對，就是這種『被動』，使你聽命於比你的自我更大的存在，使你傾聽和凝神。你傾聽的就是語言。」

對詩人而言詩歌的書寫是超越個人經驗的，接近神秘學的精神狀態。組詩〈致永恆的答謝辭〉是詩人較為晦澀的作品，本文試以語言的藝術表現分析其在客觀化寫作的框架底下如何架構其詩性空間。空間是非現實性的，而空間中所訴說的事物諸如「生活」、「集體的孤獨」卻是現實性的。詩人曾言其詩歌是為了抵達真實，而此真實往往與現實仍隔著一層遮蔽、有時甚至是相反的，唯有在詩歌世界，詩人得以誠實地以想像、以虛構更靠近真實。

　　

五、參考文獻

（一）書籍

1. 馬永波：《以兩種速度播放的夏天》（台北：唐山出版社，1999）

2. 巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》（北京：三聯

書店，1988）

（二）期刊論文

1. 馬永波：〈客觀化寫作－複調、散點透視、偽敘述〉，（《當代文壇》2010卷

第2期，2010年3月，頁96-99）

2. 馬永波：〈返回無名〉，（《文藝評論》2005卷第5期，2005年，頁58-62）

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

附錄原詩

致永恆的答謝辭 馬永波

混亂的開場白

我來到這裏。我曾在何處
燦爛的街區，一排刷白的平房
來到時間與時間的空隙，還未公開的日子
清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒
和牆壁之間，上個季節的存貨黯淡下去
石灰變硬。逃不脫此時此地
實體掙扎著變成影子。在這裏
一場雪和草完全一樣，不依賴名字存在

金雨從最高的雲端落下，依次經過鳥巢
大腿，甘草，它可曾帶來新的消息
或者依舊陳腐地用鯨魚之路比喻大海
同一事物經過不同的門，到達同一凹型庭院
有多少扇門，便存在多少次
我既不在這裏也不在那裏：我在何方

“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失”
菱形的彩窗，光線很久都不移動
自從最後一個客人離去，時間也停滯了
具有了重量。不辨晨昏的鏡子
吐著沈悶的青色圓圈。是否還需要拖延
辯解，抓住經過的東西，再造一片幻景
我總在另一個地方：我永遠到達不了現在

在停頓與停頓之間

在停頓與停頓之間：陰影降落
一只錶在夢中鳴叫，放射光芒
尚無形式的東西，在遙遠的地平線上
停下來，發現了什麼。一些零星之物在聚集
將體重均勻分布在一個正在形成的觀念上
陰影降落，緊張的大腿，鬆開的大腿
在開合之間暗藏了變化與玄機

令人暈眩的知識像一枚旋轉的蘋果
多麽可怕：在停頓與停頓之間
一隻鳥在霧中開始鳴叫，彷彿被一根
不連續的線懸掛，追隨那只蘋果
正向反向地旋轉。在兩次停頓之間
拉長的音節取消了名字
一場雨始終在下但一直未落到地面
它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧

如何像人一樣生活，猶疑的陰影
在未說出的東西之間隱藏了悲哀
個人的，集體的孤獨。去成為別人
去搜集靈魂，安置在十字地獄
在停頓與停頓之間，陰影降落
從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀
乾燥的土地上，鐵絲網，平臺
綠色的槍矛柵欄，慢慢整理一個人的容貌

無人稱之物

那裏無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身
面對內心更加微弱的燭火
拿起又放下一個脫離了門扇的球形把手
無人緩慢地上樓，察看腐爛的葉子和絲綢
無人下降得比水更低，低於黑夜
無人寫下這些字句，它卻一直存在
用不可完成的整體污染過去和未來

空氣中揮發的形象，留下沒有反義詞的符號
像無行為能力的精神病人，各行其事
只是不能攀得比頂峰更高，因為虛無
就藏在雲煙和星群之間。不可能用時間中的軀體
抗拒時間帶來的一切。狹窄的房屋中
更狹小的臥室，膨脹成一個客廳
冷卻下來，被許多貼近的眼睛觀察

在每一個放大的瞬間發現了自身
有如夢中的文字，在看清之前混成一團
黎明的書頁一片空白。被換掉的血液
改變另一個生活。永恆緩慢地進入世界
先是在夢中，後是在血管裏的廢墟中
啟示早已寫下，只是無人能在夢中讀出準確的發音
寫下“生活”，並在上面停留死亡那麼長的時間

隱蔽的詞

你尋找隱蔽的詞，海的影子，圓柱
陰影下睡覺的狗，大氣腐爛的嘴唇
你尋找羊角中消失的雨，一個蒸發的詞組
裏面有樹林，河流，失蹤的十字城堡
臥室裏骯髒的盔甲，粗糙的黑色酒器
你尋找一個從不存在的人，他閃爍的目光
從黑暗邊緣出現，像藍色的流蘇

命運的一個實驗品，從他的表情
推測命運在你身上實現的程度
但是否可靠，將你帶到一個隱秘的領域：
玫瑰的多重眼瞼，或者公共汽車
拋下一個正在收縮的廣場，排泄出
琉璃粉末，燃燒的手套，各種尺寸的扳手和票據
在那裏你將一個人長久地散步
等待長腳蚊滑過水面，帶來拯救之血

一個隱蔽的詞，像喉結在海上升起
為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度
由高塔，樹木，行人標在地平線上
一個無法完成的院落，被大風光顧
被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體
透明的籠子，取消了身份，權勢和利潤
將僅僅是重複的變化，凝結在單純的眼瞼

公開的獨白

作為一個無名者，他有各種理由宣布自己
已提前進入不朽者的行列，高聲提醒上帝
這裏來了一個不速之客，他的謊言需要論證
他來自多岩石的地區，美與恐懼培育他
謙卑的品行，對不可言說之事保持沈默
他保持了玫瑰和暮色，保持了塵土在他手中
現在是讓塵土發光的時辰了

天鵝潔白的羽毛遮蔽流水，在秋天降臨之前
來不及數清它們。他不曾到過那裏
但同樣經歷了精神奇異的恐懼和豐富
凝視整個世界在一枚酸蘋果上出現
這觸摸過美的瘋子徹夜不眠，把道路扛在肩上
用所有黑暗日子的酒杯敲打肋骨，不需要
莊園、城堡和夫人，他在水中的茅庵酬謝知己

現在他的目光轉向過去，像一隻佬松鼠
拼命轉動著轆轤，卻汲不出清水
在傾斜的午後松林，在陽光陰影的地毯
向高處積雪的山峰舉步，吟嘯
為沮喪找到優美的形式，但並不會
因此贏得死亡的憐惜
在他的沈默中，你們的聲音如此響亮
他有理由不想念任何人，包括人類

此時此地

此時此地是一座牢房，沒有入口也沒有出口
但你已在其中。海水高過了窗口和電線
在燈柱上雕塑不斷瓦解的波浪
鳥和草籽隨波逐流。此時此地是你自我的形式
透過電腦屏幕不斷成形又不斷改變
沙丘，水銀，火焰，反光，那一切沒有本質之物

一面永遠醒著的鏡子窺視你，也讓你失眠
生存，是在所有光滑表面複製自己
再讓黃昏從反方向一一擦去
暫時恢復真實的面夢。面收縮成一點
在放大鏡下顯示出性別：不可避免的此時此地
我們分明切除了命運冗餘的關節
但網格的每一次細分都留下完整的整體

此時此地，一片無法清理的建築工地
將荒涼向未來的城市擴散。燈壓住的藍圖
石頭，帆布，墜落中分裂得更細小的砂粒
一天的昏暈平均分配給許多明暗不同的玻璃窗。
街道擺脫每個房間，從陽臺上跌成一汪積水
白色的巨輪在水面升起又落下，浪花噴濺在
麻木的臉上，那清冷冷的“生活”
你在每一時刻存在，又被每一時刻取消

在地圖上

已經是十一月，事態仍沒有明顯的變化
北部多封的地區仍是白色在統治
寂靜抹平了所有的峰頂，在地圖上
相似性來源於縮小的差異。更大範圍的散步
囊括了所有未竟之物，半圓形的塔樓，虛線
重複的色塊，標誌，衰草和箭頭
目的是讓人迷失。也許一支箭終於射穿了雲霧

鉛筆，放大鏡，時隱時現的手。波浪消失在
破碎路基的盡頭。事物依然無法真實起來
瓶子，防波堤，活動房屋，越來越多的人工之物
散佈在石頭，湖水和空虛之間
在玻璃窗上描下遠物的輪廓，取消透視的距離
被忽略的細節在另一時刻，衍化成
午睡，不同的區域，相鄰的燈光
迫害者與受害者之間唯一真實的人性

一個人死去，為了讓生者重新聯繫再一起
他們擁抱，哭泣，盡釋前嫌
彼此糾正或補充死者生前的故事
在遊戲中可以互換的棋子，向對方投射
淡淡的陰影，辨識著公正的界限
大量的泡沫混淆了海洋陸地的邊緣
漂移的飛機場。未來沒有著陸之處
五種顏色窮盡了氣候，歷史和變化
在放大鏡模糊的玻璃下面

四季存貨

⋯⋯最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的
帳冊中，無法更改，在夢中連成一個天文數字
像財富在記憶中閃耀。無用的劍，暗淡的鏡頭
泥濘，地圖，鉛筆，硬幣上的花紋，方頭瓶子
一個既無希望也無恐懼的動物，零散的句子
“男孩要是不比女孩強，那就比撒謊還糟”
或者“一個色塊浸到另一個之中，
卻使後者得到了強調“

一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊
離得再遠些，是一個女人一條狗，一隻鳥和一粒石子
響亮的音節漂浮在臺階上，像剛撕下的海報
“寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏”
越數越少的，在反射中增多，從鏡中
浮上來。我卻始終沒有加倍。陰影支撐著
正在坍塌的一切。一個有無數向度的點
把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果

所有的東西聚集到一條街上。兩個方向的街
薄如錫紙有無數個方向的行人
綠色無花果中的蝮蛇，悄悄轉動的百葉窗
暗示後來的動作將吻合光線的變化
而與愛情無關。門廊斑駁的色彩
枯萎的藤蔓⋯⋯為什麼總是這樣結束
以致無法讓周圍的事物成為你的一部分
無法變得真實，因為時間，灰塵，遺忘

1996.11.10

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210218.html
＃每天為你讀一首詩　＃馬永波　＃致永恆的答謝辭