《#廢墟的故事》｜#鄧觀傑｜#雙囍出版 在書的後記裡，作者鄧觀傑明確揭示了，在隨著年紀增長，使我不敢貿然寫小說的原因： //也許是因為，我對太多事情感到困惑。比如原生家庭的創傷、比如身為華人的意義，書寫的技藝、無故降臨於人的不平之事⋯⋯我滿腹狐疑，而小説是我唯一學會提問的方式。⋯⋯我所找到的小說擅於模糊而非釐清，長於歧義而非定義，因此每當我嘗試用小說為問題找出答案，那些答案都誘導我走向更遠的問題。太多問題而太少答案，書寫因此艱難挪動⋯⋯// 曾經與文字毫無負擔的共處，讓我度過不少只有自己的日子。隨生命經驗積累不可逆地豐碩，那些自以為歡愉的想像，被迫承擔對等責任。我其實把自己的路給封死了，愈是想探究問題本質，推導的答案趨於複雜繁瑣，使我再也不能確定到底哪個結果才能使我滿意，怎樣才能善罷甘休。這讓我不禁揣想：是不是我的年紀根本不夠駕馭這些問題？是不是寫出來的東西還能被稱作「垃圾」已是它最典雅的名字？ 本作的每一則故事皆使我深深著迷。我永遠不會是別人，正如鄧的故事是他自己的，如果個體差異是明確且不可被挑戰的基本準則，我對於《廢墟的故事》的深切熱愛，豈不是成為毫無道理的崇媚？同於後記後段，鄧再提： //至此終於體悟，小說從來不應該背負解決我問題的責任。小說遠比我聰明，也遠比現實巨大，它原來便是為了跨越這樣的界線而存在⋯⋯小說虛構毫不相關之物的關係，虛構你我的連接，如此它將掙脫個人與現實的局限，將「我的問題」變為「我們的問題」，讓帶著不同問題的我們在那裡相遇。// 是的，各自的民族認同，終日惶惶無法止息的異地生活，家庭餽贈於孩子們的好與壞，零零總總都是終其一生未必可以審視處理的問題。藉由鄧的任何一段文字，他人眼裡毫無道理卻受我獨鍾的關鍵詞彙，都成為我投射自己，妄然想像自己成為鄧的奇幻重疊。那傾刻，我把自己的經驗分割出去作為一張入場券進入鄧的世界，若不這麼做，我將無法在裡面獲得等值的情感體悟。從第一篇〈故事的廢墟〉作為開端，我便直覺肯定我會喜歡這本小說，事實證明，有好一段時間，我會逢人毫無保留地推薦這本可被譽為鬼才之手的精湛創作。 在〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉中，形象被賦予如台灣地方隱藏版里長的婆婆，領著其愛孫在這鄰里情感緊密的小鎮中度過無數個美好日夜。小鎮終得因為世界更迭隨之改變，如同年少的生命終有離鄉背井的未來等待著。《哥吉拉》電影的引入，代表一股強勢來襲，那多半是無從抵抗的巨大能量，被遷就於成長，遷就於在時間的流逝中拋棄什麼，以換得什麼。掛在戲院外的海報上，一雙巨大的腥紅牢牢捕捉孫子從懵懂變得成熟自私。離鄉為了自己，返鄉終究為了家人，再次收進眼底的哥吉拉海報早已褪色，不是小鎮老了，而是孫子長大的速度太快了。以哥吉拉產蛋盡責母職，在感受到威脅的人類砲擊猛攻下，為母則強，藉此形述婆婆牽領自己踏遍大街小巷的日子，那是使人念舊，非常複雜，難以疏離清楚的情感。 曾在北部支付高昂租金，蝸居在幾坪不大小套房生活經驗，使我對〈洞裡的阿媽〉特有感觸。因遭逢颱風挾帶暴雨來襲，滲入房內的雨水造成一灘程度可觀的小水窪，主角靈機一動，從原本在仰賴有抽風功能，便於廁所烹調的日常，拓展為梳洗睡工作都在這裡解決。充滿著畫面感的描述我不因此感受到不由得會讓人聯想到的「苦中作樂」，而是順勢而為的生活型態改變。狹窄空間包裹的個人，仍保有活著的能力，只不過將不是長久之計，正如疫情使然不得隨意外出的關鍵時期。外面總是吸引人，流浪才會成為回家的理由。不把自己放逐四海，就找不到根在何處。在廁所生活的「我」，遙想起在家鄉時，阿媽因為夫妻爭執憤而要脅自殺往家裡專門集中排泄物的糞坑一跳。混在臭氣沖天屎堆中的阿媽沒死成，倒是攢積了更多家庭待她不公的委屈，在自己、在孩子的心底留下好長好長一道抹煞不了的污漬。此刻已不在家鄉的「我」，得在反芻這些荒誕過往的地基之上，在陌生受制暴雨肆虐的城市裡，感受遍體濕冷，走踏在水流匯集的巷弄之中，重新建立一個新家。這一整段描述在在勾起不過不久前，置身北方的我的記憶。浪的距離不如「我」的遙遠，好像也無法安然隨之適應。這世界好大，「我」與我都在找熟悉的景色，力圖在盜版中找回家的真跡。循著不止息的雨水，「它」終將出現。 我時常同別人自我介紹開誠佈公地說：我個性很難相處，對於看不慣的事會百般刁難。是因為對於一件事的較真，卻被概略地貼上標籤，藉此理解這是什麼人，的這種相處方式對我來說非常不尊重人。舉例來說，我很討厭「書看太多的人容易多愁善感」這種形容。會這麼說，我無禮地批評那是因為發言者掌握情感的能力過於粗糙，無法藉由不同生命經驗者詮釋自我感受的方式，咀嚼同樣一份思念可以有怎樣的層次。那幽微的差異，類似的劇情，之所以能夠各有所好，正正是小說存在的必要性。我過分地喜歡——甚至可以說是一見鍾情——鄧觀傑的故事是基於他那用自己的語言說出跨越國籍的生命經驗。根本性的藩籬並不存在，他的文字正正說明這個道理。 喜愛這本書的程度巨大到，我甚至覺得自己的拙劣語句無法勝任其責。