《 唯有制定規則、積極管理，熱門路線才有未來 》

最近登山圈子最大的新聞，莫過於新北三重山岳協會明知沒有申請到天池山莊床位與營位，卻依然招生成行，惡意鑽漏洞擠爆天池山莊的事件了。4/24日，他們率領52人浩浩蕩蕩前往天池山莊，教團員逢人問起就要撒謊說「我們是要睡檜林保線所」，最後一行人晚間七點才抵達天池山莊，要求莊主收容「迫降」，引發眾怒。

從事前有團員詢問，就不斷的避重就輕、說謊，不願正面說明就是沒有抽到位置，打算整團人到天池「偷睡」；到東窗事發上新聞後，甚至還偽造協作道歉啟事被抓包又秒刪文神隱，至今仍未見該協會有誠意的道歉，素質與心態之惡劣，不忍直視。

但這不是個案，今天只是三重山岳協會多行不義而自斃而已，類似的事情在稜線上是無窮無盡、行之有年。追根究底，就是主管單位「不願意管理登山商業團」、「少有嚴格執行的有效管理」，與「沒有足以威嚇違規者的懲處手段」三個原因所造成，可以說是登山法規不完善所造成的不積極放任。

舉個案例，過去雪霸國家公園曾經粗暴禁止「第一天住翠池與雪北山屋」，被山友嚴正抗議後才取消。為何會出現這種不合理的限制？追根究底，就是上述的「技術性迫降」實在太多，造成大量翠池與雪北山屋的名額浪費。我就曾經在天氣很好時，在雪北山屋遇過申請網站明明顯示當天客滿，但到山屋發現只有6個山友加我7人。其他人呢？「技術性迫降」三六九山莊了，好個漂亮的操作啊！

另外，太魯閣國家公園的南湖地區與奇萊主北，更有「比預定出發日期多提早申請幾天」的玩法，因為這樣可以提早申請，提早佔到山屋，真正上山那天被問起時，再隨口胡謅說「有事耽擱」，就好了。

這種行為也形成了共犯結構，在許多惡質商業團以此等手段佔用山屋只為成行時，想要守規矩的團根本難以遵照一般遊戲規則申請所需日期，因為早已先被此等鑽申請漏洞的團佔滿，堅持不住的只有同流合污一途，更造成自組隊難以順利成行。

更讓人無力的是，因為經費問題，國家公園體系目前只有玉山主峰線有真正的「莊主」可以執行強而有力的管理，比如說阻擋太慢的單攻者硬撐上主峰。其他地方呢？抱歉！多半只有志工，他們只有勸導功能，有人要技術性迫降也只能摸摸鼻子幫忙喬床位、營位，沒有實質的管理權力。本文的照片，就是長年被超額申請的惡質商業團紮營紮的亂七八糟的雲稜山屋，屋外帳篷海的奇景，更遑論南湖圈谷就算有保七執法，在連假時可以紮到超過70帳的「榮景」了。我們的高山生態根本無法負荷如此沈重的遊憩壓力，更遑論早已大打折扣的遊憩品質，這些，真的是我們上山的時候，想看到的景象嗎？

我們成立國家公園，不就是為了有一個單位能妥善管理我們的山林嗎？

但諷刺的是，當下的國家公園與林務局面對這種亂象，可說是幾乎束手無策，現有的處罰手段對商業團更是不痛不癢——「少許住宿費罰金與停權一年。」

拜託，僧多粥少的熱門路線，除了不小心被騙的無辜初心者外，那種惡質商業團帶的大都是「一生去一次」的高山觀光客，被停權一輩子都沒差好嗎… 至於領隊被停權，找一些剛畢業的大學生或者協會成員當免洗領隊不就好了，有差嗎？

在法規不全、管理不力與代價輕微的現況下，難道我們只能眼睜睜的看著簡單又美麗的入門路線，在少數無良業者與偷跑者的摧殘下，漸漸失去往昔的美好嗎？

憑什麼晚一點出生或晚一點開始爬山，就只能看到那些不守規矩的人所破壞後的殘羹剩飯？這真的是一個文明國家該有的樣子？

行政院大喊「向山致敬」已經近兩年，也該開始著手治本之道，給予山岳主管機關合用的法規與權力，妥善管理各個熱門路線了：

1. 熱門路線山屋營地與登山口專人駐點管理：

山岳環境有著資訊不流通性，因此無法監督使用者的行為，也是許多亂象之所以發生、南湖大山區域長期超限利用的根本原因。與其相信人性，再被人性嘲諷，歷史已經告訴我們「莊主駐點」才是讓熱門路線保有秩序與美麗的唯一選項。

最指標性的案例是嘉明湖，專職莊主團隊駐點管理後，從每逢連假必紮營紮到步道上全部都是帳篷一路紮到湖畔，到現在幾乎不會聽聞該區有偷跑與技術性迫降亂象，著實是所有管理單位都應該學習的案例。尤其是南湖大山線，每逢連假偷跑者幾乎快要和照規則申請的人數一樣多，太魯閣國家公園形同虛設，必須盡快與林務局協調建立登山口管制站，否則世界唯一的南湖圈谷特殊生態系危在旦夕。

三重山岳協會惡意迫降的主角天池山莊，則是今年才剛剛引進專職管理員制度，就是為了根絕「在步道上到處紮營」的亂象，但因尚在磨合期，才無法將這「沒申請的52人超大團」擋在步道口，拒絕其入山。要做到這一點，除了要有專人管理外，需要第二項的配合。

2. 有效的總量管制法源依據：

「絕對的自由，下場就是失去自由。」台灣簡單美麗又蘊含龐大商業價值的登山路線真的不多，大概就那十來條超熱門觀光路線而已：眠月線、水漾森林、松蘿湖、加羅湖、奇萊南華、玉山、雪山、嘉明湖、北大武、武陵四秀、大霸群峰、南湖大山等。如果缺乏管理，人人抱持著「這裡不用申請」的心態上山，到現場換來的就是悲劇——人山人海，連睡覺都有困難，營地仿若難民營，甚至造成嚴重的環境破壞，如南湖圈谷連假可以紮到70帳那樣扯。這真的是我們要的「自由」嗎？高山環境能承受幾年這樣的「自由」？「自由」是只要有山爬就好，其他都不重要嗎？

以玉山主峰為例，貴為全台灣最熱門、最難抽的路線，雖然長年被詬病限制自由，但只要抽到，每一個去的人都能保証享有一定品質的遊憩體驗：雖然很多但還能接受的人潮、大家都能有自己的床位、不用煩惱「搶不到地方睡」。我去玉山超過十次，景觀上大抵都長得差不多，對比因為戒茂斯線開通而湧入無限人潮，造成湖畔草地不斷沙漠化、步道加深程度倍速於過去、每隔一段時機去就會讓人感傷的嘉明湖，凸顯出了總量管制的重要性。

然而，現今只有國家公園有管制總量的權力，林務局缺乏相關法源而礙手礙腳，甚至會因為林管處的不同步而產生漏洞：三重山岳協會迫降天池事件就是一例，正因為他們謊稱要睡的「檜林保線所」是花蓮林管處的地盤，南投林管處無權過問，才會導致無法攔阻該隊伍上山的狀況。唯有從法制面改革，賦予主管機關總量管制的權力，並配合專人駐點，這些熱門路線的管理才會有未來。

否則，我們只能眼睜睜的看著這些被無限量使用的入門路線，遊憩品質與美麗一年比一年糟，在這一代親手葬送「簡單的美好」甚至「南湖圈谷的特殊生態」。

3. 「商用申請帳號」的設置與抽樣電訪中籤隊員：

目前申請系統並無法分別商業團與自組團，也帶來了某種程度上的管理困境，其中最大的弊病，就是難以防止「人頭隊」的濫用。最經典的案例，莫過於玉山主峰「合法卻無良」的海量人頭隊佔位行為了。一些惡質商業團，會以手上海量的人頭資料申請隊伍一起下去抽籤，然後真正要上山的隊伍是用候補的，因為每天的候補隊伍並不是抽籤制，而是在備取隊伍取消後照順序遞補的。

這時候，只要有人頭隊中籤，靜靜的等待真正要上的隊伍在候補順序第一位時，取消申請，繳納少少的取消費用，就可以讓整團人順利住到排雲了。但如果有人手速比自己快，或者都沒有人取消呢？沒關係，在最後關頭取消人頭隊就好了，反正罰金和利潤不成比例。這卑劣的手段，早已長期造成排雲山莊床位的浪費，也是讓人疑惑總是有超過千人抽籤的排雲，為何時常到現場才發現有空床的主要原因。

當今商業登山缺乏管理，政府容許私人公司不必付出任何代價，就能利用屬於全民的公共財賺取自己的利益，甚至排擠了一般使用者的權益：長年搶山屋的神手速一般人難以競爭、包餐團隊永遠佔用營地最好的位置、海量人頭隊伍讓中籤率更低…等等。既然國家沒有要求商業團付出更多代價維護環境，那商業團就有義務接受管理單位的監督。

唯有接受適當的監督管理，保障好團的權益、嚴逞惡質團，商業體系才會健康，而不是讓唯利是圖的劣幣，驅逐有心守規矩的好團。

「商用申請帳號」就是這個脈絡下的產物，不對商業團作出額外的限制，但管理單位能確實掌握有無異常申請行為，如海量人頭隊伍、預先申請佔用等（配合招生文宣就能知道是不是謊報申請日期）。然後，再針對異常申請或偽自組隊伍重罰即可。這個制度會讓商業團之間出現相互監督的功能，因為其實登山帶隊的圈子無敵小，誰守規矩誰不守規矩上山一遇到就知道，各家領隊和莊主、門口管理員也泰半互相認識或知道，偽自組上山要不被抓包非常有難度，惡質商業團不提升品格，被時代淘汰也是剛好而已。

而「抽樣電訪中籤隊員」則是保險，因為只要參加過「一次」惡質商業團，個資被拿去成為抽籤籌碼的機率非常高，不實還有被抓包盜用個資上新聞的案例。這時主管機關可以抽查商業隊伍隊員的電話號碼，致電確認或者簡訊通知中籤，就很有機會抓出不老實填寫個資、或者以人頭抽籤的惡質商業團，再予以重罰並發布新聞稿，就能有效減少這樣鑽漏洞的行為。

4. 提高鑽漏洞的代價：

「罰責過輕」與執法困難，是當今無法遏止惡質商業團破壞遊戲規則的主要原因。執法部分，有專人駐點管理就可以大幅提升效率，太魯閣國家公園尤其應該改善，南湖大山線已危在旦夕，保七也疲於奔命。而罰則部份，國家公園法與森林法應修法，提高「迫降的代價」。

如果免費緊急救難的美意，終究不斷被有心人濫用，長期損害一般民眾的權益，那我們是否可以考慮適度提高其代價呢？除了熱門路線山屋與營地全面收費化管理外，違規者停權的同時，訂定「山屋與營地臨時入住費率」，是一個治本的方法。一般而言，一晚4000以上的代價，就能嚇退絕大多數有心鑽漏洞的人了。

以三重這團為例，團費才4700，如果迫降天池一晚每人收4000他們一定不會這麼幹，因為一出發就註定賠本的生意，沒人做。4000這數字也沒什麼特別，就是普通住宿費的十倍而已，且有餘裕爬山的人一定出得起，真正遇到急難需要迫降的人，也不太會因為這樣的費用而咬牙硬走造成危險。如果真的為了4000元的費用賭命，那我只能說，我們已經不是媽寶國家了，自己的生命自己負責，這不是什麼天文數字，真的要為這種錢賠上生命，就只能表示遺憾了。

或許有聲音會說，這樣一來只要願意出10倍錢就能保證床位，是經濟上的不公平，我只能說… 願意花這個錢技術性迫降，被停權一年、公告姓名、只能睡在山屋角落（無論是否故意，迫降通常不給床位，只是純收並留找個不影響正常使用者的地板塞），並接受眾人的異樣眼光與責難，這種人是少數中的極少數了吧…

但其實就實務面來說，其實很少遇到緊急迫降的問題，因為那些路線都是二～三天左右的行程，很短，有問題通常都會直接撤下山。至於長程縱走後半段接到大眾路線，卻無法一天撤出而需要緊急迫降，如南二與能安逆走，則可以另外考慮訂更細緻的管理規則，以長程路線的申請為依據減少迫降的負擔，畢竟長天數變動風險本來就大。至於防止惡質商業團濫用此規則佔用長程縱走名額也很簡單，前一點「商用申請帳號」就是為此而生，只要比對招生行程與價格，就能知道是否為技術性迫降。

——————

當人太多的時候，「自由」就是有代價的，最常見的就是交出部分自由，亦即當今民主社會的管理礎石——為了「防止妨礙他人自由」，憲法賦予了政府一定的權力，在「維護大多數人的權益」並且「確保環境與資源的永續利用」下，訂定合理的管理法規，讓公權力得以保護稀缺的公共財，而非任其被無限制濫用，最終消滅，讓所有人都失去了自由。

台灣的山區曾經歷過「完全自由」的年代，我們不時能從登山前輩的口中聽到那個年代的輝煌事蹟，比如舊排雲山莊一個晚上塞進300人的軼事，所有眼睛看得到的縫隙都睡滿了人。那是一個人人都不用申請、大家有山爬，卻住得像難民營的年代。隨著時代更迭，登山人口爆炸性成長，人民對於遊憩品質與山林環境日益重視，也漸漸瞭解到當一個地方有無限量人潮不間斷湧入，那麼下場就是環境不斷劣化，以及遊憩品質的完全喪失，上山逛夜市。

這時，我們就必須在那些熱門路線上，交出自己一部分的自由，讓公權力好好管理那些簡單又美麗的路線，讓機率決定誰可以享受有保障的自由，而不是任由大量人潮蜂擁進那幾個少得可憐的爆紅路線，互相用自己對山的渴望摧毀對方的夢想山行。

那「絕對自由的山」呢？把能力練好，離開那些爆紅的名字、被大量商業行銷的「秘境」之後，你就能獲得真正的自由、海闊天空。至少我在這兩年報復性登山的浪潮下，都在爬奇怪的冷門路線、很少被打擾、也從不覺得被限制。

我對熱門路線管理的想法，簡單來說就是「熱門路線專人駐點管理」、「總量管制法源依據」、「商業團納管」、「提高鑽漏洞的代價」，提供給各位朋友參考，也希望各管理單位能重視一般使用者與肯守規矩的商業團的權益，而非在推廣台灣山岳之美同時，放任登山環境如同戰場般混亂、人們在山上瘋狂搶奪有限的營地資源——那是對比臺灣山林的美好，最大的諷刺了。

今天終於把網站再重新更新一次了！！

順便來ＰＯ一下近期活動

4.17~18加羅湖(台北-6)
4.17~18合歡群峰(高雄-5)
4.24~25合歡群峰(台北-1)
4.24加里山(台北-6)
4.24~25松羅湖(已成團，加開6個名額)
4.30加里山(台北-3)
5.1~2合歡群峰(高雄-4)
5.1~2松羅湖(已成團，加開6個名額)
5.1~2司馬庫斯(台北-3)
5.11~12合歡小奇萊(高雄-6)
5.13~16南湖大山(台北-5)
5.15~16合歡群峰(高雄-5)
5.15~16加羅湖(台北-6)
5.18~19合歡群峰(台北-4)
5.22~23合歡小奇萊(台北-1，高雄-5)
6.13~15大小霸(4.13抽籤)
6.16~18雪山下翠池(高雄-6，4.16抽籤)

-----------其他詳細活動如下--------------
各位~

網站大至上更新完畢

A級路線

1.司馬庫斯'
https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=133&website_module_sn=90

2.郡大山

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=152&website_module_sn=150/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=152&website_module_sn=150

3.加里山

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=144&website_module_sn=121

4.鳶嘴稍來

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=149&website_module_sn=141

5.雪山東峰

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=145&website_module_sn=124

6.合歡小奇萊

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=137&website_module_sn=100

7.玉山前鋒

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=153&website_module_sn=153

8.奇萊南華(三天)

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=113&website_module_sn=71

9.嘉明湖(四天)

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=110&website_module_sn=36

--------------------------------------
A+路線

1.松羅湖

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=141&website_module_sn=112

2.加羅湖

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=132&website_module_sn=86

3.合歡群峰

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=119&website_module_sn=46

4.阿溪縱走

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=116&website_module_sn=93

5.玉山

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=111&website_module_sn=69

6.奇萊南華(兩天)

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=113&website_module_sn=70

7.雪山主峰(三天兩夜)

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=115&website_module_sn=72

8.北大武

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=114&website_module_sn=91

9.雪山主東鋒(四天三夜)

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=114&website_module_sn=73

10.嘉明湖

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=110&website_module_sn=35

-------------------------------------------
B路線

1.雪山下翠池

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=135&website_module_sn=98

2.大小霸

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=117&website_module_sn=84

3.四秀

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=151&website_module_sn=145

4.奇萊主北

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=142&website_module_sn=115

5.畢羊單攻

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=154&website_module_sn=156

6.南湖大山

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=139&website_module_sn=107

-----------------------------------
C級路線

1.雪山北鋒下翠池

https://www.mountainfield.com.tw/website_module_detail.php?website_module_classify_sn=138&website_module_sn=103

史上最長投稿

《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機

［零：前言］

近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。

敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。

貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。

若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。

［一：班表］

無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。

如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。

同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。

離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：
客機：台北－紐約－台北
貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北

疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。

［二：外站］

如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。

客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。

對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。

［三：安克拉治］

飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。

因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。

機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。

飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。

人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。

但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。

［四：隔離］

病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。

幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。

組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。

概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。

組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。

海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。

［五：疫情之後的外站］

自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線

疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。

在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：
「你是飛來還是回台北？」
「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」
「你還要在這裡待幾天？」

一個疫情後的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。

從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。

疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。

自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。

計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。

腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。

進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。

直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。

向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。

一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」

離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。

這就是疫情之後的貨機人生。

［六：寫在案例765之後］

和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。

曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。

然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。

在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。

這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？

如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。

如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。

重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。

眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？

現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。

輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。

沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。

熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。

檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。

天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。