【每個人都是天才，只是他自己，還有他的爸媽和老師都不知道......】

我從小不是個品學兼優的學生，求學歷程歷經兩次大起大落。

第一次因為小五、小六被編入體育班，導師幾乎都帶著球隊出去比賽，而我們這些不是球隊的孩子就成天在學校閒晃做雜事，那兩年我的功課沒有進度，一直到畢業都沒有意識到自己的退步。

那年暑假，爸爸費盡心思讓我進了全縣最嚴格的私立國中，班上另外五十九個學生都是來自於各校的前三名，但我始終沒有意識到自己與這些菁英的不同，國一剛進新環境，我一心只想當班長。

當時我非常認真當班長，成天忙著幫同學謄寫通訊錄都沒在讀書，加上不太懂人情世故，用嚴厲的方法帶領同學，結果兩週後，老師發下成績單，我考了倒數第三名，平均40幾分。

同學們都是佼佼者，無法接受被一個脾氣差又功課爛的班長領導，於是開始有了罷免我的聲音，知道這個消息後的我覺得委屈無法接受，在某堂自習課時，竟然跑到台上，對著全班同學說：「是誰說要罷免我的？」大家面對這突如其來的質問，都很無言。

沒想到，我不知下台，竟然指著大家期待的下屆班長說：「她到底哪裡比我好？我又哪裡比她差？」這下子，全班氣氛尷尬到了極點，大家都面面相覷。沈默許久之後，我不只不知下台，竟然還要同學去樓下跑十圈操場。

就在全班跑完操場的那一刻，我就從「醞釀被罷免」到「直接罷免」，也從「還有幾個朋友」到「完全沒朋友」。

被罷免又成績差，對當時才國一的我而言是相當大的困境。

但也就在那一刻，我開始認真反省自己的待人處事，加上靠著數學「每一題蓋起來算三次」的精神，終於把不會的科目一科科補了起來。到了國二就從倒數第三名，進步到全班第三名，平均96.5分，成為班上的奇蹟。

———

所謂「個性決定命運」，國二的好成績沒有持續多久，我開始鬆懈浮躁，還背著爸媽偷偷談了場戀愛。心性不穩定的我又開始成績退步，到國三時，繁重與新舊交替的課業使我的成績像坐電梯忽高忽低。

種種失控使得我即使國三下已經意識到危機，卻欲振乏力；最終，在高中聯考時，慘遭落榜的結局。

那一年暑假，是我人生至今最痛苦的一個暑假。

爸爸的生氣、媽媽的眼淚與自己的懊悔，讓我終於明白：人生最痛苦的感覺就是「後悔」。因為，後悔代表機會一去不回，而你無計可施。

再一次跌落谷底的失敗也讓我體會：說下次還有機會是無效的安慰。人生重要的關鍵機會，其實只有幾個，一是國中考高中，二是高中考大學，三是人生第一份工作，四是未來結婚的對象。而今，我已失去了一個重要機會，接下來高中考大學，我絕對不要再失去機會，不要再讓自己後悔。

那年暑假我痛定思痛，為了杜絕誘惑，我下定決心念女校，加上深怕自己又墮落，接下來的高中三年我過著極盡變態的生活。

———

當時我以獨立招生的方式考進了「北一女中附設進修補習學校（簡稱北一補，這間學校已經停招）」，那年夏天，當其他高中女生穿著改過的膝上短裙，背著薄薄的書包，青春洋溢地出門時；我穿的是3XL七分袖的襯衫、到小腿肚的裙子，以及又背又提四袋書，每天從桃園轉三班公車上學。

我不相信自己光讀課本就能考高分，三年來每科至少買四本參考書輔助，不論平、假日，每天都帶著重重的後背包、爆開的書包，手提著兩大袋書上學。

早上五、六點，我就跟著建中、北一女等前三志願的優秀同學們一起等車，北一女跟北一補制服的不同，在於她們的繡線是金黃色，象徵太陽，而北一補是白色，象徵月亮。一起等車的我，顯目的白色繡線與帶著一堆書的形象，彷彿不該與他們一同站在陽光下，那三年，我總是退居後排，格外自卑。

當北一女學生進教室時，我就進圖書館苦讀。我每天設定讀書計畫，絲毫不敢鬆懈，四本難度不同的參考書，我會在預習時寫完第一本、上完課寫第二本、小考寫第三本，段考前寫第四本。我反覆確認到「題目一出來，就知道某某老師這一題是抄參考書哪一本，或是這個考題在課本第幾頁右下角第幾行」的境界。

那時我每天熬夜又早起，總覺得睡覺是罪惡的，八點進圖書館讀到四點上課，九點放學再通勤回家後，常常是晚上十一點。

我天天讀書到凌晨，常常讀到不知什麼時候眼睛閉上了，而每晚爸爸都會來叫我去睡覺，他總說：「小嘉，想睡就趕快去睡了，不要這麼累。」但每晚我都會哭著說：「我不能睡覺，我書讀不完，我沒有時間了。」那真的是每晚哭，因為每一天的每一分鐘，我都清楚記得自己不想再後悔的感覺，不知道自己是不是真的會成功？

那三年，我把自己逼到極限！

印象最深刻是有次段考只考半天，第一天考完，我因為身體不舒服，只能回家休息，沒想到家人都捨不得叫我，第二天，一覺到天亮的我只好沒有準備就去考試。雖然平常累積的實力還是考了第二名，跟第一名只差兩分。但拿到成績單的那一刻，我卻無比自責，當天放學就找了一間男性理髮院走了進去，要求阿姨幫我用推子理了一個很醜很醜的男生頭。

回到家後，爸媽看到我的新髮型都很驚訝，問我發生什麼事了？

而我則從書包拿出成績單，說出至今仍記憶猶新的話：「這次段考我因為第一天考完貪睡，才會輸第一名兩分，我理這個頭就是要讓自己從、今、以、後、的、每、一、天，當我照鏡子的時候，就會想到自己的貪睡，讓自己不敢再墮落了！」

記得我哭著說出這段話時，媽媽因為太明白我過的是怎樣痛苦而自律的生活，一下子眼淚就流了出來；爸爸則是不發一語，沉默地拍拍我；而我，也在這樣的心情下，繼續走在孤獨又寂寞的道路上，從此更不敢休息一分鐘。

那三年，我壓力爆表；那三年，我身體虛弱；那三年，我極度孤獨。所幸，皇天不負苦心人，三年後，我終於逆轉了自己的人生，從一個落榜的補校生，考上了心中的第一志願：台大中文系。

＿＿＿

這段茫然挫折的過程，讓我相信人生的一切都是養分，都有意義；加上高中恩師的影響，讓我決定要成為一名老師！

求學歷程裡，我感覺到大部分前三志願的學生都在相對比較優渥的環境中成長，他們比其他學生提早知道自己的目標，也比較早學到有效的讀書方法，而有些老師們也以「願得天下英才而教之，以任教前三志願」為榮。

那時我想：前三志願學生已經相當幸福了，如果要當老師，我希望把自己苦讀的精神影響他們，我要站在需要我的孩子面前，讓每個和我一樣迷惘的孩子，覺得幸福、有希望！

於是，我毫不猶豫選擇當時不被重視的「高職」，作為我實現教育理想的地方；而十八年後，行有餘力之下，我也去各地分享，希望能藉此鼓勵和我當年一樣徬徨孤獨的孩子們。

這就是我當老師的原因，也是我至今雖然累卻毫不後悔的選擇。

#獻給每個正在奮鬥的孩子們
#獻給每個為孩子擔憂的父母
#獻給堅持努力不放棄的我們
____

本文節錄自【#最難的一堂課：充滿挑戰的教育現場，老師如何帶著愛和勇氣站在台上】
博客來：https://reurl.cc/1gYZlX
金石堂：https://reurl.cc/a59nR4
誠品：https://reurl.cc/Agk7pY
MOMO：https://reurl.cc/GdmxgW

#全台新書分享會
2/26 20:00~21:30 誠品台北信義店
3/20 19:30~20:30 誠品台中園道店
3/27 15:00~16:00 台南政大書城

#感謝龍騰「最難的一堂課」廣告，肯定自己，肯定不同：https://fb.watch/3ixpZ_LmkA/

【愛，並且幻著（下）】
──談葉青《下輩子更加決定》中的
界線、穿透，與游離
　
◎小編陳依婷賞析
　
2.關於穿越
　
在其他作品中，葉青也透過身體為媒介，流露出在愛裡期盼「合體、同在」的渴望。好比是〈沒有字〉：「路那麼窄 太陽的影子那麼長／兩個人走在一起遠看只有一個身體」，明明是兩人同行，但在她眼裡被「錯看」成了「一個身體」。如果「窄路」暗示某種「艱難」，而這「一個身體」，似乎帶點能更順利「通過窄路」的想像與渴望。而在〈傷〉中，「你劃傷了自己的手臂／兩條暗紅色凹痕又長又寬／我拿了藥膏給你 知道那不濟事／我想 把手伸進你的身體裡／不是為了做愛 是／輕輕撫處你的深處猙獰的傷口／手掌伏在上面 讓野野小獸遇見雨後的暖陽」，藉由直接而強烈的「手伸進身體裡」，卻非慾望的動機而是身體的撫觸，藉由緊密貼合的當下，試圖分擔並共同承擔對方身心難分的傷與痛。
　
在另一首〈你的身體〉中，她透過真切穿入對方身體，打破了彼此的「界線」，看似成為了對方，卻又某種程度意識到自我：
　
　
你的身體　◎#葉青
　
很想成為你的身體
用你的眼睛看你的風景
最近的風景仍然是你的身體
可以一直這麼靠近地看
一個人凝視著自己的手指沒有人會懷疑
　　
用你的雙手環抱你的身體
讓別人以為那是沈思　或等待的姿勢但
那是我們長長的擁抱
　　　
用你的腳走出門　傍晚獨自回家　
回到家的時候 抬頭看見樓上微黃的燈光
從你的背包掏出一把鑰匙
　　
用你的耳朵聽我每天等著的　你開門的聲音
　
　
這首詩藉由「成為你的身體」為起點，描寫了在愛中，一層深比一層的渴望。首先，「成為你的身體」表層來說，可以「看你的風景」、「用你的腳出門」，體驗一切關於你的種種，這是愛的初淺表現，想要深入了解對方
　
其次，若是「成為你的身體」，便可以極近的姿態、「凝視你的手指」、「環抱著你的身體」而不被「他者」察覺異狀，從而沉溺於深深凝視與擁抱中，自足自得，這是更深層的幸福與滿足；最後，有意思的是，自導自演般，「我」藉由「你」的腳、「你」的背包、「你」的耳朵，滿足了「我」所等待的「微黃的燈光」、「鑰匙開門的聲音」。
　
在這當中，有種極致的愛戀與自溺，然而在幸福之餘，又流露著某種程度的愛的孤苦與憂傷。試揣想，如此必須靠「附身」狀態、消除「主體」而游離於「你的身體」與「我的意識」之間，方能成就的愛，是否源於背後對於某些「界線」、「禁忌」的「不可跨越」？「你我合一」的追求或許不全只是深刻的愛戀，更可能是對於「他者」眼光與評價的顧慮。
　
因而，唯有如此，在「成為」、「附身」當中，我才能等待到那份真正的歸屬、被接納與安定。
　
　
3.關於游離與回歸
　
在葉青詩中，也偶爾出現某種「游離」狀態，那源於自我拆解，終於再次整合。好比在〈分途〉：
　
　
分途　◎#葉青
　
今天　我把我的靈魂捏起來　捏得很小
放在盒子裡　寄去給你
它會對你　很好很好的
以後　我的身體　就可以放心在這裡過日子
好好吃東西好好呼吸　讓它　一直活著
如果你對它厭煩了　儘管叫它走　沒關係的
它知道　走哪條路可以回來
　
　
在這首詩中，「我的身體」與「我的靈魂」看似為能被拆解開來的兩個主體，卻又彼此互相聯繫。「我的靈魂」一方面能夠前往、「對你好」，並在「你厭煩時」回來，另方面可藉由與你「同在」，同時使「身體」得以放心、一直「活著」。同樣的，在〈影子的夢〉中，藉由「影子告別了我／說它也想擁有自己的人生」帶出了影子的出走與遭遇，在經歷了「愛了而且不被愛」，以及明白「為什麼那段時間裡路都沒有盡頭」、「連死都那麼遠一天很難結束」而回歸，最終「我重新擁有了影子／而影子擁有了夢」，在游離後重整自我，我與我的影子，都重新擁有了什麼。
　
在葉青詩中，在「你與我」之間的「穿越與成為」，或者是自我主體裡「身體、影子、靈魂」的游離與回歸，都帶著點幻想的色彩。而這如幻似夢的恍惚起點多半是愛，在愛而不得的界線下、以及自我救贖的孤獨裡，葉青以詩作為燈、作為路，曲折而蜿蜒地走向並完成了心中專屬於愛的路徑。
　
－
　
◎作者簡介：
　　　
葉青
　
生於民國68年10月16日，卒於民國100年4月2日。
　
北一女及台大中文系畢。曾任誠品書店商品處影音企劃，定期於誠品好讀撰寫評述，並為KKBOX古典樂、爵士樂長期約稿作者，曾翻譯音樂相關影片。另曾擔任教育部國語辭典編輯，及桃園縣立慈文國中國文老師。出版作品有《生死密碼─名人死亡之謎》《生存密碼─世界未解之謎》，譯有《陽性反應》。
　　　
大學時期積極參與同志活動，努力在身分認同與輿論壓力下找到平衡。堅決相信「清醒不是人生唯一的正途」。病後開始新詩創作，累積作品逾千首，文字淺白，卻觸動人心，靈感多來自身邊他喜愛的人、事、物，常說自己的詩刪去贅詞只剩三個字：「我愛你」
　
－　
　
美術設計： IG@brocccoliiiii
圖片來源： IG@brocccoliiiii
　
－
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_20.html
　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#葉青 #疏離 #徒勞感

北一女制服誒！
裡面穿了三種制服哦 🤤
喂...不是啦
新影片來囉！
快去看看從小到大包包裡裝了什麼
看完記得分享
http://yt1.piee.pw/JCN4H

現在大家都在拍開箱文！
今天我們就來解析從小到大男生跟女生的背包裡裝的東西到底有什麼不一樣？！
你們也是這樣嗎？😏
留言給我知道🙋🏻‍♂

梓的instagram：https://is.gd/MBK5B5
梓的Facebook：https://is.gd/f0qzKI
謝謝攝影剪輯還要身兼男演員的納德🎬
納德的instagram：https://is.gd/vtMS4W
團隊的Youtube ：https://is.gd/TPo9Sj
也謝謝小助理中宇