⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 用嚴謹的一生斬斷命運—— 讀Joel F.Harrington《忠實的劊子手》 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「我將他的頭砍下，一注血流射向天空，群眾爭相用嘴巴去接新鮮的血。行刑結束後我將他的屍體吊在烏鴉石的處刑架上。我仍得每天去巡視，直到他的屍體自然風乾，落到下方的屍堆中。這麼做是為了彰顯紐倫堡的公權力，同時也為了不讓他的屍體被別人偷盜。」在法蘭茲．施密特的日記裡，充滿著對於處決、刑求的描述，但對於自己的私生活卻一概不提。他是十七世紀初紐倫堡的一名劊子手。在那個被稱為自由之都的地方，劊子手的待遇比起其他地區，已要好上太多。不僅坐擁高薪，還有市議會配發的宿舍。但這仍無法消弭民眾對於劊子手的歧視，即便代表上帝和公權力執行正義，他仍像一隻濕淋淋的惡鼠，遭眾人唾棄，連乞丐都不願和他同坐一張長凳。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 施密特一家並非傳統上世襲數代的劊子手。某天國王出遊，臨時起意想處決當地異議份子，他的爺爺「幸運」地被國王看上，代為行刑，就此改變了他們一家的命運。他們家族的名譽並未隨著這個暴戾的王被推翻而恢復，於是法蘭茲的父親一生只有一個目標——不讓社會的惡意繼續籠罩這個家族。他習字、行醫、斷絕任何世俗的誘惑，只在處刑台上提供他的專業。也正因為父親的美名，法蘭茲得享有更靠近權力中心的機會。他也不負父親的苦心，持續保持廉潔，一步一步在貴族之間打響自己的名聲。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 在那個年代，會書寫的人不多，更遑論劊子手這種社會底層的職業。於是法蘭茲的手稿成為了珍貴的紀錄，帶我們一窺近代都市的犯罪現場。當時法治觀念仍混沌，巫術和神蹟才是顯學，而蒙昧也讓殘忍失去了分寸。法蘭茲的文字裡，奪走他人生命者佔了大部分的篇幅，各式犯罪紀錄不斷刷新我腦中對於「猖狂」一詞的極限。例如其中一個犯人大搖大擺地闖進農民家中，燒穀倉，殺害農場主人，切下他的手，把肉片下來烤熟後放在男主人屍體的胸膛，再逼女主人趴上去把肉吃完。另一個犯人在半路攔截的車隊裡發現孕婦，於是把她的肚子剖開，把胎兒取出，在媽媽面前用臍帶勒死，再殺了媽媽。面對這些惡徒，斬首已是最仁慈的恩賜，其它更折人（且富含創意）的刑求方法，由於人權觀念興起，逐漸被各地政府禁用。而即便政府極力改變，讓膾子手們穿上制服，配戴禮劍，想將其樹立為一個政府權威的代行者。但民間並未對此給予更多的寬容。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 令人弔詭的是，明面上大家都對於劊子手敬而遠之，依然有人不顧社會觀感，在私底下和法蘭茲頻繁交流。城中的貴族時常在暗地裡到他的住所，因為他是城裡最好的醫生。在潮濕且近乎密閉的監獄裡，法蘭茲得防止犯人病死；為了讓犯人接受一次次審判，每次刑求後，法蘭茲得讓犯人恢復健康。總之，犯人只能在接受上帝的審判之後才能死，在這一連串的程序結束前，法蘭茲得確保犯人健康地活著。長期接觸屍體也讓他比起其他醫生更精通解剖學。相比那些數量極少、思想離地的學院派，法蘭茲這種「土師仔」反而更能夠讓人信賴。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 另一個讓民眾感到畏懼的，是當時屍體貿易的盛行，在傳言中，都與劊子手脫離不了關係。當時盛傳許多傳說，例如小偷帶著嬰屍的右手小指，就可以在偷盜的過程不被發現。各式器官在巫術迷信中，也有著不同的療效。即便當時獵巫風潮正盛，任何與巫術掛勾者，都可能遭到政府「淨化」，但由於醫療資源極度缺乏，仍有許多人願意冒命一試。如此龐大的市場，除了盜墓者的供給外，民眾相信另一個穩定的供給源就是劊子手，他們私底下參與其中，並以此中飽私囊。法蘭茲的日誌裡並未提及相關事件，倒是有許多屍體在示眾期間，被人「趁熱」盜走的紀錄。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 到了晚年，法蘭茲已經是整個紐倫堡裡最有名的人之一。貴族知道他，因為他高明的醫術與堅定的信仰；民眾認識他，因為他在公開處刑時，從不需要揮第二刀。這個與眾不同的劊子手在一次又一次的上書陳情後終於達到了他的目的。國王念在他一生形象良好，擔任公僕盡心盡力（且從未要求加薪！），於是下令要求市議會公開恢復法蘭茲．施密特一家的名譽。無奈的是，當時市議會已無餘裕關注此事。隨著一六三零年日耳曼大部分地區捲入三十年戰爭，加上突然爆發的瘟疫，紐倫堡一個冬天死了近三萬人。而法蘭茲本人，以及他的家族成員也在這幾年裡悉數病歿，最終沒有留下任何子嗣。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 命運是諷刺的，現實是最精彩的劇作。法蘭茲與他的父親花了兩代的時間力爭上游，決心斷絕這一切，最終卻迎來如此結局。但換個角度想，這是否也是某種願望成真？即便恢復了名譽，以當時的社會背景，想要和一般人平起平坐依然不可能。人死了，便不會再有歧視。但他詳實記錄下的荒誕，卻為了後世社會留下思考的引子，也為「公權力是否能夠上綱至奪人性命」這個問題，留下一筆蠻荒的對照。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ #文學 #書籍 #書 #閱讀 #活字中毒 #本 #書寫 #寫作 #散文 #文字 #書評 #中世紀 #劊子手 #死刑 #圖書館

《來自紅花坂》--懷抱著悲傷、思念與希望活下去的人們（以下有雷）   「少女啊，你升起旗幟，所為何故？將思緒寄託晨風，呼喚遠方，與無常的烏鴉作對。  少女啊，今天也是那深藍鑲邊的紅色白旗在翻動。」 --《來自紅花坂》   這是一個說出「悲傷的人們，如何在思念中懷抱著希望，繼續往前進」的故事。   我對宮崎吾朗的印象，除了他是宮崎駿的兒子之外，就停留地海戰記（orz），或許因此，也讓我遲遲沒有看同是他執導的《來自紅花坂》。現在想想，其實對這導演不夠公平。或許因為父親的身影太過巨大，使得踏上同條路的他，做許多事情，都會被拿來比較。   而這次看完《來自紅花坂》，覺得對宮崎吾朗的印象終於可以從地海戰記畢業了orz。   《來自紅花坂》是一部沒有什麼奇幻場景的動畫小品，但真的深深感受到，宮崎吾朗是個在生活中掙扎過、有深深受過傷卻還是保持著溫柔的人。   看宮崎駿的作品是充滿各種驚奇的，他總能創造一個又一個魔幻場景，你從沒想過從Ａ接到Ｂ可以這麼接又這麼順暢，故事的層次感極豐富，是個不論是故事或畫面都掌握的非常好（天才型）的人物；而每個地方的細節，也可以讓你看出這個導演多麽投入在他的作品當中。   此外，從角色的人物設定上，也可以看出宮崎駿的心靈世界，感覺像是青少年一般，主角時常是年輕（甚至前青春期）的主角，花許多時間踏上英雄之旅、找尋自我意義，青春、勇敢、充滿想像與力量，那種年輕而無遠弗屆的幻想世界，宮崎駿總能在作品中一直創造出來，我想，他的內心一直有著一個長不大的男孩，充滿創造力，可以一直待在他喜歡的世界裡，不想就可以不去碰觸那些他不喜歡的東西，例如醜惡的大人與世界、無聊的生活瑣事。   另一個我很喜歡的吉卜力工作室導演高畑勳，作品對人性的刻畫深刻許多，如《螢火蟲之墓》、《隔壁的山田君》、《輝耀姬物語》，他的作品或許就會讓人感覺更像是給大人看的，因為有些醜惡、或生活中可能常見的「微惡」、「嫌惡感」的東西，他不試著避開，有時甚至用一些幽默的方式勾勒出來。高畑勳或許沒有宮崎駿的天才感跟無限創意，但他的動畫特色是不同的。（而且他還會寫歌，有些動畫的插曲是他寫的）。   宮崎吾朗身為一個半途出家、努力抗拒動畫使命最後還是被召喚過去但是每天被爸爸嫌到臭頭的悲慘二代，《地海戰記》可能是低谷，劇情中的找尋自我存在意義與弒父的過程，總讓人想到當時他背負的重擔、沈重的期待與掙扎的痛苦。不過在這部《來自紅花坂》，他證明他可以用自己的方法說故事，而且一樣可以說好故事。   宮崎吾朗在《來自紅花坂》裡所講的故事，主要是兩個故事線：松崎海與風間俊，以及學生希望保存舊建築「拉丁區」而與學校對抗、並努力「在舊的記憶中翻新增加新的美好與努力」，兩條線交織出戰後的生活：試圖站在原有的基礎上，增加更多新的可能性與希望。旁線的故事很熱血吸引人，而主線或許有些八股，但是搭配該片戰後的歷史背景，就會感受到，這個故事情節不是刻意灑狗血所致，而是想要表達：「在那個時代，的確有機會出現這樣的事情」。   在戰後1960-1970年代，許多人曾經失去一些重要的人，但仍然帶著這樣的悲傷生活著。這種「無奈」或跟著平淡生活深埋的「深刻悲傷」，在電影中的一些小細節隨處可見，例如小海拉旗子的時候，倒水的時候，煮飯的時候......戰後的每一個人，都是帶著悲傷生活著；雖是如此，卻仍努力讓自己可以活得有朝氣、能為自己或他人做點事情。搭配的配樂，帶著希望感與活力，讓人感覺到那種在夾縫中生活的努力，也慢慢理解預告片的那句臺詞的意義：   「人總是活在矛盾之中，對人類的絕望以及信賴，我們在這狹縫間求生存。」   「每個人都帶著自己的傷口、努力好好生活」的這條線，處理得很自然，讓我覺得宮崎吾朗是個在生活中掙扎過的人。劇中角色，特別是女主角的冷靜、堅強與內斂情感，對父親的崇敬、失去父親的愛的舐犢之情，以及發生轉折，出現對父親的懷疑.......最後小海帶著「生活雖然會發生很多辛苦的事情，但還是要打起精神堅強地過下去」，那些勇敢與複雜的情感，非常吸引人。   只是思念，總是在每個儀式中不經意地流出：每天的升旗，每天的供花供水。但因為重要的人離開而停滯的時間，或許只有在我們能夠再與身邊的人、與這個世界產生連結時，才會重新轉動。   面對悲傷與失落，每個人都有屬於自己的「時間」意義。   「破壞老舊的東西，和捨棄過去的記憶有什麼兩樣？ 又和抹滅人們出生到死去的記憶又有什麼兩樣？ 只顧著追求新事物，卻不回顧歷史，怎麼會有未來！」   於是，我們總是帶著這些記憶與思念，懷抱希望感，朝著未來，繼續一步步地走下去。   《來自紅花坂》上映前，發生了311地震。或許這部片，也某方面帶給彼此一些安慰，感覺自己並不孤單地被理解。   而宮崎吾朗，也在這部片中，慢慢走出父親巨大的身影。   推薦這部片：《來自紅花坂》。   很喜歡這部片昭和懷舊場景，特別是路面電車，因此選了這張劇照。   圖片來源：http://www.ntv.co.jp/kinro/lineup/20130111/index.html  

. 鼠鼠鼠年行大運 鼠錢鼠到手抽筋 “鼠”不盡的快樂！ “鼠”不盡的收獲！ “鼠”不盡的鈔票！ 鼠鼠鼠 “鼠”不盡的笑容！ “鼠”不盡的幸福！ “鼠”不盡的美滿生活 ! 新MV你看了沒～～～^ ^ #勾起你心中的惡 #烏鴉 #派派的幸福劇本 #新春 #鼠年 #過年 #youtube