明周專欄：後人類時代的我們

在台北國際書展期間，除了黃怡之外，也跟另一位香港年輕作家曾繁裕做了一場對談，地點在華山文創園區內的青鳥書店。曾繁裕雖然是新人，但之前已經出版過三部小說。這次的作品叫做《後人類時代的它們》，看題目就知道是一部科幻小說。近期我因為小說《愛妻》含有科幻成分，突然有很多人來找我談科幻的題材。其實我對科幻文學並不熟悉，但對個別幻科作品的確是情有獨鍾，對科普書籍也有著一般讀者的興趣，所以便厚著臉皮答應下來了
「後人類」（posthuman）這個概念我在本欄曾經談過，我以為曾繁裕一定也對此做過研究，怎料他說沒有看過這方面的書籍，還以為這個名堂是他自己發明的。我覺得這倒有好處，就是他沒有從學理上去構想他的小說，而完全是根據個人對未來的想像，來編寫他的故事。他對「後人類」這個詞的應用，無疑是狹義的，也即是指字面上的「人類之後」的時代。在小說中人類已經瀕臨滅絕，只剩下動物園裡的少數樣本，而在幾個以數字命名的星球上生活著的，全都是機器人。這些機器人當初是人類的創造物，有著人類的外貌，但智能不斷提升，進而取代人類統治世界。
人類被AI取代的預言，聽來並不新鮮。曾繁裕這部小說的有趣之處，在於他嘗試從機器人的角度切入，想像機器人的思維模式，甚至是情感世界。他筆下的機器人雖然擁有強大的運算能力，對功能性的工作也非常勝任，但它們的社交行為卻非常笨拙。不知因何緣故，機器人依然分為男女兩種性別，而且可以互相締結戀人關係。它們之間的所謂調情、追求和戀愛，完全是模仿人類的行為，但卻只是知其然而不知其所以然，當中並沒有真實的情感，就好像角色扮演一樣。它們之所以這樣做，究竟有甚麼實際作用或需要，作者並沒有解釋。這似乎是遺傳自人類的不再具有意義的行為，因此充滿著荒誕和徒勞的感覺。
曾繁裕描繪的「後人類」世界，是一個無情的世界，儘管機器人們都努力地模擬感情。由是看出了他的人本觀點——機器人無論有多高的智能，也只是一堆沒有生命的死物，也即是「它們」而不是「他們」或「她們」。但是，它們追求感情的努力，甚至是執著，其實頗有悲劇意味。當中有一個機器人的職業是小說家。它因為沒有人類的情感經驗，所以只能通過閱讀和模仿從前人類的小說，來創作出自己的故事。它所借鑑的人類作品中，竟然包含曾繁裕早前的小說。這不但是個妙筆，也很可能是小說中機器人最接近人類的時刻——一種文學的「圖靈測試」。如果讀者分不出小說是真人寫的還是AI寫的，那就代表AI懂思考，甚至有感情。曾繁裕的「自我AI化逆轉」，反過來賦予了AI成為「我們」的可能。
上面說曾繁裕的「後人類」定義是狹義的，我們也可以看看廣義的說法。「後人類主義」在學術界的代表性著作，有美國學者凱薩琳．海爾斯（Katherine Hayles）的How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics（中譯《後人類時代：虛擬身體的多重想像和建構》）。海爾斯本科念化學，後來轉攻文學，取得博士學位。她的這部著作主要從二十世紀下半cybernetics的發展入手，勾勒「後人類」概念的興起和變化，並插入與主題相關的科幻文學作品分析，是極少見的科學和文學兼容並舉的論著。
Cybernetics與Artificial Intelligence有時會被混為一談，其實是完全不同的學術範疇。Cybernetics語源來自古希臘文 “cyber”，意指「導航」（to navigate），在羅馬時期又演變出「統治」（to govern）的意思。Cybernetics中譯為「控制論」，簡而言之，是「生物體或機器中溝通和控制的理論或研究」，跟機器人學（robotics）有密切關係。AI研究強調的是抽象的資訊和運算，cybernetics卻主張實體在具體環境中的反應和調整。也可以說，前者是「去形的」（disembodied）而後者是「賦形或具形的」（embodied）。當然，在整個後人類處境中，人工智能和控制論是必須合併理解的，因為前者的實體化就是後人類的諸種形式，無論是智能機器人、人機合體（cyborgs），還是通過人機介面強化的人類。
英文原題中的 “Became” 一字可圈可點。這意味著，其實我們已經成為了廣義的後人類。事實上，從古人類發明和使用工具開始，便已經踏上了朝向後人類的道路。到了十九世紀的工業革命，以至於二十世紀電腦科技的興起，人類不但大大增強了自己的能力，也同時改寫了「人類」的定義。「人類」不再只是一個傳統生物學定義下的物種，而是一個可以通過自身的能力進行演化的新物種。以色列歷史學家哈拉瑞（Yuval Harari）把這個新物種稱為 “Homo Deus” （神人），並且對它未來的發展作出了警告。同樣憂慮AI將會取代人類的霍金，自己卻是個不折不扣的人機合體。要還原到純粹的人類已經不可能，又或者純粹的人類從不存在。
海爾斯描畫了科學家和科幻作家對「後人類」的疑慮和恐懼，因為它衝擊了「人本主義」對人類定義和價值的信念。可是，她認為「後人類主義」並不一定是反人類的、世界末日的同義詞。解構了人的自主意志的控制欲、目的論的功利心、自我中心的世界觀，對於思考人自身作為一個複雜的生物體，以及包含其他生物的地球作為一個互相依存的系統，有積極和啟發性的意義。「後人類」並不代表人類的毀滅，而代表著超越狹隘的人本主義的新人類的誕生。這是一種未來的齊物論——物我不分，「它們」即「我們」。

稱讚人家能幹，有工作能力，最普通的用字是good。形容人在某方面特別擅長，可以說good at（doing something），例如：一、She is good at communicating with people.（她擅長與人溝通。）二、The job requires someone ...