習字：以水的質地（詩集《時序在遠方》之序詩） ◎林餘佐

　
字彙內核是搖晃的液體
習字有如赤足涉入陌生的水域：
我吐出潮濕的音節
想要喚醒沉睡在溪谷的石子
你回應：曖昧、迂迴如狡猾的暗流。
意象在我們腳邊流轉，泡過水的偏旁顯得清澈
我們開始懂得意象的原始意義
彷彿先民收割的第一批果實
──飽滿、香甜的滋味尚未命名
只能在口中添上一橫，權宜稱之：甘。
　
潮汐與時序一同推移，沙灘上盡是老死的詞彙
某天有人拾起，聽：那古老的音節
細瑣如水母──靜靜漂浮在海面。
於是，有些聲響被寫下
曲折幽微的發音如招魂時的呢喃。
大雨將至，地上遍植鬼魂
它們以水的型態說：世上萬物字形、字音的由來。
字義的演變太過繁複，它們保持沉默。
土壤濕潤，雨似白馬之蹄來回踱步
踢亂了掩埋已久的屍首與部首。
每一次閃電都是詞彙的誕生
古老的字義與死者都在此輪迴
（造字如招魂：召喚已逝與未知。）
大雨過後，象徵之林茂密
新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上
等待某人摘取、食用。
　
習字像進食，偏食的人會變得口拙。
味蕾是字典可供記錄、查閱
昔日國語練習簿上的造樣造句
教導我們以生硬的句式煮難吃的料理
未經馴服的舌頭翻轉了幾圈，偷偷地將水釀成酒
與戀人共飲──唇齒甘甜，微醺的肢體食髓知味。
　
習字如在意識裡煮水
陌生的筆順是流動的隱喻
沸騰著龐大的海洋、遙遠的樹林
然而，逝者如斯，肉身是破盆：
攝水量不足的我們，終生牙牙學語。
　
--
　
◎ 作者簡介
　　
林餘佐，嘉義人。現為東海大學助理教授。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎等獎項。出版詩集《時序在遠方》（二魚出版）、《棄之核》（九歌出版）。另有合著有評論《指認與召喚：詩人的另一個抽屜》。
　
--
　
◎ 小編 Y 賞析
　
在本週主題中，我們談「自然的靈性與啟發」，而這其實是一個現代詩中非常容易被調度的元素。萬物的靈，字詞的靈，兩者之間彷彿隱約地有某種神秘而幽微的勾連，透過啟發與互動的過程，景與人得以相互映照。這首〈習字：以水的質地〉，便是以水為載體，去串連起詩人在不同生命歷程中的習字情景。與此同時也是一首結構非常完整，且意象經營十分洗鍊的詩作。除了收錄為詩人第一本詩集《時序在遠方》的序詩，也曾獲教育部文藝創作獎。某種意義上或許也能說：這些以抒情筆法所流瀉的自然、酒水、神性、時間意象，不僅是林餘佐新詩中極重要的寫作圖像，也是詩人自省一種。
　
在習字與寫字初期，寫詩者大概都會對林餘佐首段的句子多少感到心有戚戚焉：「我吐出潮濕的音節／想要喚醒沉睡在溪谷的石子／你回應：曖昧、迂迴如狡猾的暗流。／意象在我們腳邊流轉，泡過水的偏旁顯得清澈」，以及詩人如何詮釋詩之於暗流的神祕性：「曖昧、迂迴如狡猾的暗流」，與種種不確定（與可能性）的暗示：「大雨將至，地上遍植鬼魂／它們以水的型態說：世上萬物字形、字音的由來。」（造字如招魂：召喚已逝與未知。）
　
對詩稍有留心的讀者，大概也會知道「水」是一個極常見的意象，甚至在某種程度上似乎已然氾濫成災。但如果將這個框架處理得漂亮，便能演繹出更多新奇而有趣的火花。早在〈習字：以水的質地〉這首詩的命名裡，詩名其實就有一個非常有趣的亮點，也隱隱揭曉了詩人對自身作品更深一層的野心與思索：「質地」。我們能感知到寫作者帶著有意識地警覺砌字，在明瞭「沙灘上盡是老死的詞彙」的同時，詩人仍然在動用時序之推演，煮水煮字的輪迴，去拾起那些仍待反覆追索的閃現與意念：「新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上／等待某人摘取、食用。」除了刻寫詩性（個人）與水性（萬物）的精巧對照，詩人也在結構與意象的推疊上展現嫻熟的一面。像自身的演進史，也近乎像是某種宣示。
　
但肉身始終保有一份原始且清明的謙卑。在萬物降生面前，每一個字，都以不卑不亢的姿態活著。
　
-------------------------------------------------
美編：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/10/blog-post_18.html
　
#每天為你讀一首詩 #自然詩 #林餘佐 #自然的靈性 #時序在遠方 #棄之核

我用什麼才能留住你？　　◎波赫士　　王永年譯
　
我用什麼才能留住你？
我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
我給你我已死去的祖輩，後人們用大理石祭奠的先魂：我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時候蓄著鬍子，屍體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領三百人衝鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。
我給你我的書中所能蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。
我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。
我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。
我給你關於你生命的詮釋，關於你自己的理論，你的真實而驚人的存在。
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。
　
--
◎作者簡介
　
波赫士是一名阿根廷詩人，出生於布宜諾斯艾利斯，見長於詩歌、短篇小說，以及文學翻譯。波赫士行文擅長以簡單直白、含蓄內斂卻又飽含雋永意涵的文字。針對詩歌的見解，他曾於演講稿《詩藝》中提到：「如果我自己也是一知半解的話，我就會說出這樣的話：『透過文字藝術化的交錯處理，詩可以表達出美的事物。』」他也進一步引申了聖‧奧古斯丁的話：「時間是甚麼？當別人沒問我這個問題的時候，我是知道答案的。不過如果有人問我時間是甚麼的話，這我就不知道了。」波赫士接著解釋：「我們只有在對一件事一無所知的時候，才為它下定義……我們對詩可說是知之甚詳了，無法用其它文字再為詩下定義。」從這段話，我們可以摒棄多餘詮釋，而直接體感波赫士迷人且穿透的詩觀。
　
◎譯者簡介
　
王永年，浙江定海人，精通多國外語，尤其是歐洲語系。王永年的翻譯廣受好評，以精準著稱，翻譯的地圖範圍從英國、俄國到南美洲皆有，且是直譯義大利文學經典《十日談》的第一人。
　
◎小編宇翔賞析
　
毫無疑問的這是一首情詩，更可說，這是一封具對象性的情書，因為唯有如此愛慕，才會願意獻祭式地交託自身龐大的小宇宙，只為了「留住」對方。
　
前半段，詩人動用當下並回溯過去，建構出一幅驚人且悲哀的歷史圖景，將種種瞬間壓縮進詩句的容量之中，將自身的孤獨狀態，以及整個家族祖輩的荒涼史並置，凸顯出自己血脈中流動的過往疼痛，彷彿與此刻的悲哀遙相呼應，他繼承了整個系譜的靈魂，包括了靈魂所暗示的消逝狀態，一種孤絕與消逝並列的冷卻感，然而，另一個反面卻是無比壯烈的生命力，子彈擊中胸膛、茂盛的鬍子、騎馬衝鋒的背影，這種種意象，描述的是古人，卻也不是古人，而是自己，胸口的疼痛是自己、被牛皮包裹的是自己、馬背上義無反顧往前走進歷史大霧的，也是自己。詩人的愛情動用了一切「歷史」，才能稍微描述「此刻」，或說某種層面上，歷史即此刻。
　
而後半段所述及的「此刻」，詩人願意交付自己書中的一切悟力以及生活中的美德。事實上，對於詩人而言，生活、寫作、自身，是三位一體的。故而「不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動」，這些都反映了詩人的整體價值觀，表現出了不管是生活上還是寫作上，詩人心靈的穩定與節制，然而，這樣的詩人，一個「沒有信仰」的人，又怎麼會如此受愛慕所苦而願意交出自己的忠誠呢？甚至願意給出「我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴」這些不穩定而困苦的狀態，甚至「試圖用困惑、危險、失敗」來打動對方。這種種自傷與自我貶格的付出，到底是為什麼呢？
　
其實我們根本不用過問為什麼，因為答案已經不證自明。事實上，當我們試圖去思索為什麼的時候，我們早已經被這深沉，且不可言喻的情感所說服了。
　
至於為什麼作者要用散文詩的形式來書寫呢？是因為寫作當下樸實的激情嗎？是因為此詩真的作為一封情書嗎？波赫士曾自述：「我沒有任何美學形式。每部作品的形式都任由作者來確定：詩歌、散文，或綺麗或質樸。理論可以成為了不起的激素(比如惠特曼)，不過也可以造出怪物或者僅供博物館收藏的產品......歷盡滄桑之後，我發現，跟幸福一樣，美是很常見的東西。」因此，或許我們可以沉澱一下心靈，再重讀一次──並將上述所有瑣碎的問題拋諸腦後吧，只要我們此刻在詩中找到美與感動。
　
--
　　
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash
　　
--
http://cendalirit.blogspot.com/2020/02/blog-post_69.html

（原作者：品蔥，中國湖北出身的部落客）
　　
逃離武漢的我，有什麼想問的嗎？
　　
我是老家在武漢周邊城市的小鎮居民，在武漢工作，昨天早上武漢封城前回家了，離開前無發熱症狀，目前已自行隔離。
　　
身邊有不少在武漢生活的本地人同事（大於100人），似乎都沒有太大危機感，至少到目前沒看到他們流露出負面情緒，他們對政府依然信心滿滿，且支持封城，認為最多幾天的事。
　　
朋友圈里他們依然歲月靜好，樂於轉發官媒毒雞湯，也會去餐廳吃飯，開心拍照，封城了過年照舊。
　　
不過因為他們是本地人，幾乎都有房有車有囤糧，切斷交通短時間對他們的影響的確不大。
　　
還有不下十人在封城前就自發退票，響應市長所說的武漢人不要到外面去的號召。
　　
被困在武漢的外地人，特別是病人，真的不會太好過。住房要錢，吃飯要錢，打車也要錢，問題是在過年期間，有錢也難吃到飯，打到車；當然了，政府雖然把你關起來，吃喝拉撒是沒義務替你考慮的，統統自費，沒有優惠，不漲價就不錯了，當然，在監管不到的地方，漲價依然進行著。
　　
22日晚，政府明文禁止不戴口罩出行，而在快遞停運，武漢封城，全國口罩售罄的前提下，對武漢不太熟悉的外鄉人來說，真的有點難買到口罩，封城幾天還能撐過去，封城一周以上的話，我為他們捏把汗。
　　
打車時遇到一位本地的士司機大叔，那時候是早上6點半，他甚至都不知道武漢要封城。
　　
中老年人不常上網，而武漢關於疫情的通知基本通過網絡傳達，總得來說，他們獲取關於疫情的信息相對滯後。和司機大叔閒聊時，他並不認為會封城很久，
　　
「最多兩三天」他淡然的說到。
　　
昨日下午，武漢周邊8個城市陸續被封鎖。
　　
直到此時此刻，封城過去了一天零一個小時，我沒看到武漢政府，湖北省政府有任何實質性作為，省長在封城後接受採訪，淡定的對著鏡頭說，武漢市物資充足，人人都有口罩帶，然而實際呢？
　　
封城這個做法我不去評價，但從疫情開始，整個政府就欠人民一聲對不起。12月初疫情開始了，卻被政府強行壓下，1月初，華南海鮮城59人感染，政府親自出面辟謠不是非典，1月5日，官媒記者現場採訪照常營業的海鮮城，以安撫民心。
　　
因為他們的疏忽大意導致疫情加劇全國人心惶惶，因為他們的欺上瞞下1月20號依然宣稱肺炎在控制範圍內不會人傳人，無數人照常來到武漢或離開武漢。
　　
人民信任政府，政府卻一而再再而三的踐踏人民，甚至事態嚴重到封城的地步（實質是政府用一千多萬人的健康與自由為他們的錯誤買單），人民依然感恩戴德，政府依然高高在上沒有一絲愧意。這樣的政府，為何人民不會憤怒，還要前僕後繼的洗地？
　　
我不知道政府是昏庸無能還是準備放棄這個省，我寧願是前者。
　　
因政府失職造成的封城及交通封鎖，最起碼政府得提供免費口罩，社區消毒，大折扣的食物補給，及醫護人員上下班免費班車，病患免費就醫通道……且應該在封城前就布屬好。這些是一個政府承認過失的基本誠意。
　　
然而，什麼都沒有，只有冰冷的公文（禁止不帶口罩上街，有沒有想過快遞停運，口罩斷貨，要從哪裡買？禁止口罩商哄抬物價，現在口罩單價飛升到在10-500元一個，漲價是合理行為，但無良商家卻在這種時刻，還用毫無防護作用的棉口罩忽悠不懂內情的中老年人…）
　　
微博上滿屏雞血，醫護人員和病人卻要在寒冷的冬天街道上步行或騎自行車去醫院（公共交通停擺，政府又不提前安排專線車輛）
　　
今天凌晨，政府又通告限制出租車，那麼家裡沒車的人該怎麼辦？飛去醫院嗎？
還有那些仍在為醫護人員和病人提供生活服務的人，要怎麼上下班呢？政府認為武漢城裡人人都有車還是人人都會飛呢？
　　
我沒看到政府的任何動作，他們彷彿除了發通告的時候醒著，其他時候都睡著了。
　　
我只看到因為醫療防護品急缺，醫生把一件一次性防護服穿五次，協和，同濟等政府指定接受肺炎病人的醫院，紛紛繞過上級政府，尋求社會人士的支援。
　　
政府組織大規模消毒，做消毒的老爺爺連個口罩都沒得帶，還有很多中老年人，因為節儉，一次性口罩多次循環使用，更沒有消毒洗手的概念，樂衷於走街串巷，到處走親戚聚餐。政府對疫情的宣傳引導工作，可以說毫不到位。
　　
至於醫院，早在封鎖武漢之前就爆滿了。此刻的武漢面臨以下問題：試劑盒數量不夠、確診艱難、床位短缺、高度疑似患者仍在自由流動。醫療超負，病人無法得到很好的治療。
　　
前同事的媽媽感染了，醫院不確診，轉了兩三個醫院也沒人收。甚至本院的護士感染了，本院都不收，太多不確診了……報上去的都是確診人數，那麼不確診的呢，要麼回家自行喝藥隔離，要麼多跑幾家醫院碰運氣，很多不確診但患病的，依然穿梭在人群中，試圖尋找求生的機會，在無意間，他們又傳染了更多的人……
要怪誰去呢？病人？醫生？其實他們都是受害者！
　　
這些只是武漢的一個剪影罷了，然而武漢卻是湖北省最大的省會城市，那麼湖北省其它小鄉鎮呢？
　　
昨天我回到家，街上有1/3的人帶口罩，多是城市回來的年輕人，45歲以上的人很少帶口罩，大家開開心心的聚在街頭巷尾，談天辦年貨，讓我彷彿覺得，武漢肺炎，封城，都是一場錯覺。
　　
然而我注意到，不算鎮中心的，一個臭烘烘的垃圾堆旁，有堵牆上用漿糊貼著兩張白紙，走到10釐米處才看得清，上面用發灰的墨水，端正的毛筆字寫著：「關於新型肺炎的通知……」（大概是這名字，記不清了）
　　
最後的最後，那位大大，在疫情初現就第一時間竄到雲南訪問，保命技能Max。
從1月1號到1月24號，只在1月20號那天通過新華社發過一篇關於武漢肺炎的公文，要知道大大在雲南，一天可要三四篇公文記錄行程+大合照，去部隊視察掀人家鍋蓋這種事也要拍個小視頻發B站上且禁評啊。在那位大大的朋友圈里，歲月依然靜好。
　　
在昨日發佈的春節團拜會上，大大蘊含磅礡力量的十句話，沒有一句捨得提到武漢，或許在大大眼中，武漢還不如那個鍋蓋重要吧。
　　
樣子還是要做的，連樣子都不做了，是把人民都當做圈地裡的羊，毫無敬畏之心了嗎？
　　
#除夕夜的封鎖
　　
湖北省全線封鎖，我居住的小鎮，也於今天下午封停了所有公交、巴士、網約車、動車等交通工具。
　　
或許是宿命，逃出了武漢，依然逃不脫這紅色病毒。
　　
武漢形式不太樂觀，同事的老公在政府部門工作，帶來了很多大家不想聽的真相，那些被正義小粉紅抨擊成造謠的爆料，80%都是真的。
　　
醫生很累，護士很累，病人也很累。
在超負荷的運作下，醫護用具與交通工具依然稀缺，即使這樣，醫護人員還得打起精神，擔當求援自救的重任。
　　
那麼衛健委，武漢政府，湖北政府，此時此刻又在做什麼呢？
　　
是在新聞聯播上光明正大的說謊
　　
「武漢市物資充足」
　　
是在官媒里義正言辭的辟謠
　　
「嚴厲杜絕一切造謠者」
　　
是在公文中面無表情的遣詞造句
　　
「武漢市要動用各級力量，千方百計增加隔離留觀場所和定點醫院床位，對所有疑似患者一律無條件收治，並進行有效隔離，加強分類診療，優化診療流程，保障發熱病人及時得到收治。」
　　
該有的依然沒有，你無法叫醒一個裝睡的政府。
　　
時至今日，我想用力的說，在沒有完整部署，優越的政府機關執行力，及充足後勤保障的前提下，倉促封省，是愚蠢又蔑視生命的做法。
　　
一個政府，理所當然該為人民做的事，不僅大喇喇的不做，還要人民為他那廉價的雞湯感恩戴德。
　　
武漢市極度缺乏醫資，護具，床位及交通工具，卻把病人、醫生、健康的人拘在一座城裡，彷彿在養蠱，醫院一床難求，許多感染了的病人，醫生並不給他們確診，只開了藥讓他們回家自行隔離；
　　
而免費醫治，只是笑話，節選一段採訪稿給大家參考，內容保真。
　　
『21號他去武漢市第六醫院看病，醫院臨時建起了發熱門診，建築工人還在釘彩條布。他查了血，被確認是病毒感染。又做了CT，醫生告訴他，他肺部已經被病毒感染，又加了一句：「且不能排除是新型冠狀病毒。」他接著問：「不能排除，那能不能確診？」醫生回復，這家醫院無法確診。按這位醫生的說法，整個武漢市只有漢口醫院、金銀潭醫院和武漢肺科醫院有資格確診。
　　
黃子傑打聽了金銀潭醫院的情況，它是武漢第一家專門收治新型冠狀病毒感染肺炎患者的定點醫院。但金銀潭醫院給黃子傑的回復是：只收確診的病人——其他醫院不能確診，有確診權的醫院，又不負責確診，只負責收治。在這樣一個醫療資源極緊張的時間點，這樣尷尬的情況出現了。各種消息在患者間流傳，但很多事情都沒有一個確切的說法。「究竟該誰來確診？如何確診？到現在為止，是困擾眾多老百姓、引起老百姓恐慌和不解的一個重大問題。」
　　
另一個尷尬的事情是醫藥費，之前曾有規定，確診新型冠狀病毒感染肺炎的患者可以免醫藥費。但1月22日，黃子傑去武漢紅十字會醫院看病時，醫生的說法是：只有確診了，才能免費。又回到了老問題：沒有試劑盒，無法確診，怎麼免費？』
　　
我們只想拼命活下去，而政府卻在千方百計的掐斷我們的生路。
　　
窗外的煙花，似乎比去年小聲很多。
　　
朋友圈里，同事歲月靜好的動態也平添了一絲憂鬱。
　　
那位大大，你終究捨不得讓現實照進你的盛世夢。
　　
品蔥：https://pincong.rocks/question/16003