【私讀推薦~《繁華落盡的黃金時代》&《意猶未盡的黃金時代》】

1913年，大戰前刻，此時歐洲正激烈爭論過往與現代的矛盾及未來。

==================

藏匿於維也納，埋首撰寫〝馬克思主義與民族問題〞的史達林（Joseph Jughashvili Stalin，1878-1953），與剛從藝術學院落榜，只能苦哈哈兜售水彩畫求生存的希特勒（Adolf Hitler，1889-1945），正好每天都在現今已是著名觀光景點的美泉宮（Schloss Schönbrunn）花園裡散步，或許還常擦身而過。

→到底是哪個沒眼光的傢伙拒絕了希特勒的入學申請？

-------------------------

《蒙娜麗莎的微笑》從羅浮宮被竊兩年後終於尋獲。兇手原來是羅浮宮找來的玻璃裝配工人，基於對於祖國義大利的熱愛而帶走了她，打算〝物歸原主〞。在全世界翻天覆地尋找她的時候，蒙娜麗莎就躺在距離羅浮宮只有一公里外的某張床底下靜靜微笑。

說來都是為了抗議拿破崙當年橫掃歐洲，掠奪太多文物，但是那位愛國工人沒搞清楚《蒙娜麗莎的微笑》可是達文西自己帶來法國。最後當然被法國政府判刑七個月，但在牢裡卻收到許多來自義大利的感謝信與禮物，還有眾多女子的仰慕之意。

→這下子忘了好好讀歷史的小偷突然變成民族英雄，而《蒙娜麗莎的微笑》從此更是神聖不可侵犯，難怪惹惱杜象（Marcel Duchamp，1887-1968）在1919年惡搞幫她畫上兩撇翹鬍子啊~

-------------------------

克林姆（Gustav Klimt，1862-1918）現年51歲，依然維持浪蕩的作畫生活，黃金時期的澄燦耀眼風格已轉化成對鮮麗色彩的研究，然而異國風情不變。除了夏天固定到湖邊別墅放暑假〝休養生息〞，待在維也納時，每天周旋於主動為他寬衣解帶的一長串麻豆的青春肉體之間。以致他去世時，跳出來認爹的私生子就有14人。

→現在你知道為何他愛穿長袍了，不只是因為迷戀浮世繪和日本文化，某些時候也很方便…

-------------------------

席勒（Egon Schiele，1890-1918）以他具有魔性的天才，直接強烈地刻畫出女性裸體，情人瓦莉（Valerie Wally Neuzil ，1894-1917）的肉體讓席勒相當著迷，為她畫下無數作品，甚至逼她在素描簿寫下一份愛情宣言。

→兩年後，席勒便娶了出身中產階級的愛迪絲･漢斯（Edith Harms，1893-1918），不過妄想妻子和情婦兩邊兼顧，結果瓦莉當然氣得直接走人。

-------------------------

畢卡索（Pablo Picasso，1881-1973）的藝術創作已經從分析立體主義進入綜合立體主義，名利雙收，與新歡伊娃搬到巴黎的另一角落蒙帕納斯區，整個八月都與馬諦斯在沙灘上出遊騎馬，兩位現代藝術大將相互肯定，〝感情回溫〞，成為蒙帕納斯和巴黎地區，以致全世界的大事。

→可惜兩年後伊娃病逝，畢卡索傷心不已，伊娃的早逝也使她成為難得沒有被畢老拋棄，還能被緬懷的一位女子。是說伊娃病重時，再怎麼情深義重，畢老那一腿還是伸向了鄰居…

-------------------------

馬諦斯（Henri Matisse，1869-1954）受夠了巴黎陰冷的冬天，一路往南，甚至越過地中海逃到摩洛哥。燦爛的陽光，湛藍的海水，交織成他的異國情懷，那些明亮色塊和簡潔造型讓他有別於燃燒得正熾烈的抽象熱潮，照樣在現代藝術道路上無畏前行。

→雖僅短短數月，摩洛哥時光將會是他往後創作的重要養分來源。

-------------------------

香奈兒女士（Coco Chanel ，1883–1971）在度假勝地諾曼地杜維埃（Deauville）開設了她第一家精品店，簡潔實用的穿著很快突破貴婦們的疑慮而大受歡迎，女裝終於也要迎來現代化。

→如果可以穿得優雅自在，有誰想要雜沓笨重？不過香奈兒的生平摯愛，也是事業起步時的重要推手Boy Capel（1881-1919）卻在短短6年後死於車禍。

-------------------------

精神分析之父-佛洛伊德（Sigmund Freud，Sigismund Schlomo Freud，1856-1939）與分析心理學始祖-榮格（Carl Gustav Jung，1875-1961）因學說分岐在『第四屆國際精神分析大會』上正式決裂。

→就兩人曾經的師徒關係，甚至父子情份而言，是否也印證了弒父理論？

-------------------------

普魯斯特（Marcel Proust，1871- 1922）的《追憶似水年華》（À la recherche du temps perdu，1913-1927）第一部《在斯萬家那邊》（Du côté de chez Swann，1913）終於有出版社願意出版。

→浸過緞花茶的瑪德蓮蛋糕那美好滋味，在文學史與甜點史就此留名。也讓法文裡的madeleine常被拿來形容一種〝愉悅回憶重新浮現〞的奇妙感受。

-------------------------

卡夫卡（Franz Kafk，1883-1924）在自我矛盾、舉棋不定中掙扎著求婚行動，為了治療神經衰弱還跑去甘藍菜園裡拔草。

→大作家明明感情生活超豐富，一旦論及婚嫁卻萬般糾結。

-------------------------

馬勒（Gustav Mahler， 1860- 1911）遺孀-阿爾瑪（Alma Mahler，1879-1964）雖再度覓得未婚夫，仍盡情施展魅力，周旋於追求者之間，而且一定有備胎。馬勒之後，這位奧地利名媛又陸續嫁給一位建築師和作家，另有情人數位。

→生前已苦惱於阿爾瑪移情別戀，得求助於佛洛伊德的馬勒，若地下有知，究竟該喜該憂？

-------------------------

被稱為〝世上最美麗皇后〞的伊莉莎白皇后（Elisabeth von Österreich-Ungarn，1837-1898）被刺身亡已十多年，但丈夫奧匈帝國君主-約瑟夫一世（Franz Josef I，1830-1916）依舊對她念念不忘。

→雖然皇帝本倫身邊早有固定女伴，而且還把梅毒傳染給皇后。

-------------------------

爵士樂之父-路易斯･阿姆斯壯（Louis Armstrong，1901-1971）這一年13歲，初次在紐奧良登場，距離他第一次接觸樂器不過才8個月。

→再過些年，他便會以出色卓越的小號演奏技巧，為爵士音樂史寫下精彩故事。

-------------------------

而婚姻始終不被祝福的奧匈帝國斐迪南大公（Franz Ferdinand von Österreich-Este，1863-1914），這時還是很滿足於他的小家庭生活，即使另一半並不被上流社會所接受。不久後，這對夫妻便會在塞拉耶佛被暗殺身亡，引燃世界史上首度大戰。

===================

在經歷了文藝興盛，滋養豐富，如今看來仍是熱鬧喧嘩的的美好年代（Belle Époque）之後，1913年在巴黎、維也納、慕尼黑和柏林等大城市中，看似不相關的各界人士，其實彼此連結，各自影響；既可往前追溯，亦能向後延伸，細密交織出現代主義大網絡。然而此刻雖是看似已攀上高峰，萬事蓬勃讓人嚮往不已，可惜高潮甚少迭起，終究是物極必反，繁華自此而落盡。

如此美麗的時刻，想必還有更多的故事。

由於精彩紛呈，欲罷不能，強烈建議《繁華落盡的黃金時代》與《意猶未盡的黃金時代》兩本搭配一起享用。

然後，有誰可以發明時光機？（大聲問

===================

品飲小記：

夏天到了，簡單泡泡輕鬆喝。

柑橘氣息勇敢直接，爽快單純不複雜，氣泡爽快不拘小節→比不得香檳複雜細膩。簡單易飲，果味乾淨，加州陽光的滋味，可惜酒精感稍強。

反正隨意喝嘛~

#作者真是博學
#芸芸人物貫穿現代史
#太多好玩故事簡直噗嗤個不停
#沒有最荒唐只有更荒唐
#蟬聯歐洲暢銷書排行榜實至名歸

圖片來源：Junie Wang
《Copyright © 2020東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》

【贈書】【好書分享：成長小說《被遺忘的孩子》】

「愈是親近的人，愈容易被遺忘，
但失去他們的傷往往最痛，而且無法彌補……」

《被遺忘的孩子》以六歲男童札克為第一人稱視角，開頭即為讀者帶來一場吃重鹹到需要洗腎的開始：「校園喋血槍擊案」。

槍聲一聲聲在迴廊間響起，孩童如無神的洋娃娃般一個個倒臥在血泊中，無論從哪個角度，萬分小心翼翼地陳述，發生在小學的校園槍擊案都讓人胃痛無比。

這一切比在太空船上與異形搏鬥、在水晶湖畔和傑森廝殺等血腥畫面更為真實，二十一記劃破空氣的槍響、十九條殞落消逝的生命，隨時可能發生在我們的生命中(所以安卓你還是在監獄待久一點好了…)(槍擊案的玩笑真的不能亂開)。

失去的孩子被銘刻在父母心中，成為一道時時痛楚、難以忘記的傷痕；倖存的孩子卻被潑上一層隱形的顏色，在拉扯家庭的憤怒、爭執、衝突，甚至外界議論、媒體報導中，努力求生，活下來的扎克變成被遺忘的孩子。

除卻令人顫慄的驚悚開頭，這部作品讀來讓人心中隱隱作痛，作者瑞安儂納文似乎手持一只直探讀者內心的指南針，探針堅定不移指向人人心中最柔軟的那一塊(呃這句話現在有點敏感)。

層層堆疊的情緒有太多悲傷、太多無奈。伴隨札克行過這段人生中的艱難旅程，我不知用掉幾盒五月花面紙(葉配嗎)，小小札克內心的大大悲鳴，與遠遠超越大人之智慧與勇氣，每每觸動讀者心弦，眼淚忍不住滴在書頁暈染成一圈圈淚花。

「自從槍手來過，每次我從窗戶看出去或外出時總在下雨，也許我們可以造一艘大船，在洪水之後開始全新的人生。」

書名《被遺忘的孩子》在我看來有三位，明寫者為本書主角札克，大人沉溺於失去另一個孩子的痛苦，令聚集的悲傷像一張又大又厚的毯子從上到下密密的蓋住人們，從而忘記失落的那個環節─札克，忘卻他們依然擁有彼此。

側寫者則是札克的哥哥安迪，與凶手小查理。書中提到「孤單」和「覺得只有自己一個人」是不一樣的，「覺得只有自己一個人」不一定是壞的，有時反而很自在；「孤單」則是當你想和別人在一起，卻無人同理的悲傷。

受害者安迪與加害者小查理有共通之處，他們都患有情緒障礙。安迪因為ODD(對立性反抗疾患)需要長期服藥，且不時與父母激烈爭執。父母只看到他叛逆易怒、整天惹麻煩的那一面，卻沒看到他在憤怒底下的哀傷。

安迪希冀家人能付出更多同理心，理解憤怒的成因並非單單是憤怒，而是孤單與寂寞，所以札克自述：「我們那時都不知道那將會是最後一個正常的日子，不然的話，也許我們會避免去吵我們一再吵的架。」

槍殺了十九個孩童與大人，被視為惡貫滿盈的小查理則是亞斯伯格症候群患者，其父查理在麥利金小學擔任了三十年校警，始終以善意、溫暖和微笑待人的他，誠心認為每個孩子都是他的小天使、小寶貝。

查理對校警一職傾注了所有關愛，卻忽略真正的兒子小查理的需求，無法正常工作和就學的小查理為了得到父親關注，親手殺了「查理的小天使們」。

三個「被遺忘的孩子」，張開一張巨大而破碎的網，令讀者在盈眶淚水中，一頁頁體會生命教育和情緒教育之成長歷程，最終將破網修繕遞補完成的人是最小的孩子札克，過去的也許來不及挽救，但未來的我們還能即時彌補。

你身邊是否有「被遺忘的孩子」？或許你就是那「被遺忘的孩子」？

【抽獎辦法】如下：
1、這裡有『三本』新書，要送給網友，有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』+『公開分享』索取。

2、留言請留：『《被遺忘的孩子》：過去的或許來不及挽救，未來的我們還能即時彌補。』

3、活動時間：即日起，至2018/07/16(一)晚上十一點截止，屆時將於粉絲團公布得獎者名單。

4、請正取得獎者於2018/07/17(二)晚上十二點前，回覆寄件資訊，超過領獎期限未認領者由備取遞補，寄送僅限台澎金馬。

#被遺忘的孩子 #瑞安儂納文 #OnlyChild #RhiannonNavin #親子天下 #書稿兩天內吸引17間出版社報價 #出版社Knopf以六位數美金高價簽下 #已售出16國版權 #生命教育 #情緒教育 #創傷壓力 #人身安全 #校園喋血槍擊案 #家庭手足 #成長小說 #懸疑 #感人

★博客來：https://goo.gl/FPnH1K
★金石堂：https://goo.gl/4qcmJk
★讀冊：https://goo.gl/r2XJ1R
★誠品：https://goo.gl/RQtnAw
★三民：https://goo.gl/iHf5ty

Ⅰ

三名穿著遊騎兵制服的軍官與一名中情局幹員仔細檢查背包。最後，只獲得簡單戰利品：十二捲底片、二十張以彩色筆修正過的地圖、一個壞了很久的手提收音機、兩本行事曆與一本綠色筆記本。
　
兩本行事曆引起轟動。軍官瀏覽細小字跡所寫下的內容，並確認那是日記本，日期從一九六六年十一月至一九六七年十月。一所學校被用來當成背包主人的監獄，稍後，在這所學校的門口，設立了一個臨時實驗室，一名中情局幹員翻拍日記內容。所有的物品，由一名上校負責以直昇機送到玻利維亞的首都拉巴斯。
　
那本綠色筆記本，寫了一系列的詩篇，彼時似乎未激起太大的興趣。
　
數小時之後，背包的主人埃內斯托．格瓦拉司令，在無花果村（La Higuera）的小學校遭處決，而從他身上搜刮得來的個人物品則被瓜分。
　
切的日記轉了幾手之後，存放在玻利維亞軍情局辦公室的一個保險箱，配合一項辨別日記真偽的計畫。辨別真偽的計畫尚未完成，玻利維亞內政部部長即偷走日記備份，並將之帶到古巴；自此，《玻利維亞日記》（El diario del Che en Bolivia）在全球發行了無數個版本。
　
一九八○年代中期，切的日記再度成為新聞焦點。英國著名拍賣公司蘇富比宣稱即將拍賣切的原版日記，預估其價值有二十五萬英鎊。切的日記如何落在蘇富比手中？玻利維亞政府展開調查，結果很快指向玻國前獨裁者路易斯．賈西亞．梅薩（Luis García Meza）將軍，他將原版日記賣給一名「巴西人」，那個「巴西人」再將日記賣給英國一家藝廊。或者那個「巴西人」只是充當路易斯．賈西亞．梅薩的中間人。一九八四年六月，蘇富比放棄拍賣日記，一方面由於玻利維亞政府的不斷控訴，另一方面則因切的遺孀公開指責。
　
即使走過那段充滿爭執與喧嘩的歲月，切在兩本行事曆上所寫的日記，或多或少還能精準呈現原貌。第三本筆記本的命運，就是那本有綠色封面的筆記本，則為奧祕的歷程。內容是切在玻利維亞戰役期間所寫的詩？或是切在最後幾年所抄錄的詩？他對哪些詩人情有獨鍾？還是一本混合兩種可能性的詩集？那些詩代表某種密碼嗎？而綠色筆記本在哪？
　
　
Ⅱ

二○○二年八月的一個早晨，切的老友J.A.，一個從未被懷疑過的同伴，在我的桌上放了一疊影本，說道：
　
「這是什麼？誰的東西？你可以辨認字跡嗎？」
　
我翻閱著。不禁打起哆嗦。看似切親筆書寫的文件。是嗎？從哪裡取得？我請他給我兩天時間來辨認。
　
我將這疊影本帶回家，比對切親筆書寫的各種文件：玻利維亞日記的片段、一九六○年代初期的信函影本、告別菲德爾信函的傳真、剛果日記的修正稿。顯然，那是切的筆跡。
　
我慢慢檢視那一百五十頁，我不否認，尊敬之心油然而生。儘管這麼多年來我與切相當親近，但切從未停止讓我驚訝與感到意外。
　
那是一本詩集，多半有標題，或註記系列詩篇的號碼，但缺乏作者的資料，除了其中一首標示著「L. Felipe」之外，毫無疑問，係指在晚年流亡墨西哥的西班牙作家里昂．菲利浦（León Felipe）。大部分的詩可辨識。為何切不厭其煩地抄下這些詩？或背誦這些詩？為何會省略作者？為何將詩抄在這本綠色筆記本裡呢？
　
的確，這就是那本在玻利維亞遺失的綠色筆記本。如何輾轉來到這裡？
　
我重建了背包內物件所發生的故事。綠色筆記本與其他物品一起落入玻利維亞軍情局的手中，但不在路易斯．賈西亞．梅薩意圖賣給蘇富比的贓物之中。事情的來龍去脈漸漸釐清，近年有人從軍情局的保險箱內偷走，或拷貝複本。
　
切何時寫下這本綠色筆記本？
　
書寫的時間很可能在一九六五年剛果行動後，在切離開三蘭港（Dar es Salaam）之前；或是他在布拉格的漫長等待期間，籌備古巴畢納德里約（Pinar del Río）軍事訓練之前，即那為了玻利維亞行動所進行的預備訓練。筆記本的封面印有阿拉伯文。難道是他在一九六五年離開坦尚尼亞之前買下？
　
毋庸置疑，筆記的部分內容完成於玻利維亞行動期間。有一張照片，用放大鏡細看，好像切攀登在樹枝上守衛，同時在綠色筆記本上書寫。那幾個月，他的背包裡會放哪些書並不是祕密，而我在筆記本所辨識出的詩人，也是那些書的作者。
　
是抄下？還是憑記憶默寫？我在自己的書房查證，也比對我熟悉的詩篇。沒錯，是切抄下來。如果憑記憶默寫，不會準確記得一段四行詩是以分號結束，或者記得一句詩被強制切成兩行的特定方式。
　
那麼，為何省略作家資料呢？這些都是切相當喜歡的作家，難道是他的幽默大膽作風？還是一種知識分子的遊戲？（我熟悉這些作家，為何還要放上他們的名字？）也許他想，半認真，半開玩笑，將他的筆記本變成私人文件，僅能以他自己的密碼進出。或許那是一種記憶方式？抄下詩，然後背下來。無論如何，那是一本選集。
　
那是一本切的選集。一本個人的選集。
　
　
Ⅲ

切一生大量閱讀詩。許多軼聞皆有記載。例如有一次，他寫信給醫學院的同窗好友蒂塔．殷方提（Tita Infante）：「與其說我自暴自棄，不如說我正處在悲觀時候／……／一旦臨時陷入那種情境，我的解決方式是喝一些瑪黛茶，讀兩句詩。」
　
在青少年時候，在那段經常忍受氣喘病之苦的時光，由於被迫長時間不動，他在書堆裡，找到一個可以遁逃的平行世界。聶魯達與波特萊爾（Baudelaire） 的《惡之華》（Las flores del mal）應該是他對詩的初戀，令人好奇的是他閱讀法文版的波特萊爾。十五歲時，他與魏爾倫（Verlaine）、安東尼歐．馬恰多（Antonio Machado）相遇在詩中。同時，他也發現了甘地（Gandhi），而令他感動不已。朋友記得他從那時起，便朗誦聶魯達的詩，也朗誦西班牙詩人的作品。一首四行詩一直與他如影隨形：「那是謊言／而謊言變成悲哀的事實，／聽見妳的腳步聲／踩在一個已經不復存在的馬德里。」
　
一九五二年，他二十四歲，去了波哥大，在那裡遇到一個哥倫比亞的學生領袖，兩人談政治，也聊文學。切向他表示，已讀過聶魯達所有愛的詩。哥倫比亞學生於是向他挑戰：
　
「二十首……」
　
切毫不猶豫回答：「今夜我可以寫下最悲傷的詩句。寫，例如……」然後繼續。
　
兩年之後，在墨西哥的一處監獄，他寫一封家書給父母：「假如因任何我無法相信的理由，導致我不能再寫信，且面臨生死攸關境地，請把這幾行字當成告別信，沒有優美的辭藻，卻是肺腑之言。我一生在跌跌撞撞中找尋真理，在這條路上，已有女兒相伴，她延續了我生命，而我也終止了這個循環。從此時此刻起，我不會視我的死亡為挫敗，只是像辛克美（Hikmet）一樣：「唯一隨我進入墳墓的痛苦／乃一首未完的歌。」
　
一九五六年九月在墨西哥那幾天，切被迫轉入地下行動，「因為墨西哥政府犯了一個大錯，相信我紳士般的言論而釋放了我，並要我在十天內離開墨西哥。」他往返於墨西哥城。偶而回家看女兒伊爾蒂達（Hildita）時，對她朗誦一首安東尼歐．馬恰多獻給李斯登（Listen）將軍的詩：「我的文字從山林到海洋：／假如我的筆等於你的槍／我將自快樂指揮官殞歿。」那七個月大的小女娃看來很喜歡馬恰多式的音律，因為念完詩句後，她就哭鬧，要求再念。
　
在馬艾斯特拉山區（Sierra Maestra）進行游擊戰時，切建立了一個運輸網路，替他將馬蒂（Martí）的書，以及荷西．馬利亞．艾雷迪亞（José María Heredia）、荷楚蒂斯．德．阿維亞納達（Gertrudis de Avellaneda）、賈布列．德．拉康賽西翁（Gabriel de la Concepción）、魯本．達利歐（Rubén Darío）等人的詩集運到山上，替換他常閱讀的那本埃米爾．路德維希（Emil Ludwig）所寫的哥德傳。從一張照片可看到切斜躺在一間茅屋裡，讀著這本記傳，身上蓋著一張毯子，嘴巴則叼著一根粗大雪茄。
　
一九六一年一月，他擔任革命勝利後的工業部部長，在一次採訪中，他向伊戈爾．曼（Igor Man）透露：「我憑著記憶認識聶魯達，我在床頭櫃上放著波特萊爾，用法文來讀他。」切還承認，在聶魯達的詩作裡，他最愛〈獻給史達林格勒的新情歌〉（Nuevo canto de amor a Stalingrado）。
　
我曾寫時光與水／我曾描寫哀痛與它的紫色／我曾寫天空與蘋果／現在我要寫史達林格勒。
　
他的伴侶亞蕾伊達．瑪奇（Aleida March）回憶說：「在空閒時刻，在一個會議與下個會議之間的空檔，從一個地方到另一個地方的途中，他隨時閱讀。」
　
如今有一個圖像更有效證明這些事實。在良加瓦蘇（Ñancahuazú）遭玻利維亞軍方沒收的膠捲中，有一張照片，照片中的切攀上一棵大樹，應該是正執行那沒完沒了的守衛工作，手裡捧著一本詩集。
　
　
Ⅳ

切一生不僅大量閱讀詩，他也以創作者身分玩味詩藝，曾經親近詩，也曾遠離詩，總是十分重視詩。我會說，他太過於重視詩。他從不滿意自己的作品，認為他所寫的詩沒什麼價值，因此從未付梓出版。
　
他應該在青少時期就寫詩了，但是今日我們所知道的那些少數詩篇，是一九五四至一九五六年間，他旅居瓜地馬拉與墨西哥時所作。那段時期的詩，是一個角色轉型的完整歷程，著迷於那個以某種方式等待他的大千世界，也醉心於前哥倫布時期的遺跡。
　
在一九五五他寫下：
　
大海以她友誼之友召喚我／我的牧場 ── 一個大陸 ── ／溫柔且不朽地展開／彷彿薄暮中的一只鐘。
　
再以另一首詩看這類主題：我獨自面對無情的夜／以及那令人厭倦的金錢壓力／歐洲以陳年酒之聲召喚我／受到金髮美女，博物館收藏品的鼓舞。／在新興國家的號角中／我迎面接受影響／那馬克思與恩格斯之歌。
　
歐洲，拉丁美洲，革命，令人好奇的是還有前哥倫布世界。他對帕倫克（Palenque）的著迷可從一首詩表露無遺：什麼力量讓妳矗立那裡幾世紀／依舊活潑動人宛如處於青春年華？在工作結束後，怎樣的神吹起／妳石碑的生命氣息呢？
　
他在墨西哥從醫，某次為一個名叫瑪麗亞的婦人看病，婦人患有與氣喘相關的呼吸疾病，病情相當嚴重。婦人與女兒及三、四個孫子住一起，套句墨西哥當時的說法，她的去世「不好不壞」，但他因婦人的不幸感到難過，儼然個人的罪過，於是寫了一首詩：
　
老嫗瑪麗亞，妳將逝去／我想嚴肅對妳說／妳的生命是一串充滿痛苦的玫瑰念珠／沒有愛人，亦無健康與金錢／只有飢餓與妳共享。
　
這是一首鬆散的詩，慢慢地從婦人的不幸開始描寫，鋪陳到醫院的診間，以及氣喘所引起的死亡，出現醫生雙手的溫柔窘態，為了向老嫗保證而緊握著她的手，帶著希望的男性低沉聲音，那最熾熱與最陽剛的復仇，就是妳的孫子將生活光明。詩以「我發誓」（lo juro）的誇大方式收尾，將lo juro以大寫呈現，然而聽起來真誠。
　
在墨西哥那段時間，他所寫的詩中，有一首係在秋雷歐（Choleo）農莊完成，當時他正在農莊接受軍事訓練，也許那是他最糟的詩作之一。那是一首獻給菲德爾的史詩，詩中最大的美德反映在兩方面，一方面是著迷於古巴領導人激發了阿根廷醫生（走吧，／黎明的熾熱預言家，／透過隱祕的通訊小徑／解放你如此熱愛的綠鱷魚）；另一方面是他嚴肅地承諾參與革命計畫：假如途中遭武力埋伏，我們要求一塊有古巴淚水的裹屍布／以覆蓋游擊隊員的骨骸／在通向美洲歷史的過程。／就這樣。
　
他從未將這首〈走吧，黎明的熾熱預言家〉送給菲德爾。顯然，他不認為那是一首好詩，也不想讓這首詩被當成留念之用。
　
數年之後，《綠色橄欖樹》（Verde Olivo）的總編輯里昂內．索多（Leonel Soto）出版了這首詩，切氣急敗壞寫了一張便箋警告給他，在未獲得同意的情況下不該出版他的詩，更何況「那些詩句糟透了」。切認為，他的詩屬於個人。還有一次，巴爾多．里亞達（Pardo Liada）提議出版他的詩，或在廣播中朗誦，切開玩笑似地威脅他，會將他槍斃。
　
很可能他在生命尾聲之際仍持續寫詩，只是這些詩從未公開。
　
　
Ⅴ

切在綠色筆記本內所收集的六十九首詩，只有一首標明作者，就是第六十五首〈偉大冒險〉，在詩的尾端寫上「L. Felipe」。其他六十八首並未標示作者。
　
我開始著手，擬出一張我知道切喜歡的作家名單，結果相當龐雜，我共找出了五十位作家。
　
我可以求助於知識淵博與熟背詩篇的朋友或專家。我確定羅貝特．費南德茲．雷塔瑪（Roberto Fernández Retamar）應可很快幫我解開大部分的謎團，然而這項挑戰卻令我著迷。隨著古老的福爾摩斯式閱讀，我採用了嚴謹的邏輯：刪除了不可能，再從所留下來的……我先辨認十五首我熟悉、或者有印象的詩。塞薩爾．巴列霍的〈黑色傳令兵》。聶魯達在《二十首情詩和一首絕望的歌》中的第二十首〈今夜我可以寫下最悲傷的詩句〉與〈一首絕望的歌〉，以及那首知名的〈道別〉。塞薩爾．巴列霍在《淒美》中的另外兩首詩：〈在那個角落〉與〈今夜我下馬〉。尼可拉斯．奇彥的幾首詩：〈我不知為何你會認為〉、〈先賽瑪亞〉、〈一隻長長的綠鱷魚〉。再加上里昂．菲利浦的那首詩，切早已標示出作者：「時光流轉四百年……」
　
原則上確定了四位詩人：巴布羅．聶魯達、尼可拉斯．奇彥、塞薩爾．巴列霍與里昂．菲利浦。對我而言，這是第一步。以這四位詩人為指南，我開始查閱所有不在這裡面的詩，把最有疑問的辨認工作放到最後。有些詩的辨識相對簡單，我直覺有些詩來自《漫歌》，有些可能屬於里昂．菲利浦，或是十分相近的模仿者，有些是巴列霍式的句子，有些則為奇彥的加勒比海頌樂。由於我對有些選集較陌生，因此必須借助於巴列霍、聶魯達與奇彥作品全集的各種版本，並從家父的書房裡搜括所有里昂．菲利浦的書。
　
或許這項工作對一個專家來說輕而易舉，但無法享受這麼多的工作樂趣。一個星期之後，包括幾個晚上，在露出黑眼圈與呵欠連連的情況下，這六十九首詩已被我辨別出六十七首，那剩下的兩首稍後再進行。
　
在過程中，我踩到了幾個陷阱，切省略了兩首詩的標題，其中一首抄在不同的兩頁上，中間夾著另外一首詩，兩首詩都只抄了片段，而一首詩接著另一首詩，沒切分。
　
切的詩選集終於釐清。
　
筆記本收錄了巴布羅．聶魯達、塞薩爾．巴列霍、尼可拉斯．奇彥與里昂．菲利浦的詩選。只有這位四位詩人，沒再多一位。令人好奇的是，詩並未按作家的順序排列，甚至沒有順序可言（一般選集採用年代順序方式）。換言之，切在讀這四位作家的詩集之際，不加區別即同時抄錄下來。起初，可看得出連續性：一首巴列霍的詩，一首聶魯達的詩，一首奇彥的詩；這樣的連續性重複了八次。我思索這樣的連續性是否暗藏著密碼，然而連續性不久後被打斷，之後便察覺不到任何次序。
　
有些詩令我茫無頭緒，日期看來不一致。奇彥的〈阿空加瓜山〉出版於一九六七年的詩集《宏偉的動物園》，不過先前即於一九五九年，在古巴的《革命星期一》（Lunes de Revolución）刊登；因此，這首詩應該曾出現在某本選集裡，或者切可能保留了當時的剪報。第二個疑惑在於里昂．菲利浦的《喔！這把破舊小提琴》的那些詩，詩集於一九六五年底由墨西哥經濟文化基會出版社（FCE）所發行。但是一點都不意外，里昂．菲利浦可能寄了一本到古巴，在展開玻利維亞游擊戰之前的短暫軍事訓練期間，有人再將書帶到畢納德里約基地，轉交給切。
　
切所抄錄的詩篇中，僅有些微修改：奇彥的〈姆拉妲〉使用了古巴人的口語拼音，切修改了口語拼音，將「dise」（說）改成「dice」，把「cobbata」（領帶）改為「corbata」，以「narices」取代「narise」（鼻），「veddá」（真相）則變為「verdad」。
　
還有最後一個疑惑，切最愛聶魯達的那首〈獻給史達林格勒的新情歌〉，為何排除在選集之外？為何巴列霍那些有關西班牙內戰的詩也不在選集之中？這些都是憑記憶的了解，我得屏除這樣的論點，因為他也喜歡聶魯達的情詩，而這些情詩收錄在選集裡。因為某些理由，他必須排除那些詩，留下空間給柔情的詩篇與親密的反思。或許那是他生命最後兩年的一首必要對歌，而那兩年籠罩在一場革命旋渦裡，革命事業卻轉眼成空。
　
面對日常生活中的冷酷，詩彷彿避風港，提供了個人，與美洲、西班牙的歷史視野。
　
　
Ⅵ

一九三八年，祕魯詩人塞薩爾．巴列霍在滂沱大雨中死於巴黎，那天是一個星期五，並不是他所預言的星期四，而當時切才九歲。在選集裡的四位詩人當中，切唯獨不認識他。雖然在他活著的時候，切也許曾經讀過他的一些詩，尤其那些獻給西班牙內戰的詩。
　
巴布羅．聶魯達是他青春時期的詩人。在一九五五或五六年間，他住在墨西哥時，曾寫過一篇有關《漫歌》的廣泛評論，裡面寫著，那些詩包含了「公義的暗喻」、「高雅的純樸」，他並將這部作品評為「詩意美洲最高尚之書」。一九六一年一月，當時切擔任國家銀行總裁，他接見了聶魯達，聶魯達在一本《漫歌》上簽名且送給他；自此，那本《漫歌》便在床頭櫃上陪伴他。
　
尼可拉斯．奇彥與切之間的友誼深厚，他是第一位受邀參訪拉卡巴良（La Cabaña）司令部的詩人，切的第八縱隊於古巴革命勝利後即駐守在那裡。一九五九年二月，尼可拉斯．奇彥為游擊隊員舉辦了一場詩歌朗誦會。他曾獻給切一首我個人覺得相當笨拙的詩。（儼然聖馬丁的純潔之手／伸向平易近人的馬帝，彷彿植物的拉布拉他河前來／與卡屋多河的河水及柔情匯合，／如此格瓦拉，聲音粗獷的高卓人／獻給菲德爾他那游擊隊員的鮮血。）
　
切住在墨西哥期間，認識了西班牙詩人里昂．菲利浦，當時他流亡墨西哥城。瑞卡多．羅赫（Ricardo Rojo，1923-1996）回憶在一家咖啡廳內的一場聚會，交談中，西班牙詩人與阿根廷流亡年輕人翹著腳，兩人露出破損的鞋底。那場聚會應該在阿根廷醫生烙下深刻印記，在古巴大革命勝利後，切反覆提及里昂．菲利浦，寫信給他，並寄自己的文章給他。
　
這三位當時仍在世的詩人，並不知道自己在切的背包裡，伴著他進行最後的戰役，以文字向他道別：
　
聶魯達在《世界末日》（Fin de mundo）的〈為英雄之死悲傷〉（Tristeza en la muerte de un héroe）寫著：我們經歷了這部歷史／這場死亡與／我們那被封存的希望復活／我們選擇了戰鬥／並見到旗幟升揚／我們知道那些沉默者／是我們唯一的英雄……
　
奇彥在〈切司令〉（Che comandante）寫著：不是因為你已殞歿／而是你的聲音微弱了／一匹火馬／支撐著你那游擊隊員的雕像／在山區的風雲之間。
　
里昂．菲利浦有一首詩提到駑騂難得的馬嘶，而切一直很喜歡唐吉訶德的這匹馬，在這首詩裡他寫道：你一直是使徒與福音傭兵，也是勇敢與田徑男孩，會跳出致命的三級跳遠。
　
　
─── 巴可．伊格納西歐．達伊波二世《切的綠色筆記本》序
　
　
　
2018台北國際書展首賣
南方家園出版《切的綠色筆記本》
淡江大學外語學院院長陳小雀
自西語原文翻譯
　
定價360元
書展期間單書79折 NT$284
雙書75折 NT$270
2018年2月14日通路全面上市

►直接贊助： https://streamlabs.com/半瓶醋
►訂閱連結：https://www.youtube.com/channel/UCYQDonquvqNhW35w3BSgqAw
►FB: https://www.facebook.com/VinegarFilmCafe/?hc_ref=NEWSFEED&fref=nf
►twitter: https://twitter.com/bpf1980
►微博:http://www.weibo.com/2623858481


All videos on my channel are only used for commentary.
Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976, allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism, comment, news reporting, teaching, scholarship, and research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance in favor of fair use.

Multistreaming with https://restream.io/