大肚溪口 ◎劉克襄 我經過邊陲的大肚溪口 時而屬於海時而屬於陸地的海岸 原先適合鳥，現在適合人群 將來什麼也不能棲息 油汙飄自海面 廢水流出河川 同時淤積三里長的沙灘 有一股魚腥味伴隨著 風來時到處四散 聽說春天時，不是果實 氧化硫懸垂每棵樹上 假使我向南行 水田地帶棲息著一萬隻田鷸 翅膀沾滿著油汙 多半隱伏著 無力飛行 緊鄰的化學工廠 轟隆地機器聲裏 三千名員工習慣戴口罩 有人常吃淺田錠 假如往北走 平常的黃槿已消失 稀疏的木麻黃只剩枯枝的影子 雜草垂伏黃沙中 廢棄的魚塭有吳郭魚漂浮 遠方坐落十幾間空屋 貓和狗躑躅路上 一個綁頭巾的老嫗在餵雞 許久沒有看過陌生的旅客 去年，發生一場莫名的流行怪病 其他的人遷往台中 我是彰化臺西人 --84.3.24 - ＊責編按：此「台西」非雲林台西鄉，而是彰化縣大城鄉西南端台西村。與台塑六輕廠相距不到10公里，1994年六輕投產後，每逢夏天南風便會吹來異味。然因不屬於六輕所在雲林縣，居民高罹癌率的健康問題曾長期被忽略。直到公視攝影記者鐘聖雄、台西村民許震唐，於2013年將實地採訪照片集結成冊，出版《南風》攝影集後，被忽略的台西村引起各界關注。 而劉克襄於1995年，六輕正式運作隔年，寫下了這首紀實詩作。 ＊參考資料：【彰化台西】大風吹──吹污染下輪流受害的人 https://www.twreporter.org/a/fpc-sixth-naphtha-cracker-changhua-taishi - ◎詩人簡介 劉克襄，台中人，十八歲開始寫詩，其作品類型跨足詩、小說、散文。早期作品，無論是何種文類，多以自然生態觀察為對象，像是詩集《漂鳥的故鄉》、《小鼯鼠的看法》、《最美麗的時候》，小說《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連嬤嬤》，散文《快樂綠背包》等等，都是台灣自然書寫的指標性作品；之後的作品則多為台灣鄉鎮、山林的踏查為書寫對象，尤其重視環境與人與文化的關係，像是詩集《巡山》，散文《台灣舊路踏查記》、《迷路的一天，在小鎮》、《11元的鐵道旅行》、《裡臺灣》、《男人的菜市場》。 - ◎小編柄富賞析 溪口是河川與大海接壤之處，帶有一種過渡性格與不確定性，而詩人寫這首關於選擇的詩，就帶著這種憂慮的基調。從「時而屬於海時而屬於陸地」，「原先適合鳥，現在適合人群」，看似是自然界在選擇著棲息在她底下的生命，人類的選擇卻已偷偷竊居了主位。劉克襄前四行就不露痕跡地點出了這個選擇權的轉移，這麼下去，「將來什麼也不能棲息」。詩人要追問人類的選擇，把環境帶往何處，把自己帶往何處。 這種追問越是含蓄就越是諷刺，「油汙飄自海面／廢水流出河川」，詩人不去寫工廠排出油汙與廢水的過程，而直接寫油汙飄於海面上，廢水從河川流出來，這種寫法是替人類欲蓋彌彰，卻正是詩人希望讀者來同感的破綻與憤怒；另一方面，這幾句也換位到了自然生物的處境上，鳥類、植物，他們能看到水上水下有這些東西，卻不會知道這些油汙廢水從哪裡來，面對人類的作為，他們天真無知，更無從還手。 詩人不怎麼提人類的選擇，人類的選擇卻已反應在他記錄的，自然生物所承受的結果上。往南往北，隱伏的田鷸、死去的吳郭魚、消失的木麻黃都是傷害的證據；中間詩人夾敘了工廠的內在，是三千名習慣戴口罩的員工，並且有人常吃淺田錠，淺田錠是舒緩咽喉到支氣管發炎的成藥，顯然這些人的健康也出了問題。但這是他們選擇的嗎？工廠員工與停業的養魚戶，是人類在做選擇，卻不是每個人都有選擇。 在蕭條的鄉間道路上，詩人的目光停在此處：居住的人們已經離開，也不會再有旅客來到這裡。「去年，發生一場莫名的流行怪病／其他的人遷往台中／我是彰化臺西人」病的肇因不言而喻，剩下的人又被迫遷移。在整首詩裡的「我」，詩人都是以旁觀者的角度，在完成一種有距離感的批判：是誰在選擇，誰在被選擇……但在最後一行，當其他人遷往他處，詩人寫「我是彰化台西人」，這是先天的命運也是後天的認同，詩人的表態就是要與這個地方同生共死，於是前文整首詩的那種帶有距離感的，冷冷的嘲諷與批判，在最後一行就瞬間與詩人的血肉合而為一，我就是當中的人，但除了自嘲，與側寫這些生命，我沒有別的選擇。 （詩人寫「彰化台西」，還有特別的原因，請見上方責編補充的參考資料。） - 美術設計：花椰菜菜子 https://www.instagram.com/brocccoliiiii/ - #每天為你讀一首詩 #台灣生態詩 #大肚溪口 #劉克襄 #彰化台西 #雲林六輕 #1994 https://cendalirit.blogspot.com/2021/06/20210625.html

時代變遷，老字號買少見少，過百年歷史的更是罕有。上環海味街藏有一間，惟路過必定錯過。招牌寫上永利威酒莊，始於1876年，門外沒有酒，只見凍櫃放滿大閘蟹，酒莊賣蟹？令人嘖嘖稱奇。謎一樣的永利威酒莊，過去以玫瑰露和五加皮聞名，曾經風行一時，遠銷海外，酒香迷倒不少中外劉伶。一個國際有名的香港百年品牌，為何低調如斯，甚至中途轉賣大閘蟹？箇中，有一番轉折。 上環永樂街。一位身繫綠色圍裙的男士，忙於招呼客人。他在凍櫃前把蟹紮好放好，又再整理門前的水果檔。他是永利威現任揸Fit人程超豪，年屆39歲，從父親程貽楷手上接管生意已近六年。賣水果和大閘蟹只是表面。只要跟老一輩的人提起永利威，十個有九個都記得它的宣傳口號：「半邊雞．壹壺永利威。」這句由梁醒波唸出的順口溜，一直植根於上一代人的記憶中。最輝煌的時期，香港人擺結婚酒不喝紅酒拔蘭地，只飲永利威。水上人結婚送禮，必有它的五加皮。巴士上的廣告、電影片頭廣告、古裝電視所用的道具，也常見永利威芳蹤。當年除了在本地暢銷之外，遠洋也有捧場客，遠銷到歐美日本東南亞，分行更開到美國去。 「玫瑰露和五加皮係最出名嘅，未有永利威之前係未有呢兩樣酒㗎！」阿豪雖然年紀輕輕，但一樣知道永利威的歷史由來，他也知道這個招牌能延續超過一世紀，全因製作玫瑰露和五加皮的兩條獨門秘方。時至今日，即使環境轉變帶來諸多掣肘，成本大幅上漲，阿豪也盡可能跟足傳統方式製酒，因他知道永利威的成敗，全繫於酒的質素上。 貨真價實五加皮 阿豪指，秘製五加皮，除了味道好，更是保健酒，「驅風祛濕又好，當跌打酒搽又好，同埋可以壯陽。」但其工序之繁複，令人咋舌。採用三十多種藥材釀製，包括當歸、五加皮、玉竹、肉桂、菊花，下藥有先後次序之分，部份材料更要先處理過。藥材以酒浸泡至少九個月，再跟高度數高粱酒勾兌而成，考功夫又耗時間。真金不怕洪爐火，即使市面上充斥冒牌貨，阿豪也不擔心他人抄襲，反正誰也做不到永利威的水準，「出面嘅人做唔到永利威五加皮嗰種味道。」惟只怕客人買錯劣質貨，影響健康，「總之我賣嘅先係永利威嘅酒，你喺出面買嘅，有啲咩嘢，唔關我事！」 疏肝養顏的玫瑰露，做法相對簡單，惟選料講究。先以蒸餾方式取得玫瑰花精華，之後與高度數的高粱酒勾兌，最後過濾得如泉水清澈。「以前選用四川山區嘅新鮮玫瑰花，仲未開花，一摘落嚟就立即用來製酒。」因鮮花才有花蜜，能使酒更香甜。可惜早年四川地震後，不少農地樓房工廠都被填平，阿豪惟有四處尋覓質量好的鮮花替代，若市場上找不到，就得改用高質乾玫瑰。製作之認真，就連酒瓶也是特別訂製。橢圓形的啡色瓷樽，已沿用多年，「樽身弧形，咁啲酒一路喺入面行緊，愈行就愈醇。」阿豪說。 這兩支酒的秘方，流傳過百年，如今落在阿豪和爸爸程貽楷手上；但他兩父子，本來不是永利威的主人翁，只是因緣際會，成為傳人。永利威的五加皮和玫瑰露，於清朝時由黃星墟先生研發，光緒年間面世。當時科技並沒有如今發達，得靠人手釀酒，以炭火煉藥，過程相當辛苦，因此沒太多後人願意接手。後來黃氏家族怕秘方失傳，眼見當時雜工霍三九刻苦耐勞，做事上心，就將秘方傳給他。霍三九心裏感激，自此每日堅持親手製酒，一生奉獻給永利威。 1962年，程貽楷加入永利威。「我爸爸個家姐嫁咗去姓黃嗰家，咪叫佢（爸爸）入去工作囉。」那時候的楷哥不怕捱苦，深得霍師傅信任，遂教他造酒，「兩個好似兩仔爺咁㗎！」就連經歷也相似。雖然霍師傅本育有一兒，可是二人關係疏離，退休時決定把秘方交給楷哥。可是當時生意開始走向下坡，接手並非易事，「係我Daddy咁蠢，搵到錢又好搵唔到錢又好，佢都係要Keep住有酒賣，要真材實料，保住永利威三隻字，咁佢就戇戇居居做咗一世啦！」阿豪邊搖頭邊嘆氣。 重新開始，談何容易。首要解決的是資金問題，幸好數年前阿豪開始的大閘蟹生意已上軌道，加上爸爸多年來省下的積蓄，全數投入，勉強足夠重置設備及買料。另一個就是土地問題，須知道香港寸金尺土，除非是富豪，否則要覓地重建廠房難過登天。出外靠朋友，阿豪見多識廣，經友人介紹，最後廠房移遷澳門。 能夠定好生產線，繼續賣酒，但市場始終沒太大轉變，香港人仍然愛喝紅白酒威士忌，愛本地酒的客人多數是上了年紀的。「其實酒嘅生意到今日一直都回唔到本。」每當需要時，阿豪只好靠大閘蟹的盈利去倒貼，蝕錢也得撐下去，「有酒先至有蟹㗎嘛，無永利威嘅酒又點會有人識你的大閘蟹呢！」 看着門外的旗幟在飄揚，上面的酒字改成蟹字；以往長據店面的酒，如今也讓出一半位置予大閘蟹。人人都以為祖業給阿豪敗了，實際上，賣大閘蟹後，酒的生意才有所好轉。全因阿豪不時提供優惠，只要客人買蟹，同時買酒就有折扣，「而家又興懷舊，多咗後生嚟買，飲過就知值得飲。」他得戚地笑了。五加皮和玫瑰露，對年少時的阿豪來說，只是過氣產物。可現在，阿豪卻視之如瑰寶，「細個覺得可有可無，而家覺得真係值得保存！」阿豪深知，憑一己之力，未必能重拾永利威最風光燦爛的往昔，但至少一日能繼續保住酒莊，出產最好的酒，未來還是一個未知之數。 永利威 地址：上環永樂街124號永利威大廈地下 電話：2544 1172/2544 1174 營業時間：9:30am-5:30pm

連續三場的 2019TIFA桑布伊演唱會已經圓滿落幕，第一個最該被感謝的對象，就是所有的歌友們。不論您們有沒有到國家劇院現場支持這三場演唱會，您們都是桑布伊最棒的家人與後盾。 感謝 #國家兩廳院 NTCH的邀請，讓桑布伊能在台灣國際藝術節中為大家分享原住民文化與桑布伊的音樂。感謝兩廳院劉怡汝總監與施馨媛經理的支持；感謝負責節目企劃的同仁黃緯騰、行銷組張舒涵；感謝兩廳院舞台總監與後台經理。 感謝 #源活娛樂 不計成本鼎力相助，沒有您們從節目內容企劃到執行一路不惜成本、勞心勞力，這三場演唱會不可能順利完成。感謝監製陳鎮川、執行導演莊佩禎、概念導演彭佳玲、製作人李佳珮、製作人王鈞平、後台及舞台Staff林爵卿、張朝傑、余雅惠、林海平、周國豪、舞監郭嘉霖。以及盡心盡力被特別延攬來幫忙的舞台總監張仲平。 感謝音樂總監陳主惠，助理陳主平、郭玟馨。感謝妳們與樂手一起重新編排演譯每一首歌曲。 感謝辛苦的樂手老師，不只彈奏還要共同創作： 電吉他/木吉他/月琴/Band Leader：#曾仁義（奶雞老師） 吉他：#郭一豪 鍵盤：#洪子龍 鍵盤：#鄭捷任 打擊：#吳政君 鼓手：#沈威成 貝斯/大提琴：#葉俊麟 吹奏樂器：#聶琳 吉他助理：#陳政陽 (Savulu Abangulran) 感謝把舞台設計的這麼森林的劇場設計大師黎仕祺老師及設計助理蔡茵涵；感謝燈光設計鹿米工作室，感謝燈光工程師吳玉麟、沈佳穎(花花)、助理周鈺欣；感謝音響工程師江啟銘、陳均墀、音響助理吳家倫；視覺設計劉乃瑋、林苡蔆。 感謝 #BDC 布拉瑞揚老師幫演唱會編排了一段震撼的舞蹈。 感謝 #aMEI 姊幫忙錄製了帶給大家極大鼓勵的卑南語祈禱文。 感謝每一天特地盛裝不計成本來站台支持的特別來賓 紀曉君 @samingad168 、戴愛玲 @_princess.ai 、以莉．高露 @ilidkaolo，沒有妳們桑布伊的演唱會將會失色許多。 感謝兩位到場力挺的1992年卑南篇總策畫虞戡平導演與耆老陳明源叔叔。 感謝辛苦練唱合音、用力跳舞，包含來自卑南族落、排灣族、阿美族、漢族等族群的男女青年： 陳義雄、陳宏照、林俞璋、陳立志、馬 慶、高政華、陳政陽、孔亞明、雲耀鴻、林致廷、林致弘、林佑申、蔡昇達。 謝姍珊、林承詒、潘姵玟、林欣怡、林宇辰、孫瑞芝。 感謝用盡體力把【怎麼了】這首歌跳到極致震撼的BDC舞者，他們同時也擔任了男合音的角色： 高旻辰、黃韋捷、許培根、曾志浩、王 傑、周堉睿、孔伯元、朱雨航。 感謝彩妝師FIFI吳惠敏與助理郭美蘘、張瑀珊、杜潔曦。感謝Mofaa磨髮造型坊的髮型師謝坤志與助理田家梁。 最後感謝所有的Staff，包含在台邊辛苦操作提詞機來自建和部落的洪簡廷卉，這個工作沒多少人能勝任，以及許許多多沒在這裡提到名字的幕後英雄，謝謝您們。 #謝謝大家的來 請期待高雄音樂分享會 老闆有在找南部場地了 P.S. 人名很多小編很怕漏掉誰 Photo Credit: #國家兩廳院 NTCH