你知道嗎？一直到此時此刻，泰國北部仍有數萬名華人，時時高唱中華民國國歌，揮舞青天白日滿地紅？

．
讓我們先回到1981年，也就是40年前的台灣，雖然外交處境孤立，尚處戒嚴之中，但就整體上看來，社會發展還算安定，一年之內就有41萬名新生兒出生。然而在同一時間，兩千公里外的泰國的北方，一群「中華民國國軍」卻為了生存孤軍奮戰，應泰國政府要求出兵圍剿泰共，此役史稱「考科考牙戰役」。

．
數百兵泰緬孤軍將士用命，經過22天激戰，成功力退兵力約達三至四千人的泰共。當泰王蒲美蓬蒞臨慰勞，卻發現戰士不諳泰語，才知原來主力是來自中華民國的孤軍戰士，下令予以高額撫恤金以及歸化為泰國籍的機會。然而，當時的台灣政府恐怕不敢「與有榮焉」，因為這群人之所以流落他鄉，正是因為遭到國民政府出賣。

．
一直到現在的泰北，仍有七萬名左右以中華民國為驕傲的華人棲居當地。孩子們在學校讀台灣捐贈的課本，讀台灣地理，唱中華民國國歌，將台灣島視為應許之地，期望有朝一日能回到祖國。只是事情恐怕沒有他們想像的這麼簡單。李立劭導演的《邊城啟示錄》（2012）完整疏理了這段歷史課本絕對不會告訴你的悲催故事。這群國軍與其後裔，就這麼不幸落入了歷史的裂縫之中。

．
如果國人有聽過「孤軍」，所知大概是來自柏楊所著的同名小說或者朱延平導演改編的暢銷電影《異域》（1990）而來。該片由集結當時中、港、台一線演員如柯俊雄、庹宗華、劉德華與斯琴高娃，轟動一時。作品基於史實改編，描寫的正是當時從雲南撤退至邊界的孤軍。

．
1949年，國民黨敗退遷台。但在泰緬邊境，戰爭卻從未止息。在1950年，緬甸爆發孟果大其力戰役，孤軍以三千兵力擊敗七倍兵力的緬甸國防軍。1951年，孤軍真的實現「反攻大陸」，一度進佔雲南六縣。1953年，中共支持緬軍進攻孤軍基地猛撒，爆發薩爾溫江戰役，孤軍再次取勝。直到1960年的江拉基地保衛戰，才吞下敗果。

．
1961年，緬甸向聯合國告狀，國民政府屈於美國壓力，終於決定撤回孤軍。但在《邊城啟示錄》之中，老兵卻指證歷歷，原來國府當時僅要求老弱殘兵和眷屬撤退，暗自要求可用士兵找地方躲藏三個月，伺機而動，持續為反攻大陸做好準備，要他們自己想辦法求生路，忍辱負重。殊不知留下來的軍人，活生生成了政治犧牲品，後來反而被國民政府視為累贅，推說是他們自己不願撤退，不給予協助。

．
這群國軍戰士與後裔，既不可能投靠敵人中共，在泰國境內又被視為外族，苦無身分。在沒有選擇之下，也只能堅持對中華民國的效忠。即便為了生存而幫助泰國剿共，但他們仍然堅持自己不能忘根，身為中國人（中華民國人）的根源。在現在的雙十國慶盛典，你可以看見人們揮舞著中華民國國旗與泰國國旗的場面，抬頭又可看見國父孫中山與泰皇照片齊掛牆上的弔詭情景。

．
不過《異域》受到歡迎已經是三十年前的事，七年級生之後對泰北仍有一批國軍後裔的事實了解有限，或者多半聞所未聞。也因為台灣本土意識躍居主流，一群中華民國的鐵血支持者的故事聽來令人覺得尷尬。也因此，沒什麼再願意去面對他們的身分，也不想正視他們的需要。

．
在《邊城啟示錄》之中，你可以看見一群身處台灣的孤軍後裔如何述說他們的心境轉變，因為心向祖國而來到台灣築夢，卻被視為「非法移工」。囿於法規限制，大多數人無法取得台灣的身分證與居留權。矛盾是，早期如果要有機會爭取身分，還得必須先花高價買到假護照潛入台灣。

．
而在李立劭導演齊稱「滇緬游擊隊三部曲」的二部曲《南國小兵》（2015）之中，可看見時年十歲、1961年撤台的馬有福等人在「回歸祖國」的境遇。最終章《那山人這山事》（2018）則持續深入泰北帕黨與南投清境的游擊隊後裔生命史。部部可觀，具有人文與歷史厚度，是極重要的紀實。

．
在《那山人這山事》之中，孤軍後裔沈慶復之女沈培詩在台灣就讀大學，她說若說自己是「中國人」，會被認為是「大陸人」，說自己是「華人」，對於聽者來說也很模糊，但又不能說自己是「台灣人」。只好索性自稱「泰國人」。新一代的孤軍後裔仍然堅守對中華民國與「國語」的認同，但也漸漸融入泰國文化。不過他們知道，自己終究是外來者，也不可能倚靠泰國予以資源。背棄他們的中華民國，是他們唯一的希望。

．
泰緬孤軍顯然是不會是一個好處理的題材，因為它的存在顯然根本「政治不正確」，但換句話說，不同黨派也都可以從他們故事當中找到投射點。相當敬佩李立劭導演願意費心十餘年時間，長期紀錄這些險些被遺忘的故事。他的確對政治背景有所勾勒，但更多在於人的處遇本身。更重要的是，作品更不只是反映孤軍後裔的狀態，同時也呼應了對國家主體欠缺認同的國人現狀。

．
看著、看著，不免覺得諷刺。失根、失去身分、被各界視為皮球踢來踢去的異域人，似乎比持有中華民國身分證的我們有著更強烈的國家與民族認同。那到底對於我們（不僅是台灣人，也包括外島如金門、馬祖）來說，我們到底是什麼人？什麼形貌的共同體？又或者，我們是認同自己是什麼人，是不是真的如想像般重要？

Giloo紀實影音 #Giloo #李立劭 #邊城啟示錄 #南國小兵 #那山人這山事 #異域 #滇緬游擊隊三部曲

【在台灣人眼中，合拍片的「港味」爲什麽沒了？】https://bit.ly/38ArrLh

談起港片，台灣人腦海中第一時間會冒出哪幾部電影？恐怕最多的還是1990年代周星馳主演的熱門片，還有2002年的那部《無間道》；若談起中國大陸與香港的合拍片，很多人可能并無印象。

有人將合拍片缺乏「港味」歸咎于每部港片必定配有的主演中國籍影星，譬如《拆彈專家》系列，就是「鐵打的劉德華，流水的中國女友」；也有人指責港片背後的中國資金嚴格限制了選題，許多大熱的港片題材都無法再拍…但即使擺脫這些因素，「港味」就能重回嗎？合拍片沒有「港味」的癥結，究竟在哪裏？

#相關閱讀

警暴九個月後，香港警匪電影還能怎樣拍下去？☞☞☞https://bit.ly/3q6D3LS

一人限定、多人團購，暢閱不受限！ #學生方案：https://bit.ly/3bUODnu
用你選擇的媒體，決定你看見的世界 #加入會員：http://bit.ly/2wVfM6g

#端傳媒 #港片

我們抵達光是坐進四個人就會讓彼此稍嫌親密的小房間，荒井十一盯著房裡的古玩：黑膠唱機、錄音帶、老檯燈。他說他滿喜歡復古的東西，但看到了往往也不買，只是看。「因為我不知道要放哪裡。有時候會住台北，有時候在北京，所以⋯⋯」
⠀
若非因著疫情，他基本上不會在一個城市停超過一個星期。香港有他父母的房子，台灣有妻子的家，荒井十一自己近年主要待在北京，三地輪流跑。他愛看球賽，尤其喜歡足球，支持曼聯隊，世足賽時支持英格蘭隊。身邊朋友會問他：你明明是個日本人，怎麼支持英格蘭隊呢？另一些朋友則問：你明明是個香港人，怎麼支持英格蘭隊呢？
⠀
成為製作人以後，荒井十一交疊的來歷成為他的資本。樂手從中港台三地來，有時是新加坡，有時更遠，對他而言不成問題：「我是最不怕文化多的，因為我自己本身比誰都多。我可以溝通英文、中文、廣東話⋯⋯，所有人聚在一起，反正我來解決就好。」
⠀
1977 年，香港成立音樂事務統籌處，是如今音樂事務處的前身。每年，音樂事務處開辦近八百個中西樂器訓練班，為 6 到 23 歲的青少年提供三十多種器樂課程。其中一間這樣的訓練班，正好就在荒井十一童年時的住家樓下。他 7 歲時，家人說不如去試試看，從此他練古典打擊。17 歲那年，中國國家交響樂團的指揮來香港巡迴，看見他的表演，問他要不要到北京。荒井十一答應了。
⠀
只是沒想到，到了北京，邀請他的那位指揮和樂團衝突，翻臉走人。少了引薦者，樂團留住荒井十一也不是、不留也不是，拖了一段時間，他只好求助在中央音樂學院就讀的香港同學，借住宿舍。就這樣，他在異鄉舍房裡遇見主修鋼琴演奏的妻子，爾後又多了一位台灣親人。
⠀
妻子的父親張俊傑是音樂廠牌「飛魚雲豹音樂工團」的主理人，是台灣第一個從事原住民古調採集、文字整理及演唱的團體。算一算，認識妻子二十多年，荒井十一跑過台灣原住民抗爭運動、製作過原住民母語音樂專輯，他的第二座金曲獎最佳製作人，也是以有著原住民身份認同的歌手阿爆的專輯《vavayan.女人》拿下的。
⠀
金曲頒獎台上，他笑著說自己的中文沒問題，像是早料到台下會訝異。來自日本的父親、來自香港的母親、來自台灣的妻子，所到之處，荒井十一都習慣被當成外人。
⠀
「不管去哪裡，我感覺都不是當地的人。但我也不會覺得不舒服。之前做莫文蔚的專輯，我們聊到『我的家就是我的行李箱』這個概念：不管去哪裡，只要我的行李箱在那，我所有最重要的東西，都會在那個行李箱。那裡就是我的家。」
⠀
他笑著，眼神又環繞了房間一圈，「也因為這樣，我沒辦法買東西。」一臉讚嘆，既是讚賞，也是感嘆。
⠀
⠀
⠀
以精準為基礎的自由
⠀
直到拿了金曲獎、受訪，荒井十一還是不太確定自己的音樂生涯為什麼從打擊樂開始。「去學音樂的時候我才 7 歲，老師問你想學什麼，你哪知道想學什麼？老師就看一下你手掌長怎麼樣、嘴巴也大概看了一下，然後說喔，那你學打擊樂吧。」看施主骨骼精奇，乃萬中無一的練鼓奇才⋯⋯那位老師一句話，荒井十一走了半生。
⠀
他的父母親一如「香港的父母親」，不只送他學音樂。小時候的荒井什麼都碰，連功夫也學過，那時練什麼拳法現在已經忘了。
⠀
「原本什麼都喜歡，但學樂器之後會進樂團和大家一起練，有一個群體。你會覺得大家一起的感覺很好，音樂就繼續學下去了。」
⠀
⠀
從他的描述中，可知他兒時家境不差。少年時代，他個人房間裡有台 Hi-Fi CD Player，那時香港還有許多小型唱片行，他就讀的學校附近就開了幾家，荒井十一三不五時去逛，「看到封面喜歡的都會買」。交響樂團裡打鼓的他，第一張專輯是劉德華，喜歡聽李克勤，也聽當年流行的鄺美雲、周慧敏。
⠀
「家裡有個菲律賓來的傭人，我透過他認識了非常多英文歌。」他說，「有時候白天，他就在家裡放 Oasis，我就想說，欸這個很好聽⋯⋯」
⠀
專輯裡不會每首都是自己的愛歌，荒井十一也像那個年代的其他人，自己買卡帶，節錄不同CD 曲目弄成自己的 mixtape。這是他當時最著迷的娛樂。
⠀
到了北京，荒井十一和同學組自己的樂團，就翻唱 Oasis、Luna Sea。樂團玩著玩著，團員會問他要不要尬別團。今天和 ABC 練、隔天和 4567 練，全盛時期，荒井十一曾經同時參與三十幾個樂團。
⠀
「有一個世界音樂的團，然後有一個重金屬的團，還有一個民俗樂的⋯⋯就是有馬頭琴的那種⋯⋯然後到爵士的、玩 Fusion 的。那個時候大家都在嘗試⋯⋯」
⠀
一如血緣與國籍給他的生命經驗，從古典到當代也沒讓荒井十一感到疏離，只覺得好玩。他說，古典樂得照譜來，該演奏的時候才能演奏，演奏的時間可能也不長，這是古典的趣味所在：如何精準地給出那一下；到了樂團，沒了制式的樂譜，有趣之處變成如何將創意放進作品中，創造自己的手法。這時，古典樂裡練就的基本技術，成了恣意自由的基礎。
⠀
⠀
⠀
不斷地解開
⠀
2010 年，荒井十一製作《百年排灣 風華再現》專輯，拿下第 11 屆華語音樂傳媒大獎最佳製作人與最佳錄音，樂手之上坐穩了製作人身份。2014 年開始，他接下陳楚生「一見如故」巡迴演唱會音樂總監、再到隔年的林一峰演唱會、莫文蔚演唱會。2013 年，他創立「十一音樂」，又兼起音樂廠牌主理人。
⠀
合作對象越多，面對聽眾越廣，讓他花費更多時間思考的反而不是音樂，而是人。「我不會去考慮台灣藝人的音樂應該聽起來如何、北京歌手的音樂應該聽起來如何；這麼多年，我比較常遇到的問題是，噢原來台灣不太了解北京是怎麼收費的⋯⋯很多不一樣的系統和習慣。但我自己全部都沒有，因為我哪裡都不是。製作時，我只能夠創造一個屬於我自己的習慣。」
⠀
⠀
所謂「自己的習慣」，其實是溝通。他說，過去到中國製作單曲，對方習慣只標明作詞、作曲人，歌詞本一打開，沒有其他製作名單。合作最初，荒井十一便要求將製作團隊寫上，「也許因為你要求，結果就有了共識，所以要很習慣提出要求。」
⠀
「北京的練團室是沒有練團費用的，不會按小時給多少錢，所以一場演唱會前練一個月，每天一首歌練八小時，練到好；但在台灣和香港，這是不可能的，因為光練團室費用就超出預算。台灣和香港的樂手會依照這場演唱會的規模，假設收了三十個小時的練團費用，那這三十個小時一定會幫你做完所有的歌。」
⠀
差距如此，有沒有摩擦？「肯定有啊，因為你破壞別人的習慣。」
⠀
少了「自己人的默契」，只好藉由表達來釐清。音樂製作上，荒井十一也以這樣的態度面對。「我會去了解找我合作的歌手應該要被放大的特質是什麼、沒嘗試過的是什麼。我已經很習慣每次做專輯之前需要一到兩個月的認識、無數次的見面，和歌手聊天，把他喜歡的東西溝通出來。」
⠀
這樣還不夠。「每個人一定有自己喜歡聽的方向嘛，但有時候你喜歡聽某某某，某某某在你身上卻是不成立的，這和你的能力、才華、天份都有關係。我身為製作人其中一件工作，就是要去衡量你喜歡的跟你能做的要怎麼結合，做出一個你自己喜歡，但又適合你的東西。」
⠀
過程惟有耐心。有時就算一兩個月，也沒有聊出真正的想法。製作歌手許鈞的專輯時，一開始兩人興趣相投，發現彼此喜歡的音樂相近，決定往一個方向前進。但在製作過程中，荒井十一發現許鈞在音樂中加入更多個人想法，而荒井十一則希望朝最初他們決定的方向做。
⠀
「如果直接按照我的模式去做，這個問題到專輯完成後問題一定會很大，因為歌手心中會認為這個過程是不對的。習慣上，我就是一定要把這些結都打開。如果這些結不打開的話，最後呈現出來的作品一定會有誤差、不可能是一張很好的專輯。」
⠀
⠀
⠀
我並不完全是那樣
⠀
近十年的製作生涯，累積二十多張專輯製作經驗，除了《vavayan.女人》，荒井十一也藉莫文蔚的《不見不散》拿下金曲最佳製作人。他製作的歌曲中，常採用非爵士鼓組的節奏樂器，這與他曾參與世界音樂樂團的經歷聯繫在一起。在荒井十一眼中，器樂的編排並不是唯一解：並不存在對某一首歌「絕對適合」的編曲，合適的編曲是依照某個場合希望呈現的氛圍而隨時改變的。
⠀
近期，荒井十一在《歌手》節目中負責袁婭維的表演。賽程中，袁被淘汰，團隊需要搶進突圍戰才能繼續比賽。「突圍戰的曲目，團隊想要表達被淘汰確實很悲傷、因為在你的遊戲規則中我輸了；但縱使悲傷，我們也知道不管這個遊戲規則是什麼、我們認為我們在做的事是對的，我們沒有要做出討好你們的音樂。」
⠀
最後袁婭維選唱了〈盛夏光年〉。原曲的搖滾元素，在開頭幾乎抹消，荒井十一在歌曲 intro 先以撩撥的吉他與複沓的鋼琴帶進低迷氛圍，進入主歌時再以融合現代音色與非洲風情的 Afrobeat 為基底，發展了完全相異於原曲、極具異國味道的詮釋，「先決定要表達的點是什麼，然後再去選擇用什麼方法。」
⠀
⠀
專輯製作，也一樣要回到歌手自身的特質。製作阿爆的專輯時，荒井十一感受到她身為主持人的幽默，加上阿爆對母語的使命感以及過往「阿爆 & Brandy」組合所做的 R&B 曲風，組合起來才完成了《vavayan.女人》傾向 up-tempo 的風格。「如果不是阿爆，那張專輯就不會長那樣。『原住民的音樂是什麼』不是我會先考量的點。」
⠀
在製作母語歌曲時，除了將某個相對少數的語言放進主流曲風或旋律中之外，更進一步還能做什麼？這是製作人會面臨的提問。純粹語言的移植很容易落入一種文化的去背，但過於強調該語言所相應的文化音樂元素，似乎又顯得將那些元素標籤化。身為經手過台灣原住民音樂的製作人，這是荒井十一提出的答案：「當歌手本人和音樂的關係合理了，我們再來考慮所謂母語音樂要負的責任。」
⠀
脫掉群集的印象，回到個體。這或許也是荒井十一自身的經歷使然。某年他以樂手身份參與齊秦演唱會，遇上中國反日潮，演唱會上介紹樂手時唸到他的名字「荒井壯一郎」，台下觀眾一陣冷清。演出之後，齊秦對荒井十一說：我下次還是不要唸你的全名好了。
⠀
完成《百年排灣 風華再現》那一年，他上陶晶瑩一檔節目受訪。採訪過程中，陶晶瑩對他說：對嘛你日本人，難怪你做事情那麼仔細。荒井十一回答：有嗎？我不知道有沒有。「我那個時候感受到，大家會認為我做事情的風格一定和我的出身有關，但是，因為香港就不是一個被認為很仔細的地方⋯⋯香港的特點是所有事情都要很快，砰砰砰砰砰砰弄好⋯⋯那你說我有這樣嗎？我也有。可是，我是不是完全是那樣？也不是。」
⠀
⠀
雖這樣說，他也羨慕能夠有一種認同。朋友們問他為何支持英格蘭隊的那個問題，他不確定怎麼回答，「我看日本隊我也很喜歡，我看中國隊我也很喜歡。我比較不知道我應該怎麼表現。我很羨慕別人會知道『喔我一定要支持那個隊伍』，因為我支持誰，都⋯⋯都不是很說得過去。」
⠀
說完，他大笑，「幸運的是，在台灣，擁有一些日本的背景，大家對你的印象還是偏好的。我覺得我有受惠於這一點。」
⠀
⠀
⠀
忍住更重要
⠀
最近參與音樂節目的製作，籌備時間短，強度也高，荒井十一時常遇到臨時更改編曲的要求。採訪中，他打開手機相簿，給我們看一張笑話截圖：某新聞文中引用「黑夜總會過去，光明才是永恆」，線上發佈卻總被退回，編輯很憤怒，問窗口「哪個詞犯規了？黑夜還是光明，還是永恆？」窗口回：犯規的是「夜總會」。「最近遇到的事，大概就和這個笑話差不多。」荒井十一說。
⠀
這似乎和他最初跨足製作的動機相違背了。「當樂手，相對是沒有任何負擔地在表演。但我想要控制那個 flow。以前演奏別人的演唱會，我會有很多我的意見，但我的角色不允許我去主控這件事，所以我想辦法讓自己主控。」
⠀
身邊有許多優秀音樂人，不乏台灣之外的歌手，華語樂界人人都希望能藉由金曲獎被關注。荒井十一聽過不少案例，非台灣音樂人報名金曲時被台灣的公司耽誤很多時間、甚至收取不合理的費用。藉著岳父飛魚雲豹團隊基礎，荒井十一開始為音樂人朋友做發行，結果從第一年開始，幾乎每一年荒井團隊經手的發行都入圍金曲獎。荒井開始擔任製作、設立廠牌的契機，從這裡開始。
⠀
⠀
打擊樂手擔任製作人，過往難以想像。工作時，荒井十一會遇到的困難，是當和聲樂器的表現需要改變，他沒有辦法立刻解決。為此，他在團隊中會放入負責旋律樂器的成員來應對。但除此之外，擔任製作的打擊樂手和其他樂手並無太大差異。他甚至覺得，因為自己是個打擊樂手，對旋律風格沒有固定傾向，莫文蔚、阿爆、蘇運瑩，一張張專輯在他手中生成不同曲風，又是另一種自由。
⠀
去年金曲三十，Apple Music 團隊邀請荒井十一開出製作人的必聽歌單。除了自己製作的〈不散，不見〉，歌單中常石磊製作的林憶蓮〈無言歌〉、〈枯榮〉，陳粒的〈芳草地〉，A-LIN的〈未單身〉⋯⋯，中慢版、磅礡、隱微的救贖感，放掉氣力的歌唱表現。有趣的是，雖然他歌單中的歌曲有特定傾向，打擊樂的比例卻一概沒有想像中大、節奏樂器亦少炫技，常常只輕輕在背景中運行。雖是打擊樂手，打擊樂卻鮮少是他青睞的音樂的主角。
⠀
問他為什麼，他說這很有意思。「我到北京之後，參加這麼多不一樣音樂類型的樂團、在每個樂團中摸索打擊樂手可以做的事，過程中，我越來越體會一個重點就是，打擊樂在它該有的時候出現很好聽，但當它在不該有的時候出現，就會非常不好聽。」
⠀
「年輕時，你會希望自己盡可能出現在每一首歌裡、盡量加這個、加那個，讓自己很忙，讓自己有更多的參與。但當你越深入了解某一種音樂形式之後，你會懂得把握什麼時候沒有、比你把握什麼時候去添加來得更難。身為一個樂手，常常會想『欸，我在舞台上，怎麼可以沒事情做！』」
⠀
他終究在台上明白，安靜也是一種精準。「其實，懂得什麼時候忍住，比懂得什麼時候出現來得重要。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
從阿爆、莫文蔚專輯後現身，專訪荒井十一：
歌手本人比音樂類型更重要
https://bit.ly/2B8JMBp
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 王晨熙 hellohenryboy
社群協力_ 曾勻之
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly