疫情天大 中國新聞自由遭嚴厲打壓

本周日是一年一度的世界新聞自由日，而仍在肆虐全球的新冠疫情使得這個日子更顯重要。作為疫情發源地，中國打了一場刻骨銘心的戰“疫”，也湧現出一批試著去記錄真相的人。但在這個信息傳播極不自由的國度，這些敢言者的命運令人唏噓。

“到了這一步，我覺得我不被帶走、不被隔離也不太可能了。”

這是中央電視台前主持人李澤華。武漢疫情最嚴重的時候，他只身逆流而上，進入武漢，通過海外油管頻道報道他在武漢的所見所聞。他錄制這段視頻時，國保正在門外要他開門。

“但是我想澄清的是，我無愧於自己，無愧於我的父母，無愧於我的家庭，也無愧於我畢業的中國傳媒大學，無愧於我學的傳媒。我也無愧於這個國家，我沒有做任何對國家不利的事情。我李澤華，今年25歲。”

拍視頻的人

從央視辭職的李澤華今年二月前往武漢，先後走訪了在封城前夕舉行“萬家宴”的百步亭社區、宣稱“天價招聘搬屍工”的當地殯儀館等地，並把視頻發到了他的油管頻道上。2月26日，他驅車前往武漢病毒研究所，卻被不明車輛追堵，當晚就在家中被帶走。

就在上周，失蹤了近兩個月的李澤華終於現身。他在網上發視頻說，他事發當天被帶到了一家當地派出所。在被審訊了一天後，警方告知他“不予處罰”，卻以他曾到過高危疫區為由，對其進行了近一個月的強制隔離，期間有專人看守。三月底隔離結束後，他就回到了家人身邊。

如果說李澤華算是逃過了一劫的話，另一些“敢言者”可就沒那麼幸運了。在世界新聞自由日將至之際，本台記者通過采訪多位前公民記者、獨立媒體人、民運人士、武漢市民和學者，盤點了疫情期間被噤聲的中國公民。他們的遭遇告訴我們，在這場疫情期間，北京當局對公民的言論自由發動了前所未有的打壓。

美國非營利組織“保護記者委員會”(CPJ)的數據顯示，截至去年年底，中國政府關押了四十八名記者，另有一人失蹤。

現居華盛頓的前中國“新公民運動”參與者袁冬說，北京當局打壓公民言論的力度近期再創新高。

“在這場疫情來臨後，中共管控言論的手段跟過去基本沒有區別，但它的力度更大了，當局對這些自媒體人見一個抓一個。”

除了李澤華，袁冬提到的“自媒體人”顯然還有方斌和陳秋實。武漢市民方斌因修煉法輪功，長期遭到當局迫害。他在最近一次被捕前，曾經營一家漢服公司。疫情爆發後，方斌憑著他對武漢的了解，第一時間深入當地社區，探訪事件真相。惹了他大麻煩的似乎是一段他2月1日在武漢市第三醫院拍攝的視頻。

“武昌殯儀館（殯儀車上）的屍袋現在又多了。剛才有三個，現在我數一下屍袋啊。一、二、三、四、五、六、七、八......有八個。這兒死了這麼多人啊？”

當晚，一群身穿防護服的人就以“測體溫”為由闖入他家中，並將他帶走。湖北維權網站“民生觀察”發消息說，警方隨後對方斌做了筆錄，並警告他不要再私自調查疫情、發布相關視頻，隨後將他釋放。

2月9日，也就是方斌再次失聯的前一天，他發布了一段十幾秒的視頻。視頻中，他念出了自己寫下的八個大字：“全民反抗，還政於民。”據悉，武漢警方次日破門而入，再次把他抓走，至今他仍然下落不明。

另一位失聯的公民記者是在國內被稱作“文藝律師”的陳秋實。由於他去年夏天到香港拍攝並上傳了一些“反送中”運動的視頻，他年底接受本台記者采訪時就曾表示，他已被限制出境。

1月24日大年初一，陳秋實以公民記者的身份抵達武漢，隨後走訪了全市各大醫院、殯儀館等場所，並上傳了相關視頻。

一個星期後，陳秋實在一段題為“資源緊缺，疫情緊急”的視頻中表達了自己的不安，直指“我前面是病毒，我後面是中國的法律和行政力量”。但他表示，這不會動搖他的決心。

“只要我活在這個城市，我會繼續做我的報道，我只說我看見的和聽到的。我今天把狠話撂在這兒，我連死都不怕，我怕你共產黨嗎？”

2月7日凌晨，陳秋實的母親在網上發視頻說，陳秋實當晚准備去方艙醫院，之後就失聯了。他的一位好友隨後表示，陳秋實已被當局強制隔離。兩個多月過去了，他仍然下落不明。

認識陳秋實的北京獨立媒體人高瑜表示，這幾位公民記者對外發布消息是為了填補官方的信息空白。

“他們只不過是在關注中國疫情中心武漢成了什麼樣子，當地市民又遭受到了什麼樣的不幸，我覺得這是人之常情。”

比起那些在外面用視頻記錄武漢疫情的公民記者，還有一群動筆杆子的中國人冒的是另一種風險，但他們同樣難逃被噤聲的命運。這些人中最具代表性的可能就是武漢作家方方了。

曾任湖北省作家協會主席的她在封城後不久就開始寫日記，隨後兩個月裡幾乎從未間斷。在字裡行間，方方談到了親友的近況、口罩的緊俏、患者的逝去和人間的大愛。盡管眾多網友贊賞方方的膽量和毅力，也有一些人表示她是在散布負面情緒，無益於抗疫。

四月初，武漢宣布“解封”，方方日記的英文版和德文版也在網上開始預售。新書消息一出，更是激起了國內左派的討伐。有人說，這些日記將會成為西方國家攻擊中國的“一把屠刀”。

方方當時則在微博上說，網上對她的人身攻擊像極了文革，她說什麼都會被叫罵。

武漢市民劉東東周四在接受采訪時表示，由於網絡封鎖，他直到當天才從本台記者口中了解到上述三位公民記者的存在，可見國內消息渠道的匱乏。

即便如此，劉東東說，在封城的那段日子裡，他在微博上讀完了方方日記。在他看來，方方這樣的人實在難得。

“她敢於以一己之力為老百姓說話。中國有這麼多的知識分子，包括大學教授，沒有一個人站出來說話。作為一位退休人員，方方能夠出來說話，這就很了不起了。”

比起方方這位還算是體制內的人物，另一些筆者的遭遇似乎更為嚴酷。

中國“新公民運動“發起人許志永一月底在網上發表《勸退書》，奉勸國家領導人習近平退位。許志永在文中痛斥習近平“親自指揮、親自部署”的防疫工作“一片狼藉”。他還說，疫情初期，當局選擇封殺消息、隱瞞疫情，非典的“前車之鑒”近在眼前，而習近平卻視而不見。二月中旬，許志永在一位廣州律師家中被警方帶走，至今下落不明。

今年三月，人稱“任大炮”的北京房地產大佬任志強疑似在網上發文說，習近平是“剝光了衣服也要堅持當皇帝的小醜”，還痛批中共極權體制對防疫工作造成的威脅。盡管任志強尚未證實此文為他所寫，但外界普遍認為，這的確是他的文筆。4月7日，北京當局發公告說，任志強涉嫌嚴重違紀違法，正接受組織調查。

前中國公民記者周曙光認為，與近期被失蹤的幾名公民記者相比，許志永和任志強對當局的批判更直截了當，他們的下場可能也會更慘。

“許志永和任志強對中共持有非常激烈的批評。我相信他們作為異見人士，一定會被打壓。其嚴重程度可能會超過方斌和陳秋實，而且顯然已經超過了李澤華。”

疫情期間，中國政府不但對公眾人物進行打壓，也對普通民眾間的信息交流嚴加管控。本台采訪的幾位國內外不同背景的人士普遍認為，當局的行為明顯違背了人之常情。

幾個月前，武漢眼科醫生李文亮之死就讓無數人意識到了國內言論自由的貧瘠。去年年底，這位34歲的醫生在微信同學群裡發布了一條武漢出現非典冠狀病毒患者的消息。很快，他就被警方訓誡。此後，他仍然堅持接診患者，直到感染新冠肺炎而住院。在被確診後不久的2月7日，李文亮在他的工作單位去世

當晚，不但眾多官方機構、民間意見領袖和廣大網民發了悼文，微博上甚至還短暫出現了“我們要言論自由”的話題標簽。

中國公安部表示，截至2月21日，各地警方查處了5500多起編造、故意傳播虛假及有害信息的案件。國際組織“中國人權捍衛者網絡”(CHRD)上個月發報告說，他們近期收集的近900起相關案件顯示，這些涉案人員都是因為在網上發表或分享關於新冠疫情的言論或信息而被處罰的。

在美國的人權組織“中國人權”(HRIC)資深政策顧問高文謙表示，中國政府近年來千方百計地試圖壟斷國內信息渠道，這讓民眾幾乎喪失了核實信息的能力。因此，“散布謠言”的這宗罪到頭來不在民間，而在朝廷。

“這就是只許州官放火，不許百姓點燈。官方要求民眾不造謠、不傳謠，但當局為了政治需要，官媒‘造謠’實際上都是家常便飯了。”

當局對未經過濾的信息如此敏感，就連對其備份都不被容忍。近日，蔡偉、陳玫和小唐等三名北京公益志願者陸續失聯，其中兩人上周已被證實“指定居所監視居住”。他們此前都是“端點星”網的志願者，這家網站備份了在微信、微博等平台上面被刪的文章。

2月7日，也就是武漢市民方斌失聯的前幾天，他在一段視頻中慷慨激昂地呼吁人們踐行言論自由，而這股力量是無窮的。

“所有清醒的中國人都是我們的力量。從今天開始，大家一定要行動起來，要把真相傳播出去。今天的武漢肺炎，既是天災，更是人禍。”



自由亞洲電台記者家傲華盛頓報道 責編：申鏵 網編：洪偉

本新聞由自由亞洲電台提供

《書摘：閱讀衣若芬寫蘇東坡，看一個人在滾滾紅塵中從抱著大志向，終而落淚及如何自處》

西元二○○○年，法國第二大全國日報《世界報》（Le Monde）為迎接千禧年特別製作專題，記者讓─皮埃爾．朗日里耶（Jean-Pierre Langellier）選取十二位生活跨越公元一○○○年的世界人物，名為「千年英雄」（Les héros de l’An Mil）。

其中，唯一獲選的中國人是蘇東坡。

為什麼？

這份名單的人物來自歐洲和亞洲，含括了政治、軍事、宗教、醫學、藝術、文學、歷史、哲學等等方面的卓越長才，大部分出生於十世紀，也就是生存跨越過第一個千禧年的人。其中，只有一位是女性。蘇東坡做為「學者型官員」、詩人、書畫家，可以說是十二位「千年英雄」裡橫跨政治、文學、藝術，既曾在政治成功又失敗，在文學卻光彩奪目的一位。

蘇東坡心目中定義的「英雄」是什麼樣的人呢？他評價孔融（北海）、諸葛亮、曹操（魏武帝）的文章，可以看出若干想法：

一、所謂英雄，不只是敢許大願，他必須具有勇氣、擔當和不怕死的特質：「臨難不懼，談笑就死為雄」。

二、世人以成敗論英雄，他不屑。

三、曹操臨終前流露真性情：「平生奸偽，死見真性」。他在赤壁之戰之所以失敗是因為「魏武長于料事，而不長于料人」；「重發於劉備而喪其功，輕為於孫權而至於敗」，也就是誤判形勢，施力不當。

蘇東坡對於世事無常，賞罰不明，英雄落魄，毫無感覺嗎？

他會如一名禪師或某些太簡單了解他的人所説的，一切轉成空，自由自在吧！

不，他仍有血，有肉，會打抱不平。他真的在乎時代，君王，他只是最後不得不接受了命運，用詩抒發不平。

這正是蘇東坡動人之處。

一個人如果自始即修鍊無常，對是非不明，對殘虐不憤，對公理不執，對自己可以改變某些事沒有抱負，這樣的修鍊，就不會那麼動人。這樣的經念空寂，不過是世界上多了一個平靜的靈魂，也沒有什麼好記載追尋。

一○五九年，蘇東坡已服母喪結束，再出蜀前往京師。這和一○五六年父子三人走陸路經長安到達汴梁不同。

這一次，他們先走水路，後接陸路。正是李白書寫的蜀道難。他從眉山往南到嘉州（今四川樂山），順流而下，經長江三峽到江陵，然後行陸路，花了四個月（一○五九年十月至隔年二月）才到京師。

蜀道難行，佛如山；山就是一尊佛。

岷江、青衣江和大渡河三江交匯於樂山大佛腳下，三水青、綠、碧，三色分明。

站在船頭，經年日曬雨淋的大佛，無喜無悲。

蘇東坡一家蜀道行中，還遇見了一個青年，有著一雙神采暗淡的凹陷眼：郭綸。

他本長於拉弓射箭的手，現在只在記稅務的帳目，可能還得撥撥算盤珠子。沒有人在乎他曾經馳騁沙場立下的汗馬功勞，朝廷對他有功不賞，他沒有旅費還鄉，淪落此地。

對著兩個過客訴說當年勇，不禁涕淚縱橫。

蘇軾驚異好奇，義憤填膺，用他的名字為題，寫下了詩篇─〈郭綸〉。

東坡寫的是七言詩：

河西猛士無人識，日暮津亭閱過船。路人但覺驄馬瘦，不知鐵槊大如椽。因言西方久不戰，截髮願作萬騎先。我當憑軾與寓目，看君飛矢射蠻氈。

蘇轍的詩序交代了郭綸的背景：「綸本河西弓箭手，屢戰有功，不賞。自黎州都監官滿，貧不能歸，權嘉州監稅。」

他洋洋灑灑的五言古詩激昂慷慨地記錄一場場出生入死的戰役，為郭綸鳴不平：

郭綸本蕃種，騎鬥雄西戎。流落初無罪，因循遂龍鍾。嘉州已經歲，見我涕無窮。自言將家子，少小學彎弓。長遇西鄙亂，走馬救邊烽。手挑丈八矛，所往如投空。平生事苦戰，數與大寇逢。……

眼前落魄的郭綸在人生的谷底徘徊，蘇家兄弟都非常積極地推崇這位英雄人物，期許他重振威風。

兄弟倆當時天真樂觀，以為自己準備去京師參加制科考試，為朝廷建功立業後，他們可以以詩歌，為郭綸立傳，為他平反。

當然後來的結局是：蘇東坡自己也成了另一個「郭綸」。他才不得不參透「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。」

是的，青山依舊在，幾度夕陽紅。終於到了某一天，蘇東坡也從進京趕考的少年成滿頭白髮之翁，慣看秋月春風時，他舉起了一壺濁酒，終嘆「古今多少事，皆付笑談中。」

參透時，已是流過淚，斷過腸，告別英雄夢，以酒笑談自己惘然人生的蘇東坡。

衣若芬《陪你去看蘇東坡》
博客來：https://bit.ly/2QIYtPU

閒談歷史：可惜的英主－曹叡

說到三國，很多人知名度極高，像是魏蜀吳的奠基或開創者：曹操、劉備、孫權，就算不喜歡或不讀三國也一定聽過他們的名字。
除了本身才能，三國演義的描述、電玩的推波助瀾才是讓這些古人活躍於現代人的原因；正因如此，小說電玩或媒體少提的三國人物，他們的能見度就消弱不少了。

像是同樣為君主，魏蜀吳中的曹丕、劉禪的名聲就遠不及他們的老爸；即便如果追究歷史，曹丕才是曹魏的開國皇帝並且開創了禪讓的SOP，讓後世無數篡權之人效法。
（我當老師出題，最喜歡問學生曹操是不是曹魏的建立者，結果一大堆都說是，唉～～～這個答案除了讓老師我搖頭，還會讓曹操曹丕兩父子從墳墓裡跳起來爭辯；曹操：「我是漢朝維護者，沒有我，天下有幾人稱王稱帝？」曹丕：「拜託我在歷史上也是很有地位，孫權都向我稱臣，結果大家只知道我那腹黑的老爹？」）

而劉禪才是維繫蜀漢四十多年的掌權者。
（劉禪：「大家聽過我嗎？」老ㄕ學生：「知道呀，你是扶不起的阿斗嘛。」劉禪：「我嚓！諸葛丞相過世後，我好歹繼續幹了三十多年皇帝，雖然最後蜀漢滅亡我要負責，但面對太強大的魏國連丞相都只能勉強佔上風，何況後期人才短缺？結果大家都覺得我是個智缺，這合理嗎？）

啊？問我孫權的繼承人是誰？嘿嘿，這難不倒我，答案是：孫亮。
嗯，好，就這樣。
（孫亮：「喂！你老師怎麼連基本介紹都省略了？有必要這麼邊緣化我嗎？」老ㄕ：「歷史上的邊緣人還算少嗎？我們還是趕快進入主題吧。」孫亮：「可、可惡。」）

既然第二代掌權人都已經存在感薄弱，那第三代掌權者自然能見度更低。
像吳國第三代的孫休，基本上都是被忽略，即便在他任內吳國的文化逐漸發展，但他的知名度竟然還不及那個搞出5000人龐大後宮並且性格殘忍變態，以至於最後搞垮吳國的末代君主－孫皓。
至於蜀國第三代……啊！抱歉，蜀國活不過三代。
但是魏國的第三代君主，在我心目中幾乎可以排進三國君主前四英明的行列；他，曾打的孫權滿地找牙；他，曾親抵前線準備力抗諸葛亮；他，在曹家真正掌權時開創魏國最大的版圖，甚至在文學上，他與寫出《短歌行》的曹操、製作出論述文學的《典論》的曹丕並稱為三祖，可見其文學才華。此人就是魏明帝－曹叡。

曹叡的老媽是鼎鼎大名的大美女－甄氏（有些人喜歡叫她甄宓或是洛神，老ㄕ畢竟不是小說家，所以我維持史料上的姓名記載），但也不知道甄氏那邊得罪了曹丕，有一天曹丕竟然下令賜死甄氏，甚至不準她能好好入殮，還要她披髮蒙面（表示這人死的沒面子）、用米糠塞滿口腔（相傳這樣死者在黃泉就無法說話，真狠，連死了都不放過）。
覆巢之下無完卵，曹叡的成長背景一直都有陰影，因為他不知道父親會對他怎麼樣（事實上，曹丕曾經考慮廢除他的太子地位）；坊間甚至謠傳他根本不是曹家人，反而流有曹操宿敵－袁紹的血脈（甄氏嫁給曹丕前，其實已經嫁給袁紹二兒子為妻）（我看過一種說法，說曹叡長得高大英俊，這讓曹丕很不爽：「我那老爹長得又矮又醜，然後他那強大的基因讓我也長得很不怎樣，你小子竟然是個帥哥？你他祖宗的根本不是我兒子！」如果這個說法是史實，我想曹叡一定仰天長嘯：「長、得、帥、也、有、罪、呀？」）。

恐懼是曹叡成長的搖籃，但他最終沒有死於搖籃之中，反而是跨出了搖籃，昂首面對日後的每一個挑戰。

西元226年，曹丕病亡，曹叡接班。
雖然曹叡的魏國在三國中實力最強，但是他的處境比起老爸曹丕困難的多；因為此時蜀吳重新恢復聯盟，這讓諸葛亮經過多年策劃後，能夠以奇襲的方式，猝然發兵全力北伐，一時之間，魏國的天水、南安、安定三郡皆被佔領，蜀漢大軍更以半月形的態勢逐步包圍關中的核心－長安。
當時眾多大臣都認為關中已是危局，朝廷最好先做出自保的方案，但曹叡卻下令：「啟用老將張郃率軍緊急支援，朕親赴長安為全軍後盾力抗蜀寇的入侵！」大臣詫異地看著年僅22歲的年輕君主，他們沒想到這個執政經驗如此羞澀的年輕人竟如此大膽？對於曹叡來說，恐懼他再熟悉不過，但他與常人不同的是，他沒有被恐懼摧殘成退縮之人，而是獲得隨時面對危機需要的冷靜和膽識。
那一年，魏國大將張郃突擊街亭成功，在後路可能被阻斷的情況下，諸葛亮被迫撤軍，曹叡化解了重大危機。但這不是曹叡最後一次在前線禦敵的紀錄。
西元234年，諸葛亮第五次北伐，除了率領空前眾多的十萬蜀軍，這一次，孫權也出兵攻打魏國，並且是出動三路軍隊分別襲擊合肥、江夏、襄陽。如果翻看地圖，會發現曹魏在西、東、中三路皆被攻擊；一個國家最怕的就是被夾擊，所以德國在一戰及二戰面對必然會被夾擊的情況下，都制訂出集中兵力先搞定一條戰線再說。同樣地，曹叡也需要找出最優先要搞定的戰線。
曹叡最後決定：「朕親率水軍支援合肥，先前有人建議召回休假的將士及出動大量的中央軍，朕覺得無此必要，這反而會造成休假將士的軍心不穩（有在放假時突然被找回軍中待命的國軍應該很明白那一肚子怨氣）以及民心的動搖；各地只需堅守挫敵銳氣，等到賊寇聽到大軍增援，必然不敢久戰就會自動退去。」
事情的發展和曹叡設想的一樣，親征合肥的孫權無法攻破要塞的防禦，結果聽到曹叡親自增援的消息，他老小子就撤退了。
而在魏國的西線，諸葛亮正使盡渾身解數，好使堅守不出的司馬懿踹共決戰。在諸葛亮幹話、奧步的挑釁下，所有魏國將士的仇恨值都累積到爆表，他們向司馬懿表示：「格老子地！請下令全軍出擊！我們寧願死都不能忍受諸葛亮那個賤貨！」當司馬懿說：「大家平心靜氣，就當諸葛亮的話都是假的……」魏國將領：「諸葛亮前陣子不是還罵你是妖豔賤貨，還要你乾脆穿女裝搞cosplay嗎？你沒膽我們有膽！讓我們出戰掛掉諸葛亮！」
「真要作戰，應該是諸葛亮掛掉你們吧。」內心os不斷的司馬懿只好說：「那我上奏天子要求出戰吧。」而接到請戰令的曹叡一眼就看出司馬懿是要藉由天子的威望壓下將士們的不滿，於是曹叡下令：「拿著象徵我身份的符節到司馬懿軍中，嚴令全軍禁止出戰。」
最終，諸葛亮無法突破魏軍的防禦，病逝於軍中。曹叡總算熬死了這一生最強大的外患。

之後，曹叡命令司馬懿遠征遼東，滅亡雄踞當地40多年的公孫家，進一步擴展魏國版圖。

曹叡雖然面對蜀吳都是防禦取勝，不像他爺爺曹操屢次吞併強敵那麼耀眼，但是能夠統管全局，並兩次趕赴前線，瓦解蜀國諸葛亮及吳國陸遜這兩大軍事強將的攻勢，而曹叡訂下的堅守西路祁山、中路襄陽、東路合肥的先防禦再反擊戰略一直被後來曹魏乃至司馬家的掌權人徹底執行，曹叡在軍事上的有膽有識絕對值得讚揚。

非常可惜，這樣有才的英主竟在35歲那一年就病逝（或許他和曹丕都早死這一點終於證明了他們有基因上的遺傳）。曹叡死後，曹氏宗親會似乎人才殆盡（除了被評為武似曹操文似曹植的曹髦可能是例外），即便曹叡已經讓宗親中的曹爽擔任輔政大臣輔佐即將即位的年幼皇帝，無奈曹爽自己不爭氣，最終讓司馬懿逆襲奪得實權，可
只能感嘆沒有人能真的機關算盡呀……

說了這麼多，講結論吧……我覺得這預告片的曹叡演的真好！讚！

#都說是閒聊所以結語當然沒有要太認真
#我不喜歡被漂白的司馬懿但我喜歡這愛恨分明雄姿英發的曹叡