一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。

《不預期的美好》

有人說，房子會自己找主人。今天，想把這幾個月發生的事情寫出來。我們的經歷，見證了人類圖所學；過程裡，不乏跌宕起伏的劇情，使我對於先生不預期的輪迴交叉，有了更深刻的觀察。才剛寫開頭，就起了全身雞皮疙瘩，是啊，這不只是標題，也是許多日子忙碌到炸裂的實況，現在想想，我相信，一切都是人類圖賜予我們的新年祝福吧。

婚後，我一直和先生住在山上，依山傍湖，腹地寬廣，十分適合養育孩子。社區裡也常見許多到了退休年齡的外國父婦，帶著他們的狗，悠閒地快走，他們不約而同地都跟我說過，how lovely it is，much better than their hometown，他們決定在此渡過餘生。一部份的我，的確喜歡山上的空氣，四季裡環繞著深深淺淺的綠意，滿足了二爻需要隱遁沉潛的天性，但對於是否要在這裡安定久居，我始終懷疑。

因為，我從小在都市裡長大，旁邊有小學，對面就是公車站，往前直走五分鐘到菜市場，自家樓下開起了麥味登和7－11，在這樣的環境居住了超過20年，我享受城市的高度便給，同時對於人口密集而產生的噪音充耳不聞、甚至莫名依戀。先生第一次在我家過夜時，整晚無眠；如同我嫁到幽靜山區的第一晚，徹夜和滿山滿谷的無聲對峙，有來到異世界的不安與惶恐。

使我們達成共識另覓居點的考量，是孩子們的學區，是長期寄居他人戶籍的麻煩，也是天雨動輒塞車一小時起跳的無奈。陸陸續續找了快一年，遇上各種狀況，簡言之，喜歡的房子買不起，買得起的房子不中意。於是，找房子這件事，慢慢地被擱淺在生活的最底層，我心裡想，算了，就一輩子住在山上好了。天底下也不是只有我們通勤辛苦。

事情發生在某個周末，那天天氣正好，十月裡還有著盛夏一般的陽光。先生提議去山下的某間建案走走，曾幾何時，看房子已經變成我們打發周末的消遣，尤其是當放下「天啊這個地段我買不起」的自怨自艾與預設心態之後，看房子反而變成很閑散的居家活動，就像河濱騎腳踏車，沒有目的，有多遠騎多遠。而心裡一放鬆，也會自然注意起房子的周邊細節，遠在坪數交通學區起價空間之外，鄰居的人和、社區的草木、對於孩子的包容，這些很容易被忽略的小事，我們卻都看得很清楚，一個房子的「氣」與「格」，是不是適合自己。

這間新建案，前身是海砂屋，都更後，改建成中型的社區。座落在繁榮市景的盡頭，如同敦厚的中年大叔。越過一條街，便彷彿畫下楚河漢界，街口往東，有量販、超商、食肆、菜市場等族繁不及備載；街口以西，則是書局、診所、藥局、茶行，秀秀氣氣一路迤邐。社區因而給人鬧中取靜的感受，寬闊的中庭，才剛剛植入新苗，以及據說過不久就會盛開的八重櫻。

前屋主來應門，一望即知是我父親那個年代的長輩，用著和我父親聞起來差不多的髮油，關心我們的語氣，也使我想起父親，和氣中帶著一種拘謹。看我們帶著兩個小孩，他有感而發：「當年我買下這裡，兩個孩子就差不多這麼大。看到你們，真像看到我自己一樣啊。我在這裡度過很好的時光，一眨眼幾十年都過了。」

不知道為什麼，那天屋主的話，像一把搗井的鋤頭，敲擊我心最深處，鑿出莫名的、對於未來的既視感。

回到家，先生問我，你覺得怎麼樣?我聽見自己用腦袋回答，很好啊，但應該又是天價啦這種地段。我們買不起吧。

而身體的回答是，Yes，我覺得像是回到家。既像原生家庭的市井之地，又像我可以立足深耕的城中田園。完全可以想像自己住在那裡。

我們轉頭再問空白G中心的大女兒，姐姐，你喜歡嗎?大女兒說，喜歡啊，但我要選進門的第一間當我的房間，那邊可以看得到樓下的魚。

先生也是中意的，他挑燈夜戰了幾天，試算我們的財務胃納，最後得出一個我們可以負荷的上限，只是這個金額，和檯面上的售價還差很遠。我們決定冒險一次，然後聽其自然。

談判價格的那天晚上，雨下得轟烈，先生決定隻身赴約，免得我們期待太大，談判桌上不好下台。做好了「得之，我幸；不得，我命」的心理建設，我們便分頭去忙。安頓好兩個孩子，已經十點半，先生傳來簡訊，不改他的極簡風格：買到了，以我們的價格，對方說，祝福我們和他一樣，在這裡住得開心。

從頭到尾把簡訊看了好幾次，買到了?甚麼意思?蛤，不會吧，真的買到了嗎?一個晚上的時間，找到了我們往後數十年安身立命的家。

成交之後，啟動的是更長一串的不預期。我曾跟人類圖的好友聊起這個過程，他半開玩笑地說：哇！諸葛亮要出山囉！

銀幕這頭的我不免怔忡，有被一語料中的掀牌感。而那張底牌，我其實心裡有數，山下的生活與人群，才是我這個階段的命題。先生的不預期，其實是為我搭建了舞台，在我正處於天王星對衝的關鍵年，藉由環境的改變，率先剔除了一些「雞肋」心態，不要將就、不需勉強，擔得起、放得下。

許多星座書上形容，天王星對衝的代名詞，就是中年危機，形同人入中年之後，第二個青春期，我們必須更赤裸地面對真實的自己，承認自己真正想要的，而捨棄那些不再需要的。

第一個不預期，來得甜蜜，出售山上的家，我遇上修習人類圖的同好，很快地達成共識成交。我們興趣相投、家庭組成雷同，他們看待我們曾經的家，如同我們擁抱現在山下的家，充滿蓄勢待發的憧憬，也懷抱對於彼此新生活的無限祝福。如果我的人生，有所謂神跡示現的一刻，我想，就是此刻。買賣房子，使我聯想到大隊百米接力，當我們在既定跑程衝刺完畢，就把手中的棒子交給下一個應該繼續往前衝刺的人。

接續的不預期則有點ㄎㄧㄤ。因為廠商從來沒有發生過的大意，系統櫃做得太大，床頭櫃怎麼也卡進不去，我們的床，一開始只能像魯賓遜一樣懸浮在卧房正中間。

然後，到了洗澡的時間，很好，洗碗時還好端端的，偏偏全身脫光了站在龍頭底下，沒水就是沒水。這鐘點是要哪裡去找水電工呢？覺得陷入不預期的詛咒。

和先生在一起，不預期是一種經常。連我們的結合，認真說起來也算是不預期的。有趣的是，他生性謹慎，非黑即白，任何事情都會預想back up plan，字典裡沒有「好像、可能、應該」這種灰色地帶。這樣一絲不苟的人，學的是統計，職場上依靠精準數字走天下，偏偏就會碰到意料之外的渺茫機率，有的小插曲，就此改變了他的一生。

先生說，「我以為人人都是天有不測風雲啊。」誰知道只有他頭頂著不預期的筋斗雲。而仔細觀察先生面對「意外」，與其說是謹小慎微，審慎樂觀更符合他的姿態，永遠在嘗試新路，也儘可能預留一些後路，若果不其然踩雷，砲灰中他也還是笑得出來，一付「喔，原來此路不通啊」的模樣。

當不預期降臨，絕多時候都讓人覺得自己帶屎，先生卻可以「玩」得開懷，接受事情突然翻盤後的趣味，從中發現意味興長的寶藏。像是我們睡在小島上，睡到隔天早上，我還輾轉反側一肚子火，他認真地說，「原來風水說的真有點道理，孤零零地睡在正中央，感覺很不安全啊。」令人不得不佩服他的抽離樂觀。也因為先生保持這種看似不計較的豁達，廠商反而十分抱歉，過年前趕著挪出了工班，安好了床，順勢又幫我們免費解決了好些個原本另外要計費的小項目。

像是深夜沒有熱水，他自告奮勇要爬上頂樓水塔檢查，我腦中閃爍著許多城市怪談跑馬燈，還來不及出聲阻止，他已經一溜煙跑了。沒過一會兒，他便凱旋歸來，「我告訴你，我已經修好了，原來是我們的水閥被清洗水塔的公司關掉了啊。而且，我發現頂樓超美的耶，可以看夜景、我還幫你找到曬棉被的好地方。」如此這般，差一點就要全家沒水洗澡的悲劇，卻意外地替棉被開拓了太陽浴的美樂地。

回想我們一起走過的這些不預期的歲月，我才發現我一直用錯了成語，從前我總是說，先生很善於扭轉乾坤，哪怕半路殺出程咬金。經過這段買房、賣房、遷居、入住的歷程，我想要修改自己的註解，先生帶領我進入的，並不只是刺激犯難的冒險大道，更是「應勢而謀、順勢而為」的「臣服」之道。

臣服於乾坤無窮變幻，體認我們的資源與力量有其限制，盡其所能地爭取心中所想，而放下一分耕耘必有一分收獲的虛妄期待，眼前自有朗朗乾坤展開，何須費心扭轉?

好像此刻，我坐在新家的書桌前，準備為這篇延宕多時的長文劃下句點(說也奇怪，怎麼寫也像寫不完) ，窗外陽光艷好，中庭小童的嬉鬧忽遠忽近，有日常太平的欣然與慵懶，想以<區分的科學>中，描述先生坐落於太陽的41號閘門，作為這路程的小結：

若一開始是透過你的策略與權威所做的決定，那麼這段探索的過程之中，必定有新的感覺等待著你去體驗。若你能放下期待，便能在每段際遇中自由來去，不會對未來感到悲觀。

So true，當我們向未知的命運臣服，生命回應我們的，是不預期的、恣意流動的圓滿和美好。

謹以此文，祝福大家，新歲大吉。人生浩瀚，我們不總是能夠得其所願，然而，發生在意願之外的，豐滿了所謂人生。

。吹頭痛恨者的自白。

前陣子疫情嚴重，居家工作時，多了很多時間沉迷烘焙、做義大利麵等，曾被朋友笑說，妳會不會之後開始自己做肥皂洗髮精？

當時我就說，「不用之後，我們家現在就是啊！」
對，在我們家，洗髮精跟洗澡的肥皂，都是于媽親手做的喔！

因為她覺得自製的產品比較健康，老于跟我同為過敏兒，我是食物跟保養品、清潔用品，他是食物跟一些盥洗用品（像洗衣精他就很挑牌子）以及香氛，再加上還有一個三歲小姪女，所以全家要用的東西，于媽覺得自己做比較安心。

不過，自製洗髮精洗來清爽，頭皮不過敏，但有個問題，如果像我跟于媽一樣日常會有漂染頭髮的習慣，洗完後，頭髮雖蓬鬆，卻會有點乾澀。

為了防止這件事，我有搭配一個法國的豐盈護色護髮素，不過還是被髮型師笑我頭髮根稻草一樣。不是說那護髮素不好，主因是我的頭髮很細，以前吹頭髮就常吹個半死，染髮之後，要吹頭髮更是一場硬仗。

坦白說，我之前超討厭洗頭，不是因為洗髮精不好，因為頭皮易過敏弄不好會很像雪花女孩（不用明說吧），所以我還沒用自製洗髮精之前，都開大錢買好物，一瓶一千多都不意外。

討厭洗頭一方面是頭髮容易掉，再來是頭髮吹好久，所以應該是說，我很討厭吹頭髮，換再高級的吹風機都沒用，之前在Kline運動時，有時連用他們的D牌吹風機，都可以久到小姐以為我血糖過低暈倒了（但不是，嗚嗚）。

加上皮膚敏感，每次吹完就整臉泛紅，時間又久又難熬，換了吹風機，雖然有稍微改善，但・還・是・很・久，於是就放任不管，不管的下場就是設計師好沒氣地對我說，「妳也潤絲一下吧！」然後拿著扁梳無奈地把我頭髮鬆開。

好啦好啦！吹乾就吹乾，畢竟你把我頭髮弄那麼漂亮（可參考留言處的照片，要我直接放主圖太害羞了啦！）但一吹，還是好久好煩啊啊啊！

於是就上了貝銀針社團跟大家取暖訴苦，發現很多女生跟我一樣，討厭洗頭是因為覺得吹頭苦，當時有位網友建議我說，「可以洗完頭之後把頭髮包著擦一些保養品再吹，會比較容易乾。」

我也不知道哪來的福至心靈，完全看錯，居然看成擦完髮油等一下之後再吹會比較容易乾（可能因為過敏兒沒什麼保養品可言，兩三瓶一分鐘搞定吧，我也不太擦身體乳液，因為香香的那種毛孩會舔，為母怕會影響他們身體健康），而那時，就想起了台灣的保養品牌Sconas，之前寄了一組Venus女神極致護髮精華油禮盒給我。

本來對護髮油意興闌珊的我，畢竟我不是女神，是女神經病（！）

可秉持著死馬當活馬醫的原則，決定打開來試試。禮盒有三款香氣，水梨花、玫瑰、小蒼蘭，我覺得水梨花最適合我（玫瑰比較女性，是那種公主型愛的我認為啦，小蒼蘭我很喜歡沒錯，但太喜歡到我家毛孩的保養噴劑也是這味道，母女香我不好意思啦，於是就選了水梨花，有種帶點微微女孩子氣的淡香水感）。

而另外兩款，我就借花獻佛，首先要獻給于媽試試，隨口問她時，她說，「妳怎麼知道我想買護髮油。」
我是不知道啦，但很高興這份禮讓她眉開眼笑，再度家和萬事興（但謝各位品牌爸爸、品牌媽媽的支持），而總被我戲稱為豌豆公主的她，自然選了玫瑰。

第三款小蒼蘭，則獻給時常跟我一起去做頭髮聊天，老被我笑焦慮指數跟頭髮爆炸指數一樣的Lady Darling。

於是我們這三種不同髮質。

細軟髮（我）、乾髮（于媽，早上起床頭髮都可以衝天際完全接向外星人）、硬髮（蓬鬆鋼絲人，漂頭髮是別人時間兩倍的頑強超黑髮），開始我們的實驗。

我最久，從六月十號換新頭毛之後，實驗一個多月，確定兩週沒問題之後奉獻給于媽，最後再給Lady Darling（畢竟我太愛面子，沒百分百確定好，不會推薦給別人，還想追求交叉比對，十足十推理迷精神啊）。

從我開始，首先，我也不知道哪來的神祕現象，居然在洗完頭髮把頭髮擦半乾，抹上護髮油靜置十分鐘後吹頭時，比平常快十分鐘。

而且，擦完之後吹乾，頭髮變蓬鬆舒爽，我的頭髮變得比較健康，現在有時候把頭髮綁起來，稍微再順一順，我還是可以把頭髮放下，不會像之前軟毛，只要綁起來，放下就是糗。

再者（髮型師Chris不要看），因為吹起來真的很美很健康，我還試過擦護髮油不吹乾睡覺，起來就是一點點微自然捲，自以為逼近法國妞一點點（並沒有），奇怪他們睡覺不吹頭為何不會毛，為何不會頭痛，是老祖先說謊威脅我們嗎（才不是）。

我開始比較喜歡吹頭髮這件事，沒那麼難熬，而且吹起來的造型比較有成就感，髮油一擦上去不覺得黏黏，而且吹乾之後就是蓬鬆。

雖對保養沒興趣，但之前我不是沒試過髮油，女性雜誌說每個女孩都要有一瓶的那個歐洲髮油，早早就買，始終沒用完，因為我擦上去就是覺得油，覺得黏，每次用完都想洗手，而且香味對我來說太貴氣。

但這款髮油，只要輕按兩下，抹上頭髮中段以下就很自然順暢，唯一的缺點是現在真的兩三天就要洗頭了，不能像以前稻草頭髮那樣硬凹，不流汗可以撐一週（對，我就是那麼討厭吹頭髮到這種胎哥鬼的程度）。

至於于媽這個一等一的挑剔王，試用也很喜歡，因為她是短髮，所以就是擦半乾之後抹上髮油自然乾，現在早上看到她頭髮都好聽話，再也沒有發送衛星到銀河系找外星人。

而且更有意思的是，頭髮灰白也很久沒染漂色的她，顏色居然不土誒，不是金毛玲，是漂亮的金色。我昨天還很鬧得在廚房試拍了一張。

最後就是我的毛頭夥伴Lady Darling，原先我是帶去女俠辦公室給她試擦，那天她有活動要主持，馬上擦兩下頭髮就乖了，而且一直讚美味道好聞，不會聞了鼻子癢，一旁的同事糖編更好笑擦完之後問我說，「購物連結在哪，很貴嗎？」

沒有沒有，台灣品牌價格合理，而且真的很省著用。這是我一開始完全沒想到的，台灣有這麼好的護髮品，我之前一直擱在那沒有注意。

總之，這就是我最近吹頭髮的救星，與Sconas相遇後，我不再每天都只有丸子頭，工作夥伴們，終於發現我頭髮其實還挺長的（！）

有機會大家可以試試看，上網看他們介紹。

以下銀針過敏兒人體實驗簡略心得：

1. 香味聞了不會鼻子癢（這是我最怕的）
2. 頭髮蓬鬆順暢不毛（好想馬上讓髮型師看到，期待十月他不會再笑我）
3. 不用再一直綁著頭髮，綁了之後稍微雙手鬆一鬆頭髮就可以繼續當長髮人
4. 吹頭髮讓人快樂多了（配上髮型師建議使用的Panasonic，我也可以滑亮柔順）

始終如一地落落長報告結束，這就是我很罕見很少能推薦的美髮保養初體驗（因為我能用的真的太少），希望大家喜歡，下台一鞠躬，順便甩兩下頭髮。

想要知道詳細介紹請看品牌官網，成份表看完，你會更愛他們：
超值優惠：https://bit.ly/32Mehsh
護髮油禮盒優惠：berry888
護髮油單入優惠：berry450

最後的最後，我寫到第2500字才發現，品牌其實是有給我撰文方向的，但因為我用了實在太歡喜，居然就拉著家裡長輩工作夥伴一起推坑分享。而在使用時，只忙著想，希望大家都會喜歡，把那些問題都忘了好遠。

Sconas的品牌精神，是希望維持在大家三十歲的樣子，因為如果懂得呵護愛惜自己，三十歲是女人無論心智還是容貌都最顛峰的時刻。讓女生開始喜歡自己帶點微熟齡的樣子多好，誰說我們一過三十就要當「乘風破浪的姐姐」？（那節目還有二十九歲就去上了，誰說這年紀是姐姐，還早好嗎？）

另個很有意思是創辦人一開始是為了母親而創立，而有了這個品牌（這跟于媽親手做洗髮精跟手工皂給我們，有著微妙的呼應）。

至於他們有問我一題怎麼看三十歲？

我想說，年齡不是重點，快樂會讓你停留在最自在的年齡。
每個年紀都有該有的美，像我現在四十歲的頭髮就沒三十歲毛塌軟（咦）

而我覺得Sconas，是無論幾歲都可以用的，四十歲的我和Lady Darling、三十歲的糖編還有七十歲的于媽，美麗不能被年齡限制，而是應該每個年紀都要有自己最適合的樣子，都能發自內心喜歡的自己。

好久沒有貼大量自己照片有點害羞，但今天是髮油的推薦文，大家忍耐一下，因為我找不出示範的方法，總不能找一隻阿富汗犬代替我實驗吧！所以，請邊看圖說邊看主文，如果你跟我一樣細髮，或有著沒事就會翹起來憤怒的頭髮，以及頭髮染一染就乏了（像于媽），我想這篇可以好好參考。
#sconas肌膚保養 #時空三十_自信真實 #為忙碌的你獻上經典

Special thanks to Clifton :)

＝Connect with me＝
♡ INSTAGRAM @jsym_ (https://www.instagram.com/jsym_/)
♡ FACEBOOK @JESS SIN
♡ YOUTUBE @JESS SIN

-
《零分 x 16號愛人 Mashup》

像個資優生 有過優越名次
再考高分 今天都沒意思
挑剔我說每個字 挑剔過我幾多次
只因你對待我 已不似舊時

想起當時　蠢到沒法子　純情得可以
男生中只得你贈我戒指　原來就算最愛我不過暫時
名次每隔兩日都改變位置
一變四　四變十二　來到這禮拜更加諷刺

從前我滿分 但今天已扣分
避不開一直寵愛你十個女生
每日要忙著與別人 去競爭
不停提防年月會變心

我以前是冠軍　怎會慣　做後備愛人
曾經　也上到最高逐漸滑落谷底的暗
看見未來　雙腳已在震
因我說過愛是無憾　才會受教訓

又再打交叉 你會刻薄評審我
各種關心 根本都未珍惜過
光陰似箭當一起也穿破 你會有對象多一個
重要位置還重要麼

何以　我變了你的十六號愛人
隨便　碰上那個她都比我更有趣吸引
偶爾我亦　願我是別人　
能轉個化身共你再蜜運

我以前是滿分 現今只有八分
極之親密的愛侶易降溫
欣賞我欣賞我 欣賞完便沒吸引
開口埋怨這樣近

沒法心動唯有是死了心
面對幾千個　敵軍　終日查問　是誰幸運做你本週冠軍

明明我八分 現今只有四分
互相的憎恨早晚也定會發生
要是我盲目與別人 去競爭
感情贏來其實已失真

我以前是冠軍　怎會慣　做後備愛人
曾經　也上過冠軍現在份外深深不忿
你那熱唇　她吻過又吻
當你變了這樣隨便　誰個又要吻
-
《零分》
作曲：JUDE / 徐浩 / 齊樂平
填詞：林若寧
編曲：徐浩 / 黃兆銘
監製：徐浩

《16號愛人》
作詞：黃偉文
作曲：翁瑋盈
編曲：舒文
監製：舒文

大家好，CZB硬頸釣魂新單元開啟啦~~
CZB釣魚教室將會為大家帶來各種釣魚知識

第一篇帶來的是教你如何打『FG結』

FG結是目前將母線及前導線結合中，強度最強拋投最順的的線結
交叉的編織配上最細的線結線徑，還有甚麼好挑剔的呢?
跟著Z隊長一起學習如何去打FG結吧！

※《CZB硬頸釣魂粉絲專頁》：https://www.facebook.com/czbfishing/
※《CZB硬頸釣魂官方網站》：https://czbfishing.com/
※訂閱我們的頻道以及追蹤粉絲團，就可以第一手知道我們的釣遊影片喔！