#我的盲校生活~~彈琴說愛
1984年，也就是民國73年的光輝十月，我進入了台北啟明學校就讀，從此開始了我的九年盲校生活。那年我八歲，往後的九年間將近三分之二的日子，我都是在這裡成長。那時的台北啟明學校位於敦化北路與長春路口155巷的巷子裡，至1992年夏天過後，就遷往現在的校址天母忠誠路二段107巷當中，我所分享的都是1984至1992那幾年，所聽所聞及一些自己記憶中的故事。

我是小學二年級開始學習鋼琴的！當時我能簡單的在鋼琴上用右手彈出簡單的旋律，然後再用左手搭配上簡單到不行的伴奏，於是我自己開口跟家裡人討要學鋼琴，就這樣開始了我的鋼琴人生。後來闖蕩江湖用了「鋼琴詩人」這個稱號，實在是因為受了蕭邦的影響而來。蕭邦有鋼琴詩人之稱，他一生用鋼琴創作了無數感人且浪漫的經典作品，在自己的心中卻也覺得自己是非常浪漫同時也用鋼琴創作，所以在朋友的建議之下有了這個稱號，當然我知道在私下與我親近的朋友都想要我改成「鋼琴流氓」或「鋼琴浪子」之類。

大概是小學四年級開始吧，小學四年級我就開始上台幫別人伴奏，然後接下來很長的一段時間，也自然有許多人因為不同需求而找我伴奏，我所伴奏的項目非常廣，包含國樂、古典音樂、流行歌、改編的跨界音樂等等。但你絕對沒有想到我曾有一段時間很後悔自己選了鋼琴這個樂器。

台北市立啟明學校是個充滿聲音的地方，也許是因為大家都看不見的緣故，所以必然得透過各種聲音來傳遞訊息。我們學校有管樂團、合唱團、輕音樂社，當然另外各自因不同理由而組的團體更是多不勝數。高中學姐雲如是學校裡公認的古典美人，這我自然也沒看過是聽人說的，雖然我跟她不錯！雲如來自客家庄，他會唱傳統了客家山歌，而且也擅長演唱傳統的那種東方小調，譬如願嫁漢家郎、 小城故事、王昭君、岷江夜曲、我有一段情、上海灘、楊貴妃、請你記得我的好等等。這下好了，有個專愛唱費玉清歌曲的學長深深被雲如學姊給吸引，於是會彈吉他的學長便很自然地跟雲如學姊組了一個沒有名字的二重唱。他們每天放學之後會在學校找一個角落開始彈琴說愛，於是兩人的歌聲傳遍了學校的每個地方，他們好像唱著什麼杏花西之戀那類的歌曲。

有一天美珍跟國榮開始習慣的在放學之後，相約到四樓的琴房彈琴唱歌，那時我已經大了一些，也自然懂得一些男女之間的事情，我在隔壁練琴但耳朵總是豎著聽隔壁的聲響，我非常好奇美珍跟國榮兩人經常唱了幾首歌就停下來，然後像是沒有任何聲音一樣靜止，這下實在非常好奇他們在說什麼或做些什麼，於是自己曾在某次的好奇心驅使之下，先離開琴房去上廁所，然後再若無其事地走回來且假裝不小心走錯琴房。哈哈！實在不需要那麼假裝，因為他們根本就看不見我啊！然後打開琴房的那一刻，好像聽見了不尋常的聲音，總之感覺兩人似乎在一個非常近的距離突然分開且問了「是誰」兩個字，於是接下來我也就好像有點懂了些什麼，然後不聲不響的關上琴房的門離開，說也奇怪，很快沒幾分鐘的時間他們也就離開了。

珮茹和家榮這兩位學長姐就聰明多了，他們找來正在練習打小鼓的學弟阿吉把風，他們在五樓頂的空中花園約會，然後叫阿吉在門內認真練習小鼓，好一個花前月下。結果因為阿吉練小股的聲音實在太大了，引起巡邏的生活輔導員的好奇靠近，於是也就順便到花園裡看一看，這下學長姐就只好非常尷尬地走進來了。這件事情對我有了很大的啟示，這根本就是一個寓言故事，等到多年之後，輪到自己的時候就更聰明了，我絕對不會帶任何人去門外練習，自然也不會去空中花園，而是選擇了四樓音樂廳的布幕後面，我發誓那裡保證安全且不會有人打擾。在那裡我不開任何一盞燈，倘若不小心有人開了音樂廳的門，只要屏息不動也就沒事了，就算不小心碰到布幕而讓布幕輕輕動幾下也沒關係，因為從小學一年級開始大家就說音樂廳有鬼，所以在沒有燈光的情況下，若有生活輔導員看到布幕動一下也肯定是快速離開，真的沒有說謊，我從沒失手過。只是這美好的地方，我從沒告訴任何人，因為那裡環境不太好，空氣差得不得了，肯定要有極為強烈的愛情才配得上那個地方。

至於為什麼會有段時間覺得自己選錯了樂器呢？這故事就要從國中一年級說起，那時大我一屆的學長很討人厭，他每節下課都拿起吉他來唱歌，唱著當時最流行的國台語歌，不只如此，放學之後他也繼續唱歌，尤其是有很多大專院校的大哥大姐們來學校服務時就唱得更兇。當時每周有幾天都會有來自師大、台北商專、銘傳管理學院、大同工學院、政治大學、實踐大學等學校的社團來學校陪我們讀書，大多是聊天啦！有心的人譬如王俊傑，就會趁這時候請大哥大姐們念一些平時讀不到的書，或著相關參考書之類來增長自己的知識及智慧。這時候就可以聽見不遠處的教室裡傳來學長的吉他與歌聲，我也自然地陪著好奇的大姊姊走向那我再熟悉不過且有點忌妒的教室，當然我也知道那是誰在唱歌，更知道旁邊早就圍了一群迷哥迷姐們。你知道嗎？這時候鋼琴詩人王俊傑，只能非常落寞地站在人群的最後面，默默留下不輕彈的英雄淚，你說這學鋼琴還有什麼用呢？人家一把吉他幾千塊就撩妹成功了，我們一個月花一千兩百元繳學費，然後一台鋼琴少說也十幾萬卻英雄無用武之地，這不該自艾自憐嗎？好吧！想說自己學聰明一點，來學個也可以隨時表演的樂器，於是學了個大提琴，結果更糗。大提琴常拉不好就像殺牛一樣，反倒人緣是變好了，因為大家都很幽默地發出笑聲。但我們人氣也沒真就那麼差啦！總也有很多時候還是有很多人找我，譬如愛國歌曲歌唱比賽，譬如歡送會的時候，又譬如中秋迎新晚會的時候，這些時候都要樂隊或伴奏自然就有用處了啦！然後畢業典禮唱畢業歌或者每星期的週會，校慶唱校歌的時候，學校也會找我啦！好像還有一次好朋友想用錄音帶錄一段感人的對白給女朋友也找我幫忙，他要我在鋼琴前面彈奏好聽的配樂，搭配他噁心的求偶台詞，而且一直嫌我鋼琴彈得太大聲。但若沒有我的鋼琴他們怎能再一起呢？

（附註一）為什麼每次發生事情之後，女生都會被迫轉學，所以跟其他啟明學校的朋友說聲謝謝，我們委屈的學姐在你們那裏都似乎過得還不錯，謝謝你們給的溫暖。
（附註二）後來我跟學長還有其他朋友組了樂團，學長果然不負眾望變成了全華人知名的唱片製作及國台語雙棲的歌手。

你是單身女子？你身邊有沒有單身女子？她們星期五晚上怎麼過？

《61 x 57》是寫給單身女子的愛情小說。靜惠的星期五晚上，本來是這樣：

「星期五晚上，同事已經走光。清潔阿姨在角落吸地毯，中央系統的空調沉悶地響著。她看著手中的名片，和上面寫著的手機號碼。她把名片插在電腦鍵盤上的「6」到「0」之間。右手中指一直按著空白鍵。細長的游標從Excel工作表的「A1」一直跑到「M1」，然後從「N」那欄跑出了螢幕……

沒有游標，靜惠更孤單了。」

直到她愛上一個不同世界的男人。她眼前的游標，變成流星。

兩位攝影師說，我們來做一件東西，捕捉靜惠禮拜五晚上的狀態。這張照片中，他們的手像彈鋼琴一樣，捏出了具體的物件，呈現出靜惠的孤單。

如果你今晚剛好落單，讓這一段情節來陪你。其中提到的〈Vienna〉這首歌，曾經陪靜惠入眠，今晚讓它陪你。

（《61 x 57》連載第2次。上一次在1月11日晚上登出）

3

大家所知道靜惠唯一的戀情，是她做事的第四年，認識了從美國回來的黃明正。

黃明正在台灣土生土長，去美國拿到電腦博士後就留在那邊創業，一做十年，在矽谷小有名氣。那年他回台北，創立台灣分公司。

他比靜惠大十歲，誠懇、穩重，有文化素養和經濟基礎。他追求靜惠時，靜惠也以同樣的禮儀疏遠他。但他不洩氣，電話從不停。他用在矽谷創業那股衝勁和毅力，把靜惠當做一個事業來努力，把第一次約會當做IPO在追尋。

他打電話、送花，在公司樓下等她，早上給她送豆漿，晚上給她報明天的氣象。

他被拒絕時很瀟灑，第二天照樣來電話。一個星期六晚上，靜惠一個人去看電影，片尾字幕完全打完，燈亮，她站起來，看到戲院裏另一個還沒走的人，竟是黃明正。她本來想偷偷溜走，但黃明正看到了她。

「靜惠！」

「嗨……」

「怎麼這麼巧？」

「是啊！」

兩人自然地一起走出戲院，談著剛才的電影。

「想不想去吃點東西？」

「謝謝，時候不早，不用了。」

「那我送你回去？」

「謝謝你，我自己叫車，很方便的。」

「沒關係，我開車，順路啊。」

「真的不用了，謝謝。」

黃明正很有風度地點點頭，站在路口陪她等車。車在路邊停下，黃明正替她開車門，她坐進去，他關門。她舉起右手再見，他微笑揮手。車開動，她轉過頭揮手，隔著後車窗看到黃明正拿出PDA，記下車子的車牌號碼……

她叫車停下。

她和黃明正在一起時很快樂，像愛書人讀到一本好書、好廚師吃到美食。

明正和她不同，他建中台大美利堅，從小到大名字都排在前面。到了三十幾歲，在電腦界闖出一番事業，卻還很知識分子，喜歡讀書、聽古典音樂、看歐洲電影、研究軍事史。他回台灣只是暫住，行李箱中卻帶了一套12冊的明史。

「我考上大學那年，我爸花了兩萬塊買了一套鼎文書局的《二十五史》給我。兩萬塊！那時候不算小錢。一百多本，還得特別買一個書架來放。我當時就立志，一定要把它讀完。這麼多年了，老實說，我到現在還沒看完。」

「你工作這麼忙，哪有時間看？」

「當然有，這幾本書，不知道陪我進過多少地方的廁所。」

「你上廁所看歷史？」

「我整部宋史，是在學校實驗室的廁所看完的。」

「你真厲害，我上廁所看八卦雜誌，你看宋史。」

「不過後來我便秘，不知道是不是跟那本宋史有關？」

「因為文言文讀起來不通順？」

「不，是看到宋朝沒有出息，心痛啊！」

他看宋史，她看八卦雜誌。他在舊金山住了十年，跑遍世界大城，靜惠二十幾年都在台灣，到過最遠的國家是日本。她和他在一起，有一種上學的感覺。她認真學習，努力表現。明正是好老師，沒有高高在上的權威，永遠懂得分享和鼓勵。

有時候，靜惠在工作上不順利，會過度責怪自己。

「我放一首歌給你聽。」

他在書架上找出一張CD，「以前，我也和你一樣，什麼事都要求完美，要100分，要120分，高中就想做大學的事，大學就想做社會上的事，趕啊，趕啊，每天都覺得來不及，我那時的女朋友放了這首歌給我聽……」

那是Billy Joel的「Vienna」，乾淨的鋼琴伴奏，年輕的歌聲：

「Slow down you’re doing fine

You can’t be everything you want to be before your time

Although it’s so romantic on the borderline tonight

Too bad but it’s the life you lead

You’re so ahead of yourself that you forgot what you need

Though you can see when you’re wrong

You know you can’t always see when you’re right

You got your passion, you got your pride

But don’t you know that only fools are satisfied

Dream on but don’t imagine they’ll all come true

When will you realize

Vienna waits for you」

「『Vienna』是什麼？」靜惠問。

「維也納。」

「維也納跟這首歌有什麼關係？」

「我也不知道，我問了好多人，沒有人知道。」

「那維也納永遠會等著你是什麼意思？」

「我想，維也納可能代表著每個人心中的一個理想。只要你有心，只要你還在努力，你的理想就永遠會等著你。」

其實當時，靜惠心裏想的並不是維也納永遠會等著你，而是明正那句「我那時的女朋友放了這首歌給我聽」......

(1/17周二晚上10點繼續。連載時程，新書：每週一、四晚上10點。《61 x 57》每週二、五晚上10點 @tomwang2017)