【2019年度回顧】
.
不整理則已，一整理起來發現2019年事情繁多，工作、上日語課、台語課、跳舞以外，分出很多心神關注港島局勢，陪伴家人兩次手術住院。生活尚被各種活動填滿。從時間分配來看，閱讀確實是需要在日常夾縫中求生存的事，也是需要餘裕的事。
.
粉專部分，發文篇數多的當屬「#日常書摘」和「#日常書訊」，#日常書評 、劇評、影評和講座等，雖有《恍惚書》書評有幸較受關注，但和閱讀量相比，尚需要多多產出相關紀錄。感謝過去一年按讚和追蹤的人們，給予持續進步的動力。
.
整理書單時發現，今年依舊以紙本書為主，電子書閱讀量為0；購書大多在網路書店，其次是誠品實體店面，在獨立書店買的書約占整體購書量的1/100。類別上華文文學、翻譯文學和人文社科占大宗，購書金額⋯⋯嗯，博客來妥妥還是鑽石會員，誠品會員也已可以續約了。但今年購入的書籍尚有許多未讀，已安排讀書進度在明年一一消化，目標是盡可能減輕「積讀」情形。
.
在書籍以外，今年更有意識地閱聽台灣影視作品（雖然放棄了各大影展⋯⋯）和參與藝文講座。雖說閱讀時間被壓縮，但書的內容亦以各種改編形式轉化。而在藝文活動永遠爆炸的台北，深刻感受到各方面質量逐步提升；偶爾跨出台北市區，基隆、台南、台東等地，甚至兩度赴日，走過的路，邂逅的風景，都給予豐厚的文化養分。
.
值國際大環境劇烈變動，島內紛擾未息之際，靜心閱讀，努力寫作，2019一整年個己諸事堪稱平穩收束。寄望2020年可以持續累積文字產出，同樣也是順遂豐收的一年！
.
以下列出各種時間小偷(星星記號為出現在拼圖中的圖片)：
.
【#遊戲】
任天堂，聖火降魔錄 Heroes / ファイアーエムブレムヒーローズ/ Fire Emblem Heroes
.
【#動畫】
工作細胞
.
【#綜藝】
VS嵐2019(全)
嵐にしやがれ2019(全)
.
【#音樂演出】
1.米津玄師 2019巡演台北站 / 當脊椎化作蛋白石，2019.03
2.★ARASHI Anniversary Tour 5x20 NO.26 SAPPORO，札幌巨蛋，2019.05
3.關八娛樂中(DVD)，2019.08
4.★第五屆阿米斯音樂節，台東都蘭，2019.11
.
【#傳統劇舞台劇】
1.同黨劇團，時光の手箱：我的阿爸和卡桑，2019.03
2.一心歌劇團，當迷霧漸散，2019.03
3.★瘋戲樂工作室，台灣有個好萊塢，台北城市舞台，2019.06
4.★阮劇團，嫁妝一牛車，
5.薪傳歌仔戲團，烏龍窟，2019.11
6.MIDSUMMER CAROL～ガマ王子VSザリガニ魔人～（2004年），(DVD)
7.三谷幸喜，《笑之大學》(1996年)，(DVD)
.
【#劇集】
1.★我們與惡的距離，公視
2.History2:越界，LINE TV
3.History3:圈套，LINE TV
4.植劇場-天黑請閉眼，NETFLIX
5.勇者義彥-第一季(重看)，NETFLIX
6.The Big Bang Theory(宅男行不行)第一季(重看)NETFLIX
7.The Big Bang Theory(宅男行不行)第二季(重看)NETFLIX
8.★俗女養成記，公視台語台重播
.
【#展覽】
1.★第11屆台北雙年展：「後自然：美術館作為一個生態系統」，台北市立美術館
2.赤壁三國群英形象特展（鄭問作品展出），故宮南院
3.悠遊風景繪畫——俄羅斯普希金博物館特展，故宮博物院
4.★台灣男子簡阿淘──葉石濤捐贈展，國立台灣文學館
5.「我的奇幻租書店臺灣租書店變遷」特展，國立台灣歷史博物館
6.名偵探柯南-科學搜查展，國立臺灣科學教育館
7.三峽梅樹月-百年對語．油彩與丹青的邂逅，李梅樹紀念館
8.2019基隆潮藝術：流
9.2019桃園插畫大展『傾聽心話語』，桃園展演中心
.
【#電影】
1.陳凱歌，霸王別姬
2.麥可‧格蘭德奇，天才柏金斯
3★.胡波，大象席地而坐
4.賈樟柯，江湖兒女
5.雷米貝桑松，亨利先生的秘密
6.柏納德羅斯，馬拉松武士
7.奉俊昊，寄生上流
8.陳小娟，淪落人
9.張榮吉，下半場
10.徐漢強，返校
11.高炳權，江湖無難事
12.三谷幸喜，失憶的總理大臣
13.佐佐部清，這條路上：百年童謠的誕生
14.三谷幸喜，有頂天大飯店(重看)
15.★鍾孟宏，陽光普照
.
【#講座課程研討會】
@2019台北國際書展，2019.02
1.★東山彰良、吳明益對談，東山彰良《我殺的人與殺我的人》新書座談會
2.楊富閔，說故事的人：從《花甲男孩》到《故事書》觀看臺灣文學新氣象
3.夏曼·藍波安，移動的大海
4.台港雜誌對對碰：聯合文學Ｘ新活水Ｘ字花
5.駱以軍，我被運送著 我被遺忘著
6.吳明益《苦雨之地》新書系列講座第五場
7.凌淑芬，《烽火再起：墨血風暴》新書講座
/
8.生鮮時書，8小時養成出版行銷力，議題製作所，2019.03
9.出版魯蛇碎碎念，4月出版人小聚-A編+B編特別場，C.C.Work兆基商務中心，2019.04
10.野島剛，《漂流日本》座談會，微貳獨冊，2019.04
11.楊佳嫻，五四運動暨杜威訪華百年系列講座-再次掀起時代巨浪──談【五四運動】百年的震動與影響，與不間斷的眾聲喧嘩，紀州庵，2019.05
12.★雷光夏、馬翊航（兼主持）╳陳又津╳盛浩偉╳黃麗群，2019台北文學季-文學特展講座：街道拾聲──我與城市的故事，剝皮寮，2019.05
13.黃麗群，與世界單打獨鬥 ——《我與貍奴不出門》新書分享會，紀州庵，2019.05
14.童偉格導讀，《非軍事區之北》深度讀書會，紀州庵，2019.06
15.黃麗群&柯裕棻，紀州庵館慶演講 - 華麗一族的恍惚女子們，紀州庵，2019.06
16.『給_ _的自己』──編輯工作坊：「刊物編輯學」，紀州庵，2019.07
17.黃崇凱，人權讀書會：當台灣文學遇見白色恐怖系列講座II：「聶華苓的三輩子」，景美人權紀念園區，2019.08
18.清華大學台灣文學研究所，台灣文學研討會，2019.10
.
【#書】
1.台東製造× WenN，這麼可愛，一定是台東孩紙，2019.08
2.mirocomachiko，滿滿都是貓的日子，步步出版，2019.11
3.黑潔明，少爺：魔影魅靈之十二 前世篇 卷一～卷四，禾馬文化，2019.12
4.小峱峱，守娘(上)，蓋亞文化，2019.10
5.東山彰良，小小的地方，尖端，2019.11
6.中央社「文化+」採訪團隊，做伙走台步：疼入心肝的24堂台語課，2019.10
7.朱宥勳，湖上的鴨子都到哪裡去了，大塊文化，2019.09
8.李屏瑤，台北家族，違章女生，麥田，2019.09
9.燃殼，我們都無法成為大人，悅知，2019.09
10.林珮瑜 羽宸寰，圈套：History3，尖端，2019.06
/
11.張天捷，張天捷在台北繞了一年都沒遇到蔡依林，大田，2019.09
12.王定國，神來的時候，印刻，2019.08
13.★錢真，羅漢門，衛城，2019.08
14.今村昌弘，屍人莊殺人事件，獨步，2019.07
15.藤田翔，藤田流插畫思考術，漫遊者文化，2019.08
16.傑洛德‧杜瑞爾，小獵犬隊探險記：勇闖非洲喀麥隆草原王國，木馬文化，2019.08
17.朱家安、朱宥勳，作文超進化，朱家安 朱宥勳，奇異果文創，2019.02.11
18.鄧小樺，若無其事，香港三聯書店，2014
19.綻放年代，裏右，鏡文學，2019.07
20.★恍惚書，鄧小樺，時報，20190716
/
21.伽古屋圭市，繁花將逝，獨步文化，2019.06
22.胡晴舫，群島，麥田，2019.06
23.凌淑芬，烽火再起［輯二］廢境之戰，春光，2019.07
24.島本理生，初戀，采實文化，2019.06
25.隱匿，貓隱書店：告別有河與河貓，木馬文化，2019.07
26.★張亦絢，性意思史：張亦絢短篇小說集，木馬文化，2019.07
27.吳曉樂，可是我偏偏不喜歡，網路與書出版，2019.05
28.吳芬，把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗，啟明出版，2019.06
29..任明信，雪，大田，2019.06
30.李維菁，人魚紀，新經典文化，2019.05
/
31.謝子凡，我和我追逐的垃圾車，九歌，2019.01
32.愛德華多•加萊亞諾，愛與戰爭的日日夜夜，麥田，2019.05
33.★黃麗群，我與貍奴不出門，時報出版，2019.04
34.潘柏霖，藍色是骨頭的顏色，尖端，2019.04
35.謝凱特，我的蟻人父親，逗點文創結社，2018.09
46.國島水馬，漫畫台灣年史，前衛，2017.06
37.回歸線上的候鳥——陳澄波作品特寫
38.傑洛德‧杜瑞爾，我鐘樓上的野獸：全球最受歡迎動物作家的動物園實習生涯，木馬文化，2019.04
39.坂野德隆，從諷刺漫畫解讀日本統治下的臺灣，遠足文化，2019.03
40.野島剛，漂流日本：失去故鄉的臺灣人，2019.02
/
41.賴香吟，天亮之前的戀愛：日治台灣小說風景，印刻，2019.02
42.《我們與惡的距離》創作全見：完整十集劇本＆幕後導讀訪談記事，麥田，2019.04
43.潘柏霖，恐懼先生，
44..多那托．卡瑞西，靈魂法庭，春天出版社，2018.06
45..多那托．卡瑞西，霧中的女孩，2018.04
46..凌淑芬，烽火再起：墨血風暴，春光出版，2019.02
47..陳雪，摩天大樓，麥田出版，麥田，2015.08
48.楊凱麟，發光的房間：從黃銅冰杓、探照燈到鯨魚尾工作椅，收納百年的生活記憶，重獲民藝的時光，麥田，2018.09
49.鄧慧恩，亮光的起點，印刻，2018.12
50.張彥，中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興，八旗文化，2019.02。
/
51.吳明益，苦雨之地，新經典文化，2019.01
52.謝凱特，普通的戀愛，時報，2018.12
53.探險家在台灣
54.維特多．沙博爾夫斯基，跳舞的熊，衛城出版，2018.10
55.中西直子，365．天天貓和日麗，漫遊者文化，2018.11
56.羅浥薇薇，情非得體：致那些使我動情的破美人，逗點文創結社，2018.09
57.吉竹伸介，什麼都有書店，三采，2018.09
58.廖振富，追尋時代：領航者林獻堂，遠景，2016.12
59.阿潑，日常的中斷，八旗文化，2018.09
60.村上春樹，神的孩子都在跳舞，時報，2000
61.夏宇，《羅曼史作為頓悟》
62.多那托·卡瑞西，《生死逆行》，春天
//

明周專欄：八雲與漱石

在夏目漱石和小泉八雲之間，有一段奇怪的因緣。漱石曾經兩次在無意間繼任八雲辭去的教職。第一次是在漱石三十歲的時候，前往熊本第五高等學校當英文教師，而八雲兩年前曾經擔任過同一職位。第二次是漱石一九零三年從英國留學回國，碰上八雲被東京帝國大學英文系以優先聘用本國人為由辭退，英文教授一職由漱石補上。（可是八雲其實已經入籍日本。）在漫畫《少爺的時代》（谷口次郎、關川夏央）裡，漱石被描繪成為了此事萬分痛苦和自責，並因此把原先《少爺》裡拳打外國人出氣的構思，改為對付可惡的教務主任紅襯衫。（這個改動很可能是漫畫家虛構的。）
這兩件事情純屬巧合而已，但兩人之間的確存在很有趣的對照點。本名拉夫迪奧．赫恩的小泉八雲是愛爾蘭和希臘混血兒，廣義上是大英帝國子民，四十歲來到日本，對這個東方島國一見鍾情，娶了日本妻子，改了日本名字，歸化日籍。夏目漱石則以反方向從日本前往英國留學，但他並不喜歡英國文化，也不適應英國的生活，陷入了精神崩潰，兩年多後被召回國。縱使如此，他對英國文學鑽研甚深，在創作上也頗受影響。
當然，他們之間的相異之處甚多。八雲比漱石年長十七歲，除了以故事形式呈現日本鬼怪傳說的《怪談》，大部分著作都是介紹和分析日本文化的論述性文章，或者是日常生活見聞和感想，而且都用英文寫成，在西方發表。漱石則是小說家，雖然也有文學論著傳世，但主要的身分是創作者。兩人在寫作性質和取向上完全不同。
作為日本文化的仰慕者，小泉八雲對日本傳統的欣賞和讚揚，簡直到了心醉神迷的程度。神道教的自然神靈和佛教的輪迴思想，跟他的性情非常契合，令他感到猶如回到了前世的家鄉。他對日本庶民的性格和道德觀，諸如誠實、簡樸、服從、堅忍等，也毫不懷疑地全心擁抱。對於明治時期施行的現代化措施，他持正面態度，認為優良的傳統會令現代化的日本變得比西方更強大。相反，漱石雖然厭惡西方，但也理解西方。他預視到日本傳統和西方文明難以和平共存，對當下日本的現代化進程和國力擴張感到焦慮。對於西化之後加劇的功利主義和國家主義，更加是憂心忡忡。
閱讀兩人對於這時期日本對外戰爭的書寫，可以見出心情上微妙的異同。八雲在一篇題為〈戰後雜感〉的文章中，記述了在神戶的歡迎人群中看見凱旋歸來的年輕士兵的情形。這是一八九五年對清朝的甲午戰爭。在他的筆下，這些士兵已經從出征時學生模樣的少年，變成了堅強果敢的男人。他也參觀了在日清海戰中大獲全勝的主力艦松島號，對日本的軍事力量流露出讚嘆之情。不過，在熾熱的民族情緒中，這位老外似乎也察覺到一絲的不安，表示「未來的危險正暗藏在日本無邊的自信當中。」他對東洋傳統的欣賞，並未令他對日本的前景盲目樂觀。在另一篇文章中，他對目下的趨勢持續發展感到擔憂，並預視「戰爭、內亂可能迫使憲法無限期終止，導致軍事獨裁復辟——可能以現代的樣貌重建幕府。」這是何其洞明的觀察！我們不應怪責八雲的日本認同過於強烈，他畢竟只活到一九零四年，無緣目睹日後的黑暗歷史。也許，這於他是一種幸福。
再看看漱石在一九零六年初發表的短篇小說〈趣味的遺傳〉，一開頭便寫到敘事者因為約了朋友在火車站見面，無意間碰上了日俄戰爭凱旋回歸的陸軍。當由矮小的乃木希典將軍帶領的隊伍從火車站出來，群眾大呼萬歲之際，主角卻為了自己未能跟隨叫喊而大感苦惱，並且為此作了一番囉唆的辯解。之後以滑稽的筆調描寫自己如何在人群後面嘗試原地跳起，以一睹戰士們的風采。士兵們都是一副黑皮膚、長鬍子、衣衫襤褸的乞丐般的容貌，完全不像英武的勝利軍。一位小個子母親以整個身體「懸吊」在凱旋的兒子的手臂上拖行前進，模樣相當惹笑。在這個極度胡鬧的場面之後，小說轉向了敘述者的好友，在戰場上如螻蟻般陣亡的小浩身上。對於小浩的犠牲，雖然帶有傷感，用的依然是戲謔的筆法。頗為出人意表地，敘述竟然從開首的喧鬧和混亂，轉進中段到寺院墓地拜祭友人的清幽恬靜，甚至忽然出現一位美女，引出一段關於美女身世和她與友人小浩關係的偵查。據作者插入的解釋，如此這般的對照能加強諷刺的效果。漱石的筆法，無疑是得力於十八世紀英國小說家勞倫斯．斯特恩（Laurence Sterne）的遊戲文體。
我不知道八雲和漱石是否相識或者有否交接，也不能肯定以下的呼應是否純屬偶然。小泉八雲的文集Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner Life（中譯《內觀日本》）出版於一八九六年，題目中的 “Kokoro” 就是日語中的「心」，可指「心靈」或「精神」。漱石於一九一四年同樣有一部題為《こころ》（心）的小說。而在《內觀日本》中，八雲多次論及佛教的輪迴和業力思想和西方遺傳學的相通之處，並相信祖先的精神和記憶會遺傳給後代，所以才有「一見鍾情」這樣的事情。漱石在〈趣味的遺傳〉（1906）中指的所謂「趣味」，就是對人或事物的「喜好」或「偏愛」，而敘事者把小浩和墓地美少女之間的「一見鍾情」，解釋為源自雙方家族的遺傳。究竟漱石是受到八雲的影響，還是各自發展出相似的看法，不得而知。如果是後者，則不能不說是一種心有靈犀了。

江湖兒女

此片令人想起杜琪峯《三人行》，製作者逃避現實，只能於中国搭個假的香港醫院佈景，自說自話，寫他底陳腐香港現世寓言。《江》差不多，作者對中国無話可說，要繼續說他的人世滄桑，人間有情的純良故事，只能無視人心腐爛的無情現實，編個用港產黑社會片為底本，浪漫懷舊，依然有情有義的感傷世界。

首尾相若，都帶偽寫實筆觸，開頭是一組真實巴士乘客鏡頭，結尾是天眼攝像鏡頭，當然都有以真混假，引導觀眾相信中間兩個小時，男女主角的純愛壓抑的善良故事，真實存在於中国 ，而你信嗎?

手法獵奇，內容老掉牙，亦無甚可談。反而英文片名令我想起漫畫《明日之丈》，也念及97前港片的自毀精神，大限之前，世態炎涼，猶有殉道的壯烈精神，"回歸"20年，香港人不是身嬌肉骨，就是軟腳之蛇。

《江湖兒女》當然無此意志，其結束，反而令我想起粵語長片《冬戀》(1968)龍剛的名句，"你讓我在黑暗中靜靜地消失吧"(大意)，現世如是，不知賈君看過未有。