對鏡與折射、責問與告解

　　　　　　──試析「神父」《刻在》電影裡的意義（上）



　　本文感謝版友a23455116(羽村翔)的台詞紀錄與意象分析，

　　以及Davidgood與violetstar兩位版友在推文討論中對神父的歸納與解釋，

　　都為此篇拙文的完成確認細節與方向。


　　以下滿滿的雷請慎入。


~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~


　　對於《刻在你心底的名字》（以下稱《刻在》）這部電影，常會看到很

多初次觀影的人表達「剪輯太片段（斷）」、「不易理解」的類似感受，或

者不明白神父的角色為何成為片段的接點，以及存在的意義。事實上，《刻

在》並不僅止於是一部愛情電影，從電影片尾以及柳廣輝導演在訪談中可知，

除了取材自高中時的初戀，更是一部向高中時代學校的馬良神父致敬、「懺

情」的電影（片尾字幕有出現「In Memory of Father（神父的法文名字）」，

與神父的對話不僅是這部電影開拍的動機之一，更有必要之處──每一次神

父與主角張家漢（後稱阿漢）的對話，都與故事的呈現方式、為什麼要選

１９８７這個解除戒嚴的年代，甚至結局的安排，都有著極其密切、必要的

關聯。以下就試圖解釋其中千絲萬縷之一二。



　　以敘事方式來看，《刻在》的前半是藉由阿漢與神父的對話與衝突，一

段一段地插敘阿漢的追憶，回顧與王柏德（後稱 Birdy）關係的變化。很明

顯，這是「阿漢（導演）的故事」，因此，這部電影絕大部分的鏡頭（視角），

都停留在阿漢的目光，阿漢的喜悲，阿漢的掙扎，所表現的是阿漢的記憶與

感知。故事一開始從阿漢與 Birdy打架後，神父輔導他、聽他告解，阿漢在

走投無路的情況下，決定信任鼓勵他們戀愛的神父，開始追述與 Birdy相處

的片段、感情、自覺、與信仰交戰的罪惡，一點一點揭露「他（指 Birdy）

也很在乎我」的徬徨，所以有些是比較片斷、跳躍，而且「不言而喻」的，

就如同我們追憶時，往往出現的就是這樣不連續的搜索──畢竟記憶本就是

在斷裂的時間中提取而來。



　　比較特別的是，若只從阿漢的視角，只能看見在乎和不確定；但鏡頭向

後，在一角的 Birdy卻如同時飛時停的鳥，雪泥上的指爪留出足以詮釋的痕

跡。所以初次看電影時，往往會被阿漢的情感牽著走，即使足以認知 Birdy

對他的重視與情誼，卻很容易錯過、忽略他的細微變化。這也是這部電影常

會有人說「回去之後不斷回想」，以致想要「再看一次」（一如我們暗戀一

個人時，會把與之相處的全部片段一一找出，反覆確認）的原因。如果記憶

從時間的斷裂中提取而來，情感就是黏連的膠，也許有人會想看到它們拼成

一卷完整的畫，但是我想，導演想要呈現的，就是那些記憶碎片原有的形狀，

讓我們同時共感初戀的忐忑與掙扎。



　　以下試著把神父與阿漢的對話，分成七段，並解釋這些片段的用意：





一、詢問



「幹麼要為愛情打架？」

「我不知道要說什麼。」

「你有一點變了。」

「所以你想怎麼輔導我，開始吧。」

「哪一班女生？」

　　阿漢沒回答，但他低頭迴避的神情，令後者表情微微一變。



　　相信很多人都有注意到，在片頭影像出現時，神父拿著封面印有「瀑布」

的唱片，播出來的音樂是〈丹尼少年（Danny Boy）〉：


「Oh Danny boy,
噢！丹尼少年，

the pipes, the pipes are calling
笛聲正在召喚

From glen to glen, and down the mountain side
從山谷間到山的另一邊

The summer's gone, and all the flowers are dying
夏天已走遠，花兒都已枯萎

'Tis you, 'tis you must go and I must bide
你得離去，而我得等待

But come you back
但你回來了，

when summer's in the meadow
當夏天回到草原上的時候

Or when the valley's hushed and white with snow
或是當山谷沉靜下來，因雪而白了頭的時候

'Tis I'll be there
我一定會去那兒，

in sunshine or in shadow
不論是陽光普照或陰影覆蓋

Oh Danny boy, oh Danny boy,
噢！丹尼少年，噢！丹尼少年，

I love you so
我是多麼的愛你

And if you come, when all the flowers are dying
如果你在百花凋謝的時候前來

And I am dead, as dead I well may be
而我已經死去，死得很安詳

You'll come and find the place where I am lying
你會前來，找到我長眠之地

And kneel and say an "Ave" there for me
跪下來和我說「再見」

And I shall hear, tho' soft you tread above me
我會傾聽，雖然你輕柔的踩在我上面

And all my dreams will warm and sweeter be
我的夢將會更溫暖而甜蜜

If you'll not fail to tell me that you love me
如果你真的對我說你愛我

I simply sleep in peace until you come to me
我會在平靜中安息，直到你來我身邊」

(中文翻譯取自Overcome evil with good文章：
https://yei725.pixnet.net/blog/post/48946584)



這首悲傷的歌，可以遙遙對應三十年後的張家漢去神父的墳上謁陵，祭上一

根自己的菸，以及預示現今阿漢和神父終須與他們心中的「男孩」分離的命

運。即使略過這首曲子的預示，神父直接問「女生」之後，對阿漢從低頭沉

默到終於決定坦白的神情變化裡，那「不答之答」的領悟──在那個年代能

立刻察覺到「是男生」，基本上已經暗示了神父對「性向」有不同的敏覺與

認知。





二、傾訴／相遇



　　對著在旁靜靜捲菸絲的神父，阿漢陷入回想的神情。



　　「我後來才知道，他叫 Birdy不叫笨蛋。」



　　這段值得注意的是「後來才知道」，當阿漢開始追述和Birdy在泳池的

相遇時，可以發現他們自我介紹的不是名字，而是班級，以及他們各自自信

／自嘲的神情──在那個年代，班級／標籤代表的價值遠勝過個人。同是管

樂社成員，大巴一行人對 Birdy的不友善與輕蔑顯而易見（Birdy 也孤立自

己，根本不跟他們說話）；阿漢第一次參加三十年後的同學會，大巴介紹他

時還強調「社會組的啦」，都能看到這個標籤的牢固。相較之下，Birdy 測

試自己憋氣的時間或許就是一種存在的測試──面對的考官是死神，他沒想

到那個只跟他交換了班級的阿漢會注意他，及時把他拉出來，罵他「笨蛋喔！」

對嚇了一跳的 Birdy來說，這可能是他聽過最氣急敗壞、又最親切的一次笨

蛋了。２分０４秒不僅是對電影 《Birdy》的致敬，或許也是他人生第一次

「這麼快就得到關懷」的紀錄吧。這也就難怪 Birdy後來鑽到他們宿舍（舍

監離開後，相較於其他人的推打，阿漢那句「你來這裡幹麼，你找死啊」口

氣也是合群的兇兇和真心的關懷）的理由是借肥皂──無論是「連室友都借

不到」、還是「找理由親近阿漢」都能看到 Birdy渴望接近阿漢的心情。



　　阿漢問神父：

　　「神父，你年輕時，做過最瘋狂的事是什麼？」



　　接續的回憶是阿漢和大巴他們去夜遊，遇到也翻牆去買宵夜的 Birdy──

對比出相較於阿漢他們對情慾的探索，Birdy 還比較停留在食慾的不滿足，

以及挑戰禁忌的衝撞習性。然而阿漢對女生無法產生情慾（先探索慾而還未

及情，先探索世俗認為應該選擇的異性而非內心可能更有所覺的同性），並

為此煩惱的時候，正好管樂社眾人在追問神父的初戀。除了「這個年紀戀愛

是最美麗的，該來的就會來」、「不是只有親密動作才叫作愛情」（後來實

踐的是 Birdy，從寫真書的劇本片斷，可以看到他用這句話定義電影

《鳥人（Birdy, 1984）》裡 Birdy和Al的關係）、「Profiter du moment!

（活在當下）」後來成為阿漢自我探索性向、認知情慾的引導之外，當神父

追述與初戀的相遇：「我在看他的時候，他也在看我。」畫面接到阿漢抱著

樂器微微一笑（對應前面神父說：要把樂器當作自己的情人），然後目光看

向 Birdy──「他也在看我」，這個畫面就同時雙重指涉了兩人之間互有好

感，也進一步暗示了神父的初戀對象同是男性。



　　（瘋狂是，明明知道不被允許，卻還是喜歡上你。

　　　帶／跟你一起瘋是我喜歡你的表現）





三、動心



　　接下來是 Birdy翻牆買宵夜被發現而受罰，阿漢去淋浴間送藥膏，意外

一起目睹大巴他們以懷疑向舍監告密為由凌虐同志學弟瘦瘦的過程，因被大

巴發現，阿漢先從浴室出來試圖解圍，卻被大巴慫恿下手，以為共犯／同類

（恐同陽剛氣質）的證明。



　　這場戲非常重要，是阿漢首次與自己的性向面對面，在室友們「他每天

都在看大巴的屌欸，不夠噁嗎？」與「這種咖仔以後只會更嚴重，逼著大家

跟他搞ＨＯＭＯ」是雙向的指責嘲謔，在這種氛圍下阿漢高舉棍子往下欲打

的不只是瘦瘦，也是同樣對男生更有感覺的自己──因此 Birdy開門出來把

瘦瘦帶走的行動，拯救的其實是，三個男孩。這段對峙讓我聯想起在《斷背

山》當中，恩尼斯曾自述和哥哥看過家鄉附近的一對同志牛仔，其中一位被

父親毆打摧殘性器至死的回憶，造成的陰影致使恩尼斯不敢出櫃、最終辜負

傑克的情意，間接造成他死於非命；在這部電影裡，這段中斷的暴力傷害影

響最深遠的則是 Birdy，包括瘦瘦在言語反抗的那句「最好把我打到噴血，

這樣我身上的毒就會噴到你們，一個也跑不了」帶出當時仍把同志傾向視為

「病」的汙名（之後在台北遇到祁家威，舉的牌子也是寫「同性戀不是病」），

都對 Birdy後來作出遠離阿漢的決定埋下了伏筆。



　　因此這段現場暴力的目睹對他們兩人來說都是傷害，對阿漢的傷害是當

下的──他無力阻止室友更沒有保護到學弟與 Birdy，Birdy 臨去時回頭憎

惡的眼神是否包括了他？他也是那個應該被打死的咖仔嗎？──「你幹麼？

大巴他們睡在旁邊欸！」「想什麼？還不睡。」「吵醒他們你就完了啦！」

「你今天衝出浴室，不怕大巴他們找你麻煩啊？」這些提取關心的問題都沒

有人回答，「你看這個，」「哪來的啊？」「髒頭辦公室的啦。」「髒頭辦

公室？」「嗯。」帶著核桃鑽進阿漢床裡的 Birdy，用行動告訴他「我們是

同一邊的」，敲開的不只是打算要深隱的暗櫃，也是險些埋葬的悸動。兩個

男孩依偎著敲開硬殼，把核桃塞進對方嘴裡，在阿漢的回憶中是動心的瞬間、

這段戀曲的主旋律，「喀嗒喀嗒」從此成為心跳的聲音──當阿漢邊抽著神

父捲好的菸邊敘述這一段時，同在煙霧裡的神父帶著懷念的表情──或許也

在回憶那個與初戀動心的瞬間吧。接下來的尿車子再一次看到 Birdy的細心

──把浴室的那場災難連同自己受罰都歸咎於舍監髒頭（自由的監控者），

而不是大巴──解除了阿漢夾在中間的矛盾。很有趣的是，當 Birdy尿尿時，

阿漢雖然轉頭，但有回頭看一次──尿尿其實是相當幼稚的報復方式，或許

當時的 Birdy對情慾還沒有太明確的意識，親近阿漢單純只是喜歡而且感受

到他願意接受自己所以想要跟他在一起而已，跟浴室那一段怎麼也不肯轉過

身的固執對比很明顯。





四、情慾



　　Birdy 對喜歡的情感還停留在依偎相伴，但隱約有意識到這份情感跟友

情是不一樣的，所以看到祁家威的試圖解圍，除了從 Birdy對兩次霸凌的激

烈反應推測他在前一個學校或許正是被集體霸凌的對象之外，還可以注意到

那一段雖然阿漢拉住了 Birdy，但 Birdy和祁家威還是有一瞬間的面對面，

那是個衝撞體制者的對鏡，在解嚴之後對社會秩序／學校常規的要求反而更

加嚴苛（學校是教官闖進管樂社的干涉），在 Birdy與阿漢心中都留下了第

二層陰影。對阿漢而言，他體認到的是「不要碰觸就好」，卻不願深想被逼

到「生氣」、不得不反抗的絕境（「他們為什麼那麼生氣啊？」）；對 Birdy

而言，更是他未來結局一種可能的預示。所以在ＭＴＶ一起看著《鳥人》時，

Birdy 還在擔心被抓走的祁家威（「他們會把他怎樣嗎？」），在阿漢回答

「不知道」後，冒出一句：



　　「如果我死了，你會怎樣？」

　　「什麼怎樣？你不要整天在那邊想這些。」



　　原來「死」是 Birdy對未來恆有的想像，甚至讓阿漢不願去想──如果

眼前的 Birdy一舉一動都牽動自己的心，這個生命的消逝在當下就是只能迴

避的假設，以及在可能發生的同時近乎本能地拚命去阻擋。偷偷親吻的越界

是從愛戀對慾望的延伸，以及存在的確認，但不能自禁的仍是情意（這可以

對比與瘦瘦相對時，阿漢及時阻擋了瘦瘦的靠近，以及在公園被老人觸摸時，

阿漢有意識地抿住嘴唇不讓對方親吻的抗拒），但無論 Birdy是否有醒，接

下來「如果你給我的，跟給別人的、是一樣的，那我就不要了」既定義了這

段關係的不可取代性讓阿漢往後用生命去實踐，「我跟你本來就不能生」則

是預示了「即使因愛生慾也不能得到眾人認同的善果」。兩句話合起來，就

是 Birdy對這段感情裡愛與慾的比重與選擇。



　　但對阿漢而言，這句話變成了他將「愛慾」與「生育」的肯定與否決：



「還在氣PUPU喔？」

「難道你以後長大賺錢了，不會拿錢回家裡？你爸只是想賺錢帶回老家，證

明他過得很好，他也希望有面子啊。」

「妳幹麼跟爸爸結婚？」

「沒有結婚哪來的你啊？」

「所以妳根本不愛他啊？」

「都幾歲了說什麼愛啊。」

（３０年後的阿漢，依舊需要 Birdy的那句「其實那時候我真的很愛你」）

「啊度丟啊咩。」（其實Birdy和阿漢不也是如此？）

「你們根本只是在繁衍。」

「什麼是繁衍啊？」

「就是生小孩啦。兩個人有愛根本不是這個樣子。」

「你們囝仔人怎麼會知道什麼是愛？……久了就愛了。」



　　阿漢不滿父親的自私與對家庭不夠重視，否定父母（異性戀）這樣是愛，

進而想確立自己與 Birdy的關係是特別且居於其上的，反抗一般認知「被貶

抑的同性戀」。然而他對 Birdy「不一樣」的方式也是付出，「想把自己最

好的給他」才會向父母要求買了機車好載他一起瘋狂（「我的車，顏色還喜

歡嗎？」「你自己喜歡就好啦！」）；是聽他傾訴夢想，希望可以與他一起

圓夢。（這和阿漢媽媽理解爸爸想回鄉照顧家人所以支持他不是一樣的嗎？）

即使在台北只能在街頭裹著彼此的外套相互依偎，祁家威的存在，仍然暗示

了至少在「台北」，同性戀只要披上人皮，不現出鱷魚之身就可以生存。所

以之後的相處，用電影的光影回應的親吻，和一起上台北考電影拍電影的承

諾，都凝聚成一個彷彿可以實現的夢想。只是從依偎變成交疊的春夢；雖然

用風扇直吹驅逐暑熱，兩人卻黏在一起沒有分開，讓阿漢媽媽幫他們調整風

扇時，注意到他們肢體交纏的睡姿（Bidry 的左腿壓著阿漢的身體，左臂讓

阿漢枕在頸下，右臂則把阿漢摟著趴在他身上）──同床時無意識想獨佔他

的一切／默許／期待他獨佔自己的一切的肢體動作可以窺見這份感情即將面

臨慾望的考驗。



　　這番考驗想必深深折磨過阿漢，與他的宗教信仰產生衝突，所以在這一

段，他與神父有了一番辯證：



「Father，難道你都沒有慾望嗎？」

「傲慢、貪婪、嫉妒、色慾、暴食、憤怒、怠惰。上帝要大家躲避罪惡的源

頭！尤其是色慾。」

「所以我談的是愛不是慾望，慾望是只講身體的靠近，我要的是他心裡面真

的能夠接受我。我還是信上帝。上帝不是說：『信我者，得永生嗎？』」

「走！你根本誤解上帝！」

「上帝不是說：『你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開

門。』嗎？（馬太福音 7:7）我一直敲門你難道都沒有聽見嗎？Father，就

是因為你根本沒有像我這樣愛過一個人，所以你根本不會懂！」



　　這段對話可以分成幾個層面來討論：



　　首先從正面來看，阿漢意識且無法迴避慾望的存在，因此希望神父承認，

神父卻只拿了人的原罪──七宗罪抵擋，說明「色慾與其他罪惡」都不該存

在，應該加以「躲避」，阿漢緊接著指出關鍵是「愛」，如果「神愛世人」，

也要讓我們彼此相愛，因愛而生的慾卻成為罪惡的存在，那又要該如何自處？

如果要躲避罪惡，難道就不要愛了嗎？如果要面對愛慾，那是否就背負了原

罪，將被神所捨棄？



　　從對話來看，阿漢一直試著在這樣的辯證中期待上帝能給他一個解答，

期待仍能從神的指引中找到這份情感與自我存在的價值，神父先用「走！你

根本誤解上帝」來否決他，進而挖掘出阿漢「始終沒有得到回應」的無助與

痛苦。我不知道神是否曾聽見阿漢的呼喚，但對照前面神父同樣有過的初戀，

可知這是一個對鏡的問答，阿漢的問題想必曾是神父的問題，「七宗罪」是

神父對自己的解答與迴避：既然因愛而生慾，慾望是原罪，那就不要去愛──

所以神父離開了家鄉（在這個畫面裡，鏡中呈現的只有阿漢沒有神父，可知

真正誠實面對內心的是阿漢，神父選擇逃避──同時這也是 Bidry的選擇與

決定）。然而那句「你根本沒有像我這樣愛過一個人，所以你根本不會懂！」

卻正好是鏡中折射的反面──正因為懂得身陷其中的迷惘與自責，神父對阿

漢的問題才會難以回答，這點跟 Bidry一樣，選擇遠離不是不愛，而是比阿

漢更早知道難得善果。因此這段對神父的吶喊，也可同時視為對 Bidry不再

回應的吶喊，以及對 Bidry的誤解。



　　其次是可以注意到，神父和阿漢都迴避了「同性相戀」這件事的歧異性，

事實上，如果阿漢母親對丈夫的理解與支持是愛，那麼阿漢對 Birdy的自然

也是，只是前者有「繁衍」的結果，即使在阿漢眼中不完美（父親獨斷獨行，

在意面子甚於關心家人），卻不會有人懷疑他們存在的正當性──後者卻全

然不是。所以「你沒有像我這樣愛過一個人」的相反是雙重的──正是神父

愛過，也知道這確實是愛，所以他的回應是愛慾帶來的罪惡，而非直接否定

同性戀情的存在。



　　最後要特別一提的是，這裡「因愛而生慾」的辯證其實是阿漢走到「現

在」的答案，三年級開學之前，阿漢徘徊於對 Birdy的愛戀與慾望之間，他

是因愛而狂喜，因慾而自責的，只是他和 Birdy正處在「友達以上」的曖昧

階段，光是感受這份情意就已應接不暇（從後續釋出的片段來看，Birdy 對

阿漢的態度從主動接近而更趨近依戀，像飛鳥或野貓會直接鑽進懷裡的那種

獨佔欲，阿漢的春夢雖是妄想，卻可與床上共枕的動作對照出 Birdy在身體

和心靈上都對阿漢有著近乎黏膩的任性，這是從對阿漢的予取予求中一點一

點得來的），即使產生慾望也只要立刻洗淨、埋藏在意識的一角就能忽視。


---


　　因為篇幅和時間的因素，有事要出門，（下）晚上才能貼與回覆。

　　由於對天主教教義不熟悉，若有錯解的地方還請多包涵。

　　以上是個人三面鏡子映射的詮釋，也歡迎討論。:)



--
一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。
我懷疑，但，就是這樣了。
有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。

陳斐雯 貓蚤札（其三）

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.37.0.68 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1604905276.A.43E.html
※ 編輯: watercolor (114.37.0.68 臺灣), 11/09/2020 15:04:38

　　謝謝補充！


　　建中據我所知，應該是對同志相對友善的高中。

　　某一次影人場當中，兩位有導演有提到當年學校相對保守，

而且位於郊區也有相關。可以從７：１５開始聽起：

　　https://reurl.cc/yg4868


　　啊哈哈這可不敢當，我只是想把筆記整理出來而已。

　　還要謝謝你的見解。:)


　　是的，你的推文讓我獲益良多！


　　是這樣沒錯。

　　即使同在台北，北一和中山差異也很大。


　　謝謝。:)


　　有的，這個預告我有看到！

　　可惜無法知道「我不相信人能抵抗慾望」是在哪一段的討論。QQ

　　其實很想知道神父與阿漢辯證的全部過程。orz


　　謝謝。:)


　　不好意思，我不知道你在說哪一段？


　　有啊，那段很可愛，Birdy 直到阿漢問了才高舉他的宵夜。XD


　　我把那段視作阿漢對Birdy 的話感到不能忍耐。^^||


　　除了阿漢以外他根本不跟別人講話……發現這點的時候我嚇一跳。

　　也因此才明白他摸班班的頭的時候，為什麼我也覺得很刺眼。^^||


　　那段Birdy 的試探真的滿冒險的，但我沒想到他可能有阿漢「親下去」的期待。

　　是說你要不要寫一篇針對Birdy 的分析。XD



　　不會，我也是差不多三刷才知道。

　　然後更後面才知道Birdy 車禍時，穿的也是阿漢的外套。^^||


※ 編輯: watercolor (1.163.220.235 臺灣), 11/10/2020 18:48:05