與計畫總召從高雄前鎮談到左楠
從劇場談到菜市場
從演員談到流氓
煉油廠變成晶圓廠
翻出《想回家的病》....

—-

50兒童人文地理學
他們身上有股微妙的煙硝味，像丟進水溝裡的水鴛鴦不知道什麼時候會爆炸，我應該要捂著耳朵儘快跑回家躲起來才對，可是，如果不必裝乖的話，我想承認我喜歡懷著怕意在遠方偷偷瞄他們，像在夜市看賣蛇肉的老闆用鐵鉤鉤出籠中嘶嘶吐信的蛇。

以我住的莒光菜市場為軸心畫出的三條路徑，是三條完全迥異的成人生態：

巷口左轉到底是新拓寬的八米路，不過兩三百公尺的距離，在那可以清楚嗅到煉油廠煙囪冒出來的味道，空氣是流動的為什麼在那裡聞得特別清楚呢？我也不知道。路過煉油廠門口可以看見抗議布條，電視新聞報導過後勁居民的健康和油廠污染空氣的問題，但是螢幕上跟實際上看到的不太一樣，螢幕上叫囂的叔叔伯伯戴斗笠或農會發的棒球帽，嚼檳榔叼香煙，紅紅的嘴唇罵幹你娘的樣子很像神經病，在現場的他們看起來很像過新年去油廠福利社參加賓果遊戲的普通人，並且發現內部有人作弊，害他們賭輸所以氣得跳腳。我想一定是有什麼事情弄錯了，不可能的，電視台不可能大費周章跑來我們這種小地方。

更左邊一點是楠梓加工出口區，每到上下班時間，大人穿制服騎腳踏車和機車等紅綠燈，八米路塞滿了人，人多熱鬧的場面不管看多少次都不煩，當時機車剛流行起來，不是很普及，車子排出來的廢氣聞起來香香的，我喜歡站在路邊拼命吸。

巷口右轉直走到底會走到軍校路，路的兩側是很長的紅磚砌成拘謹的圍牆，海軍兵校官校，海軍總醫院和左營眷村聚攏在這個區域。我坐爸爸的三輪車經過衛兵站哨的大門，只要哨兵跟我揮手我就躲在遮蔽物後面，偏出一顆手掌貼齊眉毛的頭向他們敬禮，對他們有禮貌是有原因的，我總覺得他們隨時會為戰爭死掉，很可憐。

以上兩個區域的男大人都有點無趣，他們的作息和時鐘、紀律綁在一起，臉上表情很少，少到五官很淡，更別說留下什麼印象了。

鄰居之中，只有陳昭光他叔叔會在熱天穿一條子彈型三角褲，家裡家外袒胸露背，他剪山本頭，瘦扁的身體撲上一層精實的肌肉，像生氣的龜殼花的肉，小腿用刺青畫了黑色的鯉魚，背後胸前是一對龍鳳，檳榔是他的口香糖加口紅加鍛鍊下顎肌肉的啞鈴，巷子尾通往右昌大路那裡很多像他叔叔這樣的人，很好看。

每次跟媽媽去右昌我總是興奮得沒有辦法乖乖坐在椅子上，外婆開檳榔攤，元帥廟旁很多像陳昭光他叔叔那樣的人，光著上身賭博叫囂很熱鬧，幹你娘是罵真心的還是罵玩笑的從語調可以分出來，外婆說他們是蝶雞仔，也就是流氓的意思，說他們像炸彈一樣情緒化，愛打架，殺人放火什麼事都做得出來，少惹微妙。

我喜歡幫忙包檳榔賣給他們，因為身體的距離太近了，遞檳榔的時候我不敢看他們的臉，也不敢講話，眼睛放在刺青或夾在肩膀和汗衫之間的香煙，他們是我非常好奇的世界啊，皮膚上有畫畫，肌肉發達體育好，講話很自由，互嗆幹你娘的時候有一種隨和，三八兄弟的親密感，特別重視自尊，我喜歡他們為了自己在意的事把命豁出去打架的死心眼。唯一要想一下的是他們會跟別人暴力要錢，我和外婆說：「欠錢不還本來就會生氣啊。」外婆把抹紅灰的檳榔刀插進碗中，紅灰像內臟一樣發抖，外婆哼了聲，說：「嗯？大家都欠他們就是了？憨孫，妳實在有更憨吶，他們是流氓吶，伊要是看妳不爽把妳拖去姦一姦，到時看妳要按怎才好。」

#文末贈書
　
「『井蛙不可以語於海者，拘於虛也。夏蟲不可以語於冰者，篤於時也。』這兩句話的意思是，無法對井底之蛙描述大海的博大，也無法對夏天的蟲談論冰的寒冷。」
　
「日本人補充了這句成語，井底之蛙雖不知大海的遼闊，卻瞭解天空有多深。」
　
東山彰良的筆觸一如既往的樸實、真摯而易讀，從《流》、《我殺的人與殺我的人》到此本短篇小說集《小小的地方》，會發覺到他對於飄忽記憶的描寫尤為深邃，於同一片天空的台北街頭，於人蛇雜處的複雜社會角落，於西門町喧囂熙攘的大小巷弄，透過九歲男孩小武稚嫩的瞳孔，從周遭形形色色之人聚散別離與日常對談中，勾勒出小小腦袋尚未理解以及無法觸摸的各種生命容器。
　　
六篇故事各自獨立，也彼此有所連結，主軸圍繞著被許多人視為負面象徵同時又身為一種本土藝術文化的「紋身」，反覆探問此項行為真正為人們帶來何種力量、救贖、寄託與生存意義，因為正如第二篇〈土地公失蹤記〉所言，物品蘊藏的真正價值取決於其承載的故事和回憶。
　
在刺青街如此一個光影參半的地方，字裡行間呼嘯而過了吸毒、家暴、幫派等社會亂象與歷史碎片，圖案底下蘊藏了孩子方能直視的美麗情感，畢竟客觀事實並不等於事物本質，對九歲小男孩而言更為一種難以言喻的鄉愁，夾雜憂傷與溫柔，宛若鯉魚離去後的漣漪，冰糖在舌尖上融化前的滋味，天使翩然飛起時的淚水，回過來才發覺那正是在看之前縱身而跳的領悟。
　
「小武，你聽好了，即使你想選擇小天地，也必須先去看看大世界。如果不到處走走看看，根本不知道哪裡最適合自己，知道嗎？」
　
最後一篇〈小小的地方〉，為六篇之中私心最喜歡的一篇，東山彰良將年少時渴望展翅又安於現狀的困惑幻化成青蛙的故事，從井底之蛙探索外面世界的過程試圖解讀成長及自由的形狀，當年老師說自由不出孤獨，原來每個人的天地也就這麼小小一隅，看過天地遼闊後依然眷戀記憶深處的狹小寒酸水井，那或許就是鄉愁喚醒的複雜情懷，隔了一枚郵票，隔了一張船票，隔了一方墳墓，隔了千山萬水後，輕拂過東山彰良與記憶、與童年、與台灣的距離。
　
　
——
　
許久沒有進行贈書活動，版面潔癖患者如我照舊尊重每個人的使用習慣，毋須分享或 tag 朋友，比較想看看大家不同的答案，於下方留言處回應即可，所以閒來無事可以自由參與，自由作答，僅限台灣地區，將於周六晚間截止，抽出三名獲得《小小的地方》的幸運兒。
　
　
　一、請推薦我你最喜歡日本作家，不限當代。
　
　二、請和我分享一下今年讀到最喜歡的三本書名。
　
（三、喜歡也當然歡迎佛系轉發。）
　
　
尖端EYE書坊 │ #小小的地方 │ #東山彰良

#文末贈書
　
「『井蛙不可以語於海者，拘於虛也。夏蟲不可以語於冰者，篤於時也。』這兩句話的意思是，無法對井底之蛙描述大海的博大，也無法對夏天的蟲談論冰的寒冷。」
　
「日本人補充了這句成語，井底之蛙雖不知大海的遼闊，卻瞭解天空有多深。」
　
東山彰良的筆觸一如既往的樸實、真摯而易讀，從《流》、《我殺的人與殺我的人》到此本短篇小說集《小小的地方》，會發覺到他對於飄忽記憶的描寫尤為深邃，於同一片天空的台北街頭，於人蛇雜處的複雜社會角落，於西門町喧囂熙攘的大小巷弄，透過九歲男孩小武稚嫩的瞳孔，從周遭形形色色之人聚散別離與日常對談中，勾勒出小小腦袋尚未理解以及無法觸摸的各種生命容器。
　　
六篇故事各自獨立，也彼此有所連結，主軸圍繞著被許多人視為負面象徵同時又身為一種本土藝術文化的「紋身」，反覆探問此項行為真正為人們帶來何種力量、救贖、寄託與生存意義，因為正如第二篇〈土地公失蹤記〉所言，物品蘊藏的真正價值取決於其承載的故事和回憶。
　
在刺青街如此一個光影參半的地方，字裡行間呼嘯而過了吸毒、家暴、幫派等社會亂象與歷史碎片，圖案底下蘊藏了孩子方能直視的美麗情感，畢竟客觀事實並不等於事物本質，對九歲小男孩而言更為一種難以言喻的鄉愁，夾雜憂傷與溫柔，宛若鯉魚離去後的漣漪，冰糖在舌尖上融化前的滋味，天使翩然飛起時的淚水，回過來才發覺那正是在看之前縱身而跳的領悟。
　
「小武，你聽好了，即使你想選擇小天地，也必須先去看看大世界。如果不到處走走看看，根本不知道哪裡最適合自己，知道嗎？」
　
最後一篇〈小小的地方〉，為六篇之中私心最喜歡的一篇，東山彰良將年少時渴望展翅又安於現狀的困惑幻化成青蛙的故事，從井底之蛙探索外面世界的過程試圖解讀成長及自由的形狀，當年老師說自由不出孤獨，原來每個人的天地也就這麼小小一隅，看過天地遼闊後依然眷戀記憶深處的狹小寒酸水井，那或許就是鄉愁喚醒的複雜情懷，隔了一枚郵票，隔了一張船票，隔了一方墳墓，隔了千山萬水後，輕拂過東山彰良與記憶、與童年、與台灣的距離。
　
　
——
　
許久沒有進行贈書活動，版面潔癖患者如我照舊尊重每個人的使用習慣，毋須分享或 tag 朋友，比較想看看大家不同的答案，於下方留言處回應即可，所以閒來無事可以自由參與，自由作答，僅限台灣地區，將於周六晚間截止，抽出三名獲得《小小的地方》的幸運兒。
　
　
　一、請推薦我你最喜歡日本作家，不限當代。
　
　二、請和我分享一下今年讀到最喜歡的三本書名。
　
（三、喜歡也當然歡迎佛系轉發。）
　
　
尖端EYE書坊 │ #小小的地方 │ #東山彰良