五月三十五日想說一說廖亦武的故事

在路上/廖亦武

隔著一張茶几與廖亦武對坐，59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎，暗暗的房間，亮晃晃的攝影燈打在作家臉上，簡直是審問。

作家神情略顯不安，硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪，「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊？」「欸，」作家木訥地應了一聲：「一般採訪之前，我都要喝一點，暈暈浮浮就無所謂了。」語畢，在杯子裡倒上了高粱，推到我面前。

「這次來台灣挺不容易啊，您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事，有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策，要逐走廖亦武了？」

他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證，可護照卻是德國政治難民護照，2個對不上，在機場被櫃檯扣下來，其實並不是什麼大事，可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄，不免讓人往政治迫害的事實去聯想。

廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家，2001年，在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁，2008年，該書借屍還魂，出版英譯節錄本《吆屍人》，讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市，卻有英、法、德等20幾種譯本，他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書，獲獎無數，2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」，歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人，是諾貝爾文學獎前哨站，此後，諾貝爾文學獎開獎前夕，他的名字亦屢屢在賭盤上，成了熱門人選。

流亡作家來台不易，出中國更難。2010年，他第16次申請出境獲准，前往德國參加國際文學獎，回國前，友人赫塔‧米勒（Herta Müller，諾貝爾文學獎得主）抱著他哭，勸他不要回去了，但他堅持在母語環境寫作，「劉曉波當時獲和平獎，我認為情況可能要轉好了，沒想到我完全估計錯誤，我一下北京機場，就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難，他四次申請出國訪問遭拒，隔年，索性一個登山背包，擺一本《周易》《史記》和一把簫，穿越過中越邊境，逃了。作家始終在路上。

「我在雲南生活過一段很長的時間，對雲南太熟悉了，我買通黑社會，知道他們在河口經常放人出去，販毒的、大宗賭博、賣淫集團，都可以出去。我花了五萬塊人民幣，偷渡後交錢，他們一邊數錢沒錯，然後放行，」他講一講笑出來：「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大，不然肯定是不行的。」他坐火車到河內，待了3天，腦中好幾套劇本：德國大使館或美國大使館尋求政治庇護，要不行，就給德國駐京記者打電話，讓他寫個新聞，變成國際事件。

他一關闖過一關，最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票，要他再買一張返程票，「當時是有點冒冷汗，他們說如果不買，就要把我移送中國海關。那機票特別貴，先後給了黑社會這麼多錢，私下留了一千多歐元，幾千人民幣，不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛，著實鬆了一口氣，我當時有點缺鈣，腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他，在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情：「一個嬰兒誕生在天空。」

重獲自由的一刻他想到的是詩，讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉，隔年入獄，然而他說自己不懂政治，只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭，童年在文革中渡過，教書的父母被遊街示眾，他逃家流浪，「像一條狗一樣到處竄來竄去」，改革開放恢復高考，他考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的〈嚎叫〉，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣，他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京5天4夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

1989年初夏，他受邀到北大朗誦，世界正沸騰，而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷，打道回四川。6月2日，四川涪陵也開始騷動，小街上都是持槍的武警，敏感的詩人覺得惶惶不安，在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉：「向學生、工人、教師、攤販開槍！掃射！掃射！瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射！」

詩歌如籤詩，預言了8小時之後發生的事。隔年，他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓，被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午，一個懶覺睡到十點，還沒弄清活著是怎麼一回事，就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春，然而他的人生一下子就天黑了。

黑牢記憶在出走德國後寫成《六四．我的證詞：從先鋒派詩人到底層政治犯》，該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》，乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到，被罰唱滿一百首，唱不滿，獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來：「精神戀愛不過癮，還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝，我的記憶力超群，唱至30多首就卡殼了，」他回憶道：「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地，用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢？生活多值得回味，我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音：『東風吹，戰鼓擂，現在世界上，究竟誰怕誰？』」

極權要他閉嘴，但他還是要說，不管是在獄中，或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫，出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友，他出版《中國底層訪談錄》，書籍旋即遭官方禁止、銷毀，卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展，來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象，有底層攪和的朋友，也有獄友的故事，「在監獄那些人不斷地說他們的故事，殺妻碎屍的，從糞坑逃獄的，我夢都夢到他們，他們講了幾十遍，我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我，我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘，也是見證。

我們看他的手稿，因為獄中紙筆珍貴，文字跟文字之間沒有縫隙，簡直是螞蟻一樣。在中國，他多次遭警察抄家，幾百萬字手稿被奪走再寫，寫了再被奪走，「每次大禍臨頭，我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法：『立即發表！』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體，「一個人和國家機器做抗衡，像螞蟻面對一座山，螞蟻是不可能推翻一座山，但螞蟻可以寫下來，若干年後，這座山砰然倒下，這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。

他極其喜歡螞蟻這個意象，人面對浩瀚宇宙，渺小如螞蟻。2014年，他和中國藝評人結婚，生下的女兒就叫書蟻，楊書蟻。「跟著媽媽姓？」「對，螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛，那個意象才對，跟著我姓廖，一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代？」「我需要啥傳宗接代，估計知道我的人就很多，有我的書就夠了。」

比無知更恐怖的是漠然，問他六四都是近30年前的往事了，不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎？他扛出了孔子，「知不可為而為之，當今世道再混亂，也混亂不過春秋戰國，孔夫子都逃亡了13個國家，如喪家之犬，但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來：「我因講真話坐牢，但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話，做一個真性情的人，最終結果也不是太慘是吧？」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林，森林有湖，湖裡有人裸泳，夏日裡，他總是推著嬰兒車，帶女兒散步，女兒睡覺了，他就停下來讀書，整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》，他說，那是我一生最幸福的時光。

全文見留言連結

#回顧014 #達爾文 #英文課 #找工作 #城市生活

達爾文的市中心有一間廟，安頓下來後的一天，我去廟裡（什麼都沒有求/什麼都沒有問）燒了香，只是單存的來感謝神明讓我一路順利到了這裡，車子很好、人也很好。

很久沒有住在有wifi的地方了，於是我發現了好幾個有趣的YouTube 頻道、那時後香港剛出事不久、台灣開始黨內初選、很多人發表他們的政治理念、郭台銘出來選總統是媽祖托夢、眼球中央電視台簡直就是天才、看了好幾個紀錄片、修理空拍機（修不好）、自己隨便亂玩DJ混音機器、達爾文每個禮拜還有夜市、開始上英文課、認識了同學、上課偷講中文（好好玩）、然後把化妝品拿出來、開始應徵工作。

每隔幾天就跟小六見面，有時後去她工作的地方晃來晃去，那裡風景很好，可以看見海。

東晃晃西晃晃，達爾文是一個很棒的城市，真的滿像墾丁、天氣溫暖一點兒都不冷，去哪都不遠、好吃的東西又多，有各個地方來的人種、到處有原住民藝術、幾乎每天市區都有活動和表演、派對也很多。

我在酒吧街晃來晃去找工作、又聽了Sharehouse 主人的建議去了賽馬場應徵、還有賭場，後來接到幾份活動吧台的工作，賭場活動裡的調酒師（其實沒有調到什麼酒）的薪水一小時$50澳幣，我又回到了凌晨三四點下班的「正常」調酒師作息，賽馬場的時薪也蠻高的，也不需要調什麼酒、只需要快速開啤酒和倒紅白酒，在工作的地方也認識了新朋友，有時後我會載同事上下班（很順路）、然後陪海南島來的同事去看二手車、半夜下班一起去吃麥當勞等等的。

城市裡調酒師薪水和鄉村裡的小農夫，在對的時間有上工，一天最高收入都可以到一萬多塊台幣，只是我要的是什麼？

回到吧台，有一種人生倒轉的錯覺、而我已不再是十九二十歲了。

最快樂的時候就是跟朋友們一起吃香港廚師的餐廳-金星（超好吃）、還有在教育中心學習的時候了吧！

Top end雖然很讚，可是在deep south我還有一個老公在等我回家。

-2019 July

【#翔小說 我大便會穿越蟲洞！（埃及篇）】

故事簡介：蟲洞，是宇宙中連接時空之間的一種通道。 舞台劇演員劉言（Comment）一次在家大便時，無意間啟動了蟲洞穿越到非洲的埃塞俄比亞，並遇上同樣因穿越而出現的日本人高橋勇介，二人透過蟲洞在世界各地展開冒險之旅，逐步揭開蟲洞背後的秘密。

前文回顧：
https://shotravel.com/wormhole/

（6）我弟弟被木乃伊抓走了

我叫穆娜，今年17歲，跟10歲的弟弟穆亞茲生活在埃及南部小鎮考姆翁布，1個月前，我弟弟被木乃伊抓走了。

我們原本住在南部大城市亞斯旺，兩年前父親跟女人跑了，不久之後母親留下一點錢給我們就也失蹤了。我帶著穆亞茲來到這個小鎮，這裡租金比亞斯旺便宜。

城外靠近尼羅河河畔有一座康翁波神廟＊，每天都有許多乘坐尼羅河遊輪的遊客靠岸幾個小時參觀神廟，我會趁他們上岸時向他們兜售一些手作飾物，只要在手繩、項鍊上加個小小的金字塔、獅身人面像、或鷹頭人身的神像，就能讓遊客乖乖掏錢了，幾千年前的祖先們建造這些東西的時候，沒有想過能養活這麼多代的子孫吧？現在的遊客越來越會討價還價，但只要最後的成交價不低於我開價的十分之一，我還是可以有賺。我發現只要學會講幾句遊客的語言，成功賣出貨品的機會更高，我跟住旅行團的導遊聆聽他的講解，也會請經常碰面的本地導遊教我幾句，久而久之學會了基本的英文、中文和日文，特別是讚賞、阿諛奉承的話更是琅琅上口。

生活很難，但為了穆亞茲的學費和生活費，我一定要努力。

那天，我工作後如常到學校接弟弟放學。

「姐姐今天又賣了很多手繩嗎？」穆亞茲問。

「唉，今天都是亞洲人的船，真的很難啊。尤其香港人，一下子就殺價殺到二十分之一，我不肯減價他們就直接轉身走，真希望多點歐洲人！」我說。

「我要快點畢業，幫姐姐賣東西！我要讓香港人都付原價買！我一定可以！然後姐姐就可以不用站一整天，可以早點回家休息了。」穆亞茲邊跳邊說。

「不行啦，你還要唸大學，然後到開羅去工作，不能陪姐姐在這裡賣東西！」我摸摸穆亞茲的頭。

「好吧，那我到時候要賺很多很多錢，在開羅買一間大屋給姐姐住！」穆亞茲比手畫腳興奮地說。

這個弟弟真的很懂事。

回到家中，天色已暗，我在屋裡煮飯，穆亞茲在後園跟我們養的雞玩耍。

「穆亞茲，吃飯了。」

「穆亞茲？」

我走出後園，只見滿地雞毛，雞隻在慌張地跑來跑去，卻不見穆亞茲的身影。

穆亞茲就這樣失蹤了。

我到處找了一整晚，拍門問了所有附近的鄰居，無論如何都找不到，於是我到警察局報案，但我也清楚知道，警察也幫不了甚麼。

我只能靠自己繼續每晚去找。

直至3天後的一個晚上，我第一次看見「它們」。

那東西全身裹著麻布，連眼睛都看不見，大概一個成年男人高，在一條陰暗小巷中慢慢遊走。我不敢作聲，躲在轉角處遠遠看著。

突然，一個中年男人在街道的另一端出現，他看見木乃伊嚇得大叫，轉身就跑。木乃伊發現了他，發出很古怪的吼叫聲，完全不像人類會發出的聲音，就以可怕的速度追了上去，才兩三秒就抓住了男人的後衣領，男人拼命掙扎，但木乃伊已把他高高舉起，男人就像條被釣起的魚，被掛在半空毫無反抗能力。黑暗中又有兩具木乃伊出現，其中一具還直接在我身邊經過，但它沒有發現我，不知道它是根本沒有視力，還是我身處的轉角太黑暗，我摀住口鼻拼息看著。兩具木乃伊走向舉著男人的木乃伊，它們沒有對話，但很有默契的用身上麻布先矇住男人雙眼、塞住他的嘴巴、綁住他的手腳，然後由腳開始包裹全身，將男人活包成木乃伊，將他抬走了。

我在轉角處蹲在地上抖顫，冷汗流了一地。

「就是它們，它們將穆亞茲抓走了。」

又過了一星期，城裡失蹤的人越來越多，木乃伊的傳聞也流傳開來。入夜之後沒有人敢外出了，警察都知道木乃伊拐人的傳聞，但他們也束手無策，應該說，他們也不敢行動，據說有一位警官晚間巡邏的時候都被抓了，他的配槍就掉在街上，一發子彈都不剩，看來這些怪物連子彈都不怕，所以連警察都不敢晚間外出了。

有兩三人聲稱被木乃伊抓過後放回來，我嘗試去問她們，但她們都被嚇得瘋瘋癲癲，也不知道被抓到哪裡去，她們叫那些木乃伊做「阿努比斯的使者」。

政府很努力，很努力將消息壓下來，旅遊局發佈消息指神廟要進行維修，郵輪不靠岸，遊客也不來了。

我開始每天日間休息，夜間外出去觀察那些木乃伊。

害怕嗎？我很怕、非常非常害怕，還有好幾次差點被它們發現。

但穆亞茲是我唯一的親人，我一定要救他。

觀察了十幾天，雖然仍不知道這些怪物是從哪裡來，但也得到更多資訊。它們共有5、6人，入黑後就會在城裡出現；它們不會說話，只會發出奇怪的吼叫，但它們似乎能溝通，一人有行動、其他就自然會來幫忙；它們力大無窮、速度很快，抓人的時候只要被抓的人不反抗，它們就不會傷人，只會將人五花大綁拐走；最重要的是，我親眼看見它們拐走人後，到尼羅河乘坐小艇往南離去。

我知道，穆亞茲一定還活著，它們不是殺人，是在活捉人，並將人送到南部某地。

我決定了，今天晚上，我要故意被它們抓走，既然它們不會傷害我，被抓是唯一救穆亞茲的方法。

黃昏，我吃過飯穿好衣服準備出門。

突然，後園傳出一些撞擊聲音，不一會又靜了下來。

「是誰？」我向後園大叫，沒有人答話。

難道是木乃伊？

聲音似乎是從後園的旱廁裡傳出來的。我拿起掃帚，戰戰兢兢地走進後園，一步一步靠近旱廁。

我站在旱廁門前高舉掃帚──廁所木門突然打開，一個身影從裡面走出來。

「喝呀！！！！！！！」我用盡全身的力揮下掃帚。

「等等！我是來自香港⋯⋯」那人用英文大叫。

但太遲了，掃帚已狠狠地揮下，正中那人的天靈蓋。

「砰！」

「怎麼⋯⋯又這樣⋯⋯」那人摸著自己的頭，搖搖晃晃的說道，然後就昏倒在地。

糟了！不是木乃伊！是個亞洲人！是亞洲遊客！

（待續）

＊翔小說世界
康翁波神廟（Kom Ombo），建於公元前二世紀的托勒密王朝，康翁波在古埃及語中意為「金城」，神廟同時供奉着鷹神荷魯斯和鱷魚神索貝克，也是埃及唯一一座供奉兩尊神的神廟，因此康翁波神廟又被稱為「雙神殿」。

**想我繼續寫故事的話，花半秒Like、留言或Share，是對創作最大的支持，謝謝！

*** *** *** *** *** *** ***

阿翔最新著作《我們都是在旅途上長大的》現已發售
簡介：https://shotravel.com/
（請注意此書不會在書局找到）

購買方法：

香港讀者：
https://forms.gle/fDbavx9KEo9r9qHy8
港九新界均有免運費自取點

海外讀者：
有意購書的海外讀者請留言或私信。

阿翔IG: linuscheng1124