熱門Ptt文章

[爆卦]利百代鋼筆是什麼？優點缺點精華區懶人包

雖然這篇利百代鋼筆鄉民發文沒有被收入到精華區：在利百代鋼筆這個話題中，我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 利百代鋼筆產品中有91篇Facebook貼文，粉絲數超過2萬的網紅曹長青，也在其Facebook貼文中提到， 台灣知名台派精神科醫師分析：蔡英文是病了，還是壞？ http://taiwanus.net/news/press/2021/202109211921381871.htm 林進嘉觀點：蔡英文是個怎麼樣的人？ 有人說，在台灣參加過選舉的人，好像被剝了一層皮，祖宗八代都會被挖出來。但是蔡英文似乎是一個異...

　同時也有3部Youtube影片，追蹤數超過1,920的網紅艾蛙媽 VS. 達樂哥Aiwa Hu，也在其Youtube影片中提到，【新竹內灣旅遊分享】好客好品希望工場，台灣水色 New Taiwan Vision 手作溫度的絹印布物，自己的帆布手提袋自己設計！款式多元，手做樂趣多！ - #手做帆布 #絹印布物 #台灣水色 - 絹印三步驟 STEP1.選一個你喜歡的布物 STEP2.選圖案、選顏色 STEP3.使用45度角印製，...

「利百代鋼筆」的推薦目錄

利百代鋼筆 在 蓮想 | 風景 | 手寫 | 創作 Instagram 的精選貼文

2021-09-17 17:44:35

🍀老子說:放下得失，人生更從容⁣ ⁣ 如果你是國家領導人，⁣ 該如何治理國家?⁣ 如果你是企業老闆，⁣ 該如何經營企業?⁣ 如果你是上班族⁣ 該如何讓工作更順暢?⁣ 如果你是父母，⁣ 該如何教育孩子?⁣ 如果你就只是一個普通人，⁣ 該如安放身心，⁣ 並活出自己想要的樣子?⁣ 平日又該與如何與人相處?...

利百代鋼筆 在 黃浩榜 Instagram 的最佳貼文

2021-09-16 03:11:58

用文字延續書寫的情感 寫字對於我而言，從小就是一件很「痛苦」的事情，既然會用「痛苦」兩個字來形容當然不會是什麼好事情…… 從小因為父母親工作忙碌的關係，國小一年級放學開始就得自己到各式才藝班去報到，而那一天剛好是上書法課，也不知道自己是哪根筋不對，坐在位子上面就是不想寫字，不管老師怎麼誘、哄、拐、...

利百代鋼筆 在 蓮想 | 風景 | 手寫 | 創作 Instagram 的精選貼文

2021-07-11 09:08:07

🍀只有耐得住孤獨，才能享受一個人的清歡。⁣ ⁣ 我在没有邊界的天上⁣ 隨興迴旋著零亂的舞步⁣ 藍天是舞台⁣ 風為我伴奏⁣ 陽光是閃亮的鎂光燈⁣ 雨點像灑落的水晶⁣ 偶爾⁣ 還有那七彩的虹讓我揮灑⁣ 猶如那天女飄飄的彩帶⁣ 獨舞⁣ 是一個人的清歡⁣ ⁣ 李白呀⁣ 你是否也這樣⁣ 在月光下獨自飲著酒⁣ ...

  • 曹長青

    利百代鋼筆 在 曹長青 Facebook 的精選貼文

    2021-09-22 04:04:39
    有 112 人按讚

    台灣知名台派精神科醫師分析：蔡英文是病了，還是壞？
    http://taiwanus.net/news/press/2021/202109211921381871.htm
    林進嘉觀點：蔡英文是個怎麼樣的人？
    有人說，在台灣參加過選舉的人，好像被剝了一層皮，祖宗八代都會被挖出來。但是蔡英文似乎是一個異數。
    蔡英文給人的印象：「出身富裕家庭、台大畢業、留學英美、英國倫敦政經學院博士、政大教授、國際法學者」。也因為這樣，當2019年6月11日民報刊登曹長青一篇「蔡英文的博士學位是否造假」時，相信很多人跟我一樣，「打死，也不相信」。這不是因為蔡英文有多好，而是不相信世界上會有這樣大膽無恥的人！

    其實，蔡英文的博士、論文造假疑雲，早在2015年選舉時就已被提出來過。只是，當時媒體報導很少，大家也都認為那一定是選舉抹黑。因為，如果是「野雞大學、選議員」，或許有可能；但蔡英文牽涉的是「倫敦政經學院、政大教授，而且是選總統呢」，怎麼可能會有這種烏龍？那是絕絕絕…絕對不可能！

    在曹長青質疑蔡英文沒有博士論文的文章之後，同年六月蔡英文偷偷傳真了一本「博士」論文，在英國LSE婦女圖書館出現。隨後，林環牆教授在2019年8月6日親自去翻閱，並在8月27日發表轟動全台的獨立調查報告，「蔡英文博士論文與學位證書的真偽」。林教授的結論是，蔡英文頂多是「完成論文初稿，但未通過博士口試」的博士候選人而已。

    接著，徐永泰博士在「四不一沒有」的嚴格限制下（「四不一沒有」：LSE聲明，這是根據作者的要求，不可以影印內容或用手機拍照其他部分，不可以帶鋼筆、原子筆，不可以帶水進去，也不可以帶手機錄音等，只可以閱讀和用鉛筆抄寫筆記，其他一概禁止。若需中途離開，需先交回論文，回來後再與館員一起拿出論文），於9月13日跟進至英國LSE婦女圖書館閱讀蔡的論文後，發表「蔡英文論文讀後感」指出，該本論文格式錯誤百出，竟有六頁缺漏，還出現了1990年代才有的電腦排版方式「微軟字間字句自動調整系統」，且該論文每個章節都有各自的小結論，但卻沒有最後的總結，比較像是一篇一篇的小文章、學術報告集結而成（這一點，童文薰律師在比對蔡英文國圖版英文論文，跟蔡發表在國內期刊的中文升等著作，發現後者幾乎是前者部分章節的英翻中，得到證實）。至此，蔡英文沒有博士論文已成定局。

    雖然大選後，有關蔡英文的論文門報導變少了，但在彭文正、林環牆、賀德芬等人努力追查下，英國資訊委員會（UK Information Commissioner's office，ICO）竟同意倫敦大學不公開蔡的口試委員名單，因為公布了會造成當事人的傷害和痛苦（Disclosing this information would cause that individual a degree of damage or distress）。今年九月教育部公布蔡英文的「國立政治大學教師資格審查履歷表」，蔡英文自填的博士論文題目是「Law of Subsidies Dumping and Market Safeguards」，跟蔡英文號稱取得「博士」學位的論文（放在LSE婦女圖書館和台灣國圖）題目，「Unfair Trade Practices and Safeguard Actions」完全不同。逼得總統府發言人特別聲明，履歷表填的論文題目是「博士」論文的Part Two。這又是另一個謊話：沒有人在申請教職時不填博士論文題目，只填第二部的題目。那只證明一點：當時申請政大教職時蔡英文根本沒有博士論文。

    再加上，在蔡號稱取得博士學位（1984年3月）之前一年，蔡英文在1983年6月；1983年12月在「政大法學評論」刊登的文章，都已自己署名倫敦政經學院國際經濟法博士。1983年10月，在聯合報發表文章，也是自稱國際經濟法博士。蔡英文自27歲起即以假博士招搖撞騙，是毫無疑問的了。
    這真是一件可怕的事。
    27歲的你我，誰敢跟蔡英文一樣，沒有博士，卻在投稿的期刊、報紙四處謊稱博士，並在國立大學求職信上公然杜撰博士論文題目嗎？一個27歲，初入社會的新鮮人，為何會如此膽大包天？為何敢說謊成性？是爸爸有錢？可是有錢人子弟也很多，誰會這樣？還是爸爸有強大的黨國關係？可是有黨國關係的人也不少，誰這麼敢？而且，蔡英文說謊，不是只有27歲時假稱博士那一次而已。

    我曾於2019年12月9日在某報發表一篇「小英說謊記」，敘述蔡英文親口說的謊話，摘要如下，

    一、紐約辦事處大樓購買、啟用期間（2004/2005），蔡英文是不分區立委。但2019年8月17日，蔡英文在台中開講，「紐約辦事處…我們買了以後，現在已經漲了好幾倍，那你要說誰有那麼樣的願景呢？我告訴你，就是我啦，我在做行政院副院長的時候」。蔡英文講這段話時，眉飛色舞、得意洋洋。後來被阿扁打臉後，8月26日才在臉書表示記錯了。

    二、2011年出版的《洋蔥炒蛋到小英便當》的口述提到，「初到康乃爾時，記得開學不久，有一次上『國際公法』的課程時，我被老師點名站起來：『妳來自那裡？』『那你們將來要跟中國怎麼辦？』…『嗯……』向來對隨堂抽問有問必答的我，剎那間腦袋裡竟然一片空白。…老師看出了我的猶豫。他很體貼、也很嚴肅地說：『這個問題沒有理所當然的答案。妳應該要花更多時間好好觀察、好好想想！』」

    2019年9月20日「社群之夜」，蔡英文：「我到康乃爾大學法學院，去的時候，這個系主任就告訴我，就見我，看到台灣的學生他覺得很新鮮，他就問我說，『你是台灣來的？』，『那你們以後跟中國怎麼辦呢？』，我想了一想，我說『我們政府說我們要統一啊』，我們這個老師看著我說，『你真的要來唸康乃爾大學的法學院嗎？』……這個老師叫什麼名字呢？因為他已經過世了，我可以跟各位講，他的名字叫Barceló」。三天後，彭文正博士收到Barceló教授的電子信件！九天後蔡連任辦公室發言人表示經查證係口誤。

    三、2019年9月18日徐永泰博士報告，政經學院的蔡論文有一書面的作者要求，「四不一沒有」的閱讀限制。

    隔天記者問，為什麼論文的閱讀要有很多的限制。蔡：「這個我不知道，這個我也想去了解一下」。再問：「他們說是妳訂的」。蔡：「那當然不是我訂的」。問：「他們說是你要求的」。蔡：「不會是吧？」

    四、2019年11月28日立法院公聽會，嚴震生教授指出，在國圖的「博士」論文有444個拼字錯誤。隔天蔡為解釋錯字太多，說：「35、36年前的論文了，那時候的打字都是用傳統的打字機，有打字的錯誤，其實也是在所難免」。

    但，2011年，蔡在民主沙龍座談時親口說：（我的論文，）「尤其是你打字校稿整整花了一個月，因為那個年代我們還是可以用電腦打，然後用printer印出來。」

    五、2011年民主沙龍，蔡說「你檢查了你的論文一個月以後，把論文交出去之後的那一剎那，我就覺得說我不要再考試了。……可是後來我爸爸說，你畢竟是學法律的，應該去考一張執照吧。…我又開始了我的考試生涯，我又去考了紐約的執照，考完以後……我又去考了台灣的執照。那兩張的執照就一直掛在我家的牆上。…我的考試生涯就結束了，那就開始我的教書生涯」。

    其實，蔡英文的紐約律師是1987年登錄的，根本不是自稱倫敦政經畢業後（1984）先去考、再回台教書。至於蔡的台灣律師更是在1996年才通過檢覈取得，根本不是考試取得！

    再加上蔡英文在《洋蔥炒蛋到小英便當》一書中，說明姊姊蔡英玲陪她去倫敦參加博士口試的照片，後來被網友比對出，背景是波士頓的教堂。以及最新出爐的謊言，日前賀德芬老師公布的，蔡英文的「國立政治大學教師資格審查履歷表」，蔡英文自填的博士論文題目，跟蔡英文號稱取得博士學位的論文題目，不一樣。事實上，這題目也跟蔡英文於2011年在各大學（開南大學、交通大學、彰師大、靜宜大學）演講，侃侃而談介紹自己的「博士」論文題目「Safeguarding Domestic Market」又不一樣。更是跟2011年10月出版的「小英便當與洋蔥炒蛋」一書的論文題目（「Unfair Trade Practices and Selfguard for Domestc Market」）不同！怎麼有人連自己博士論文題目都會連續講錯、寫錯？

    一個人可以在公開場合，口沫橫飛，神采飛揚，說謊，而且不止一次，不怕被抓包，也不怕這些場合可是都有錄音錄影。一個人可以在求職履歷表上謊稱博士，一騙近四十年，也不怕東窗事發。這可能有兩種狀況。一種是壞：她知道自己在說謊。就是愛說謊，隨口呼攏，說謊可以得到利益；另一種是病了：其實她不知道自己是在說謊。

    在精神醫學有一少見的精神病理現象，英文叫Pseudologia fantastica（有人翻成「謊話幻想」），又名pathological lying（可翻成「病態性說謊」）。精神醫學教科書是這樣描述的：「有限的事實，混合了大量、生動的幻想。聽者的興趣使當事人很高興，於是又更強化了本症狀。這些症狀不僅是事實的扭曲，有時還會偽造一些自相矛盾的過去生活，如聲稱父母已死，博取同情」。另也有這樣的描述；「流利、似是而非的說謊，通常是浮誇、極端事物的不真實敘述。這些敘述隱隱約約被當事人相信是真的」。但本現象不是妄想，因為如果有人找出事實來質疑時，當事人還是會承認錯誤。又，他們說謊，主要不一定為了得到實質利益或逃避責任，而是為了滿足內心某種需求，或許從中可提升自尊與自信。

    我曾經一度以為，蔡英文會不會是後者，病了。如果是，我認為我們應該包容她，並給予治療。但蔡英文，博士未完成，帶著博士班筆記回國，將該筆記依章節分次翻成中文投稿期刊，署名倫敦政經學院國際經濟法博士；進政大教書，繼續把該筆記依章節分次翻成中文投稿期刊，藉以升等副教授、教授。這位法律學者教授，終其一生，除了將博士班筆記翻成中文外，沒有其他著作發表。所以就說謊的本質，蔡每次說謊都是為了得到利益或逃避責任，而且還運用各種方法去遮掩謊話，如放在LSE的論文不讓人影印、引用，把教職升等資料封存至2049年。由此觀之，蔡英文應該是壞、不是病。

    有人一定會說，當總統又不一定要有博士學位？當然沒錯。問題是，我們談論的不是「總統有沒有博士學位」，而是「讓學術詐欺、說謊成性的人當總統，對我們社會及下一代的教育意義是什麼？」

    ＊作者為精神科醫師。

    ——原載台灣《風傳媒》網刊 2021年9月21日
    https://www.storm.mg/article/3947891?mode=whole

  • 大詩人的寂寞投資筆記

    利百代鋼筆 在 大詩人的寂寞投資筆記 Facebook 的精選貼文

    2021-07-21 17:45:28
    有 269 人按讚

    「為什麼成績極好的學生會通不過谷歌的招聘？
    我們可以從一個我親身的經歷說起。2005年是李開復擔任谷歌中國總裁的第一年，當時因為受到微軟競業禁止的限制，他能做的事情就是從各個學歷的大學生中招員工。當時最早的幾批員工錄取的決定都是谷歌山景城總部做出的，淘汰率極高。幾萬份簡歷下來，只錄用了幾十人。
    李開復就問我們，為什麼淘汰率那麼高？我們告訴他，因為按照山景城的標準，合格的就那麼多。那些大量的成績極好的學生當時體現出了一個共同的問題，就是面對那些沒有簡單答案的問題，表現都不好。而當時有能力通過面試要求的人，今天絕大部分都成為了中國IT行業的頂級人才，包括快手的創始人宿華和拼多多CEO陳磊等。
    為什麼那些成績很好的學生在谷歌的招聘中表現不好呢？其實，一個學生在學校里能遇到的任何問題，即便是研究生的畢業設計課題，答案都相對簡單。但在現實中，哪怕是一個小問題，答案都可能很複雜。
    比如我在硅谷來信第二季中講過，我經常用「如何構建一個網絡爬蟲」來面試工程師，在學校里對這個問題給出的答案是很簡單的，寫成代碼不過2、30行，半小時就能搞定。但是在現實中，這個問題很複雜，谷歌一直維持著一個幾百人的工程團隊在解決這個問題，相應的代碼有幾百萬行。最近我正在寫我的新書《計算之魂》，裡面詳細討論了這個問題，我列舉了構建網絡爬蟲的十幾項細節，這還只佔真實系統構建工作中很少的一部分。我在書中講到的每一個細節，都夠三五人做個一兩年時間了。
    類似的問題還有很多，我們在學校裡面三言兩語就能回答的那些題目，放到現實中，其實會變得非常複雜。我在之前的信中提到了，有些托福能考高分的去應聘行政助理，結果機票都訂不好，其實是同樣的道理。如果老闆給你把各種條件都限定清楚了，訂票這件事誰都能做，但是如果一個老闆有時間精力給你把這些條件都講清楚，那他還不如自己上網點擊兩下好了，何必要找助理來做呢？
    如果一個年輕人因為在學校中的經歷，就以為世界上的事都能有一個簡單的答案，甚至還想著不花功夫碰運氣就能碰到一個簡單答案解決大問題，那他做的所有努力，可能方向都錯了。不幸的是，無論是在學校里還是在媒體上，總是在講一些故事，讓人以為存在這種靈機一動的答案。」

    「小學生比NASA專家更聰明嗎？
    有一個很典型的例子，是多年前我在國內媒體上讀到的一篇文章，標題大意是說「NASA專家不如小學生」，它講了這樣一個故事：
    在上世紀60年代美國的阿波羅計劃中，要解決宇航員在太空中用筆書寫的問題，當時還沒有觸屏電腦，很多記錄只能用紙和筆做。但是，由於航天器在太空中處於失重的狀態，普通的鋼筆和圓珠筆裡面的墨水根本出不來。為此，科學家們鑽研了好長時間，花費了上百萬美元，也沒造出一種符合要求的「墨水筆」。於是NASA 向全國徵集解決方案，結果有一個小學生寄來一封信，內容只有一句話：「為什麼不使用鉛筆？」
    這個故事乍聽之下讓人覺得很痛快，流傳很廣，有些人說這就是突破了思維的局限，甚至還有人因此覺得，民間科學家只要點子好，就能碾壓專業的科學工作者。
    不過，恰巧我過去的老闆諾威格（Peter Norvig）就曾經在NASA的艾姆斯研究中心擔任主管，他就有一隻特殊的太空筆，他告訴了我這個故事的真相。
    在60年代最初的太空項目里，無論是蘇聯還是美國都使用過木制鉛筆，其實這並不用一位小學生來提醒，是人就能想到。但是在失重環境下，鉛筆筆尖摩擦產生的碎屑會懸浮在空中，不僅對宇航員來講是潛在的危險，而且鉛筆芯的粉塵還可能進入到儀器中毀壞設備。再加上鉛筆在低溫下易碎，而且易燃，在太空環境中其實很危險，因此這個方案在航天探索的初期就已經被排除了。
    最終幫助NASA解決了這個問題的是菲捨爾公司（Fisher），他們發明瞭一種可以在各種條件下使用的圓珠筆——無論是在失重的情況下、有重力時在任何角度下、在水中或者任何液體中，甚至在真空中，這種筆都可以使用；而且它耐低溫也耐高溫，在零下45度到200度的極端溫度下都可以正常工作。此外，這種筆上面的零部件也永遠不會脫落。為了研制這支筆，花了大約100萬美元，但這100萬美元花得很值，因為直到今天很多場合下還需要用到這種筆。
    很多時候，那些不費太多力氣就能想到的所謂的「好答案」，很可能只不過是別人早就考慮過的、淘汰掉的答案。
    我在約翰·霍普金斯大學讀書的時候，從我的導師賈里尼克教授那裡受益最多的，不是他告訴我「該怎麼做」，而是他告訴我「不能怎麼做」。很多時候遇到一個問題，我和同學都覺得想出了好的解決辦法，而他常常會告訴我們，這些辦法他們10多年前在IBM時已經嘗試過了，不管用。對於那些那麼多人都沒有想出答案的問題，不太可能存在靈機一動的答案。
    在現實中，每一個細節問題都可能不得不安排一個專門的職位去解決，那些通過一些小手段就能解決的問題，常常只存在於很簡單的工作中。我一個朋友的孩子畢業後到了德國，進入了奔馳公司後做了很多年的機械工程師，幾年前一次我和她聊到騎車發動機的事情，我問她，為什麼內燃機已經有一百多年的歷史了，中國國產汽車的發動機還是做不好呢？
    她說，今天的發動機和一百年前的完全不可相比，如果發動機研發中有1000個問題，你解決了其中20個，可能這個發動機就能工作了，但是它肯定不實用；你繼續研究，解決了100個問題，覺得所有的問題應該都解決了吧，其實這才只是商用的開始。
    我和我弟弟也談過類似的問題，他現在在做半導體芯片設計，我問他，為什麼中國一些地方投資半導體，幾十億砸下去都沒有見個響？他和我講，假如做出一款在市場上能夠成功的半導體芯片要走一百步，那你其實走到第十步就能做出樣片了，很多人到這裡就覺得看到了勝利的曙光，其實還差得遠，接下來遇到的問題可能比想象的多十倍。
    真實世界的複雜性
    從他們的話中我就想到了一點：真實世界的複雜性要比大多數人想象的高很多。很多人努力，只是在前一百個問題里轉圈子，當他們解決了一百個問題後還沒有成功，就轉而去做另一件事了，結果就是總是在成功的圍牆外兜圈子。
    今天有很多地方都會講一些所謂的應聘技巧。應聘技巧確實是有作用的，但它的作用是在實力的基礎上錦上添花。用人單位是否錄用一個員工，最關鍵的因素其實只有一個，實力。沒有實力，學會再多的應聘技巧也是白費。很多人看了一些電視劇、雞湯文章，以為學會了面試技巧就能得到好工作，可能只是竹籃打水而已。」

    「很多人對於那些靈機一動的簡單答案津津樂道，常常講那些答案打破了思維的牆。其實，真正捆住人們思維的不是所謂的牆，而是一個人本身的能力、閱歷和經驗。兩米高的牆也擋不住姚明的視線，而對於身高不足三尺的小矮人來講，一道矮牆就可能讓他看不到眼前的世界。
    為什麼我一直強調要「與賢者為伍，與智者為伍」，因為這其實就是我們以最快的速度增加經驗和閱歷的方式。不過要留意，從他人那裡得到的閱歷和經驗仍然是間接的，我們依然需要自己不斷地觸碰這個世界，那些經驗才會變成我們身體的一部分。
    很多時候，我會覺得那些自以為是地質疑先賢的人是不可理喻的。是的，人都會犯錯誤，都有局限性，孔子、老子、亞里士多德、牛頓、釋迦牟尼都不例外。但是，對於我們這樣的凡人來講，對待先賢有兩個做法：一個是虛心地學習先賢思想的精髓，另一個則是不斷尋找先賢的錯誤以顯示我們的高明，顯示他們有局限性。哪一種做法對我們更有利是不言而喻的。
    我們找出了先賢的局限性，說一句人無完人，也不過是說了一件大家都知道的事情，我們對人類文明的貢獻也不會因此就超過了那些先賢；但如果我們虛心地學習先賢的思想，運用到自己的工作和生活中，卻是實實在在可以終身受益的。」

  • 利百代鋼筆 在 Facebook 的精選貼文

    2021-06-07 14:35:08
    有 157 人按讚

    【凌駕於「效率」之上的問題】

    「所謂小說家是把不必要的事情刻意變成必要的人種。」
    （村上春樹：《身為職業小說家》，2016，頁20）

    去年，在《聯合文學》10月份準備做一期「村上春樹」的專題，請我以運動員和教練的身分，加入自己的生命經驗來談村上春樹的跑步。剛好我是村上春樹的書迷，讀過他不少小說和散文，因此很爽快就答應了。下面是去年就寫完的文章，如今重讀也很有感覺。原文發表自《聯合文學》432期，臉書上也再重新編輯發表一次：

    --
    我個人很喜歡跑步、游泳、自行車和鐵人三項運動，學生時代投入大量時間訓練，熱情正盛，有親友怕我虛擲光陰，好心提醒「趕緊為未來打算，你練這些對將來找工作有什麼用？」當時年輕氣盛，剛聽到時會覺得很不舒服，但靜下心來想，他們說的話也不無道理，花時間投入訓練倒真沒什麼用，當時也沒想到用處，只是興趣、當純地喜歡訓練而已。不過後來沒想到的是，退伍後開始透過轉譯訓練的知識為生，從事耐力訓練的教育事業。

    這讓我想到村上先生自述成為小說家的起點，那是在一九七八年四月一日的午後，二十九歲的村上先生正在神宮球場看球，當養樂多隊的首棒外籍打擊者希爾頓擊出二壘安打瞬間，他忽然興起寫小說的念頭，他回憶到：「好像有什麼東西從天上慢慢飄下來，而我正好用雙手接住。」（村上春樹：《身為職業小說家》，2016，頁40）比賽結束，他搭電車去買稿紙和鋼筆一個字、一個字寫，後來完成了他的第一部小說《聽風的歌》。

    我開始從事耐力運動的經驗也跟村上先生很像，我也記得很清楚，那是二○○一年的十月十五日，剛進大學沒多久，因為打球扭傷腳踝醫生建議我去游泳當復建，第一次到泳池去時看到第三水道的泳者們像獨木舟般在水面上快速向前滑行，而且他們就像高速公路上的車流般，相隔固定的距離來回地在水道中右去左回地游著，到岸前還有三、四公尺就潛入水中，像是被彈簧彈出般流暢地蹬牆轉身。我就這樣站在岸上一直看著他／她們游，深深地被那優美的體態與泳姿與所吸引，像是大海上鯨豚集體潛游的動人場景。從那天起我開始每天下水與他們同游。

    那是我投入訓練的起點。若要回過頭問我為何開始訓練，可能也說不出個所以然來，並沒有任何目的，甚至剛開始的兩三年，訓練特別辛苦，也沒有練出什麼成績來，連大學運動會乙組的前八名都拿不到，但還是很喜歡訓練，毫無來由的喜歡。

    村上先生說：「寫第一本身說時所感覺到寫文章時的『愉悅』、『快樂』，現在基本上沒有改變。……我想如果不快樂的話，就失去寫小說的意義了。」（村上春樹：《身為職業小說家》，2016，頁51~52）

    游泳、跑步或在自行車上向前奔馳數百公里，對某些人來說是需要強大意志力忍耐痛苦的運動，但對我來說卻是很快樂的事，可以動用身體的能量，有技巧地把垂直的地心引力轉換成向前移動的過程非常有意思、樂趣無窮。我十分幸運，因為某種特別的力量，被賦予傳承耐力訓練理論與方法的機會，當上了運動員與教練，我不知道是誰賦予我這樣的「資格」。對此我唯有衷心感謝。

    雖然喜歡訓練，但好幾年來「對於我這種永遠無法得取得名次的耐力運動員而言，認真投入訓練到底有什麼用？」這個問題，我一直無法回答清楚。但在村上先生的文字裡，我找到了答案，他說了一個「兩個男人攀登富士山的故事」，他說……

    --引文--
    這兩個人都不曾看過富士山。頭腦聰明的男人只從富士山麓的幾個角度看過，便知道「啊，富士山原來是這個樣子。原來如此，這個地方實在真美麗」。於是就回去了。非常有效率。真快。然而頭腦不太好的男人，卻無法那樣簡單地理解富士山，就一個人留下來，實際以自己的雙腳試著一步步攀登到山頂。這樣做既花時間，也費工夫。相當消耗體力，走得筋疲力盡。最後終於心想「哦，原來這就是富士山。」與其說是理解，不如說總算信服了。小說家這種族類說起來算是（至少大都是）屬於後者，換句話說，雖然這麼說有點不妥，是屬於頭腦不太好的那種男人。如果不實際以自己的腳登上山頂，就無法理解富士山是什麼樣的東西、什麼樣的類型。或者說，不但如此，可能攀登幾次還不太明白，或越攀登越弄不清楚。也許這是小說家的天性。這麼一來這已是凌駕於「效率」之上的問題了。無論如何，都是頭腦好的人辦不到的事。(村上春樹：《身為職業小說家》，2016年1月出版，頁22)
    --

    耐力運動員大多也屬於頭腦不太好的那種人，以42.195公里的馬拉松這種運動為例，練跑很花時間，也相當消耗體力，如果只是看跑者的影片而不以自己的腳實際跑過42.195公里的比賽，就無法理解馬拉松是什麼樣的東西、什麼樣類型的運動，而且，就算是像我實際跑了好幾次都還不太明白，或越跑越弄不清楚。我原本以為那是我特殊的天性，是我跟村上先生的共鳴。但他的另一句話開啟了我對世界的認識，原來活在當代這種重視效率的高科技社會裡，我們反而需要這種「無用或效率低下」的興趣：

    -引文--
    我們所居住的這個世界，是由效率好而機敏的東西和效率差而迂迴的東西，互為表裡，多層存在所成立的。缺少了任何一方（或一方成為絕對劣勢），世界可能就會變得歪斜扭曲了。(村上春樹著：《身為職業小說家》，2016年，頁20)
    --

    從小我的功課就不錯，讀書考試都重視效率，也因此考上了不錯的高中與大學。讀書就是為了考試，考試就是為了升學，升學就是為了找到好工作。這樣的邏輯，我從小深信不疑。但後來為什麼會毫無來由地投入游泳、跑步與鐵人三項訓練呢？

    我一直搞不清楚原由，但村上先生助我認識自己，原來是為了找到生活的「平衡」。十八歲以後，我終於找到了一種沒有用、沒有效率、純率只是為了喜歡而做的事業。應該很難找到比游泳和跑步的效率更差、更浪費體力的移動方式了。而我正是需要這種效率極差的行為，不然我自己的世界就會開始變得歪斜扭曲。人生中有段時間，太重視訓練成效、訓練量、追求科學化的訓練效率、重視比賽結果，結果訓練的美好就消失了，以村上先生的話語說就是「變得歪斜扭曲了」。

    歪斜之後，陷入低潮之時，我開始問自己：「沒有追求什麼的自己本來是什麼樣子的？」我在腦子裡把無所求、純粹只是喜歡訓練的自己在腦中視覺化出來，並重新體會游泳、跑步時的快樂心情。這是一種重新「返」回原點的作業，它有助於我把「妨礙快樂的多餘零件、不自然的要素，一件件去除。」

    前些日子有些年輕的鐵人三項運動員來花蓮移地訓練，這次移地訓練的選手中有不少是從小學開始練起，體育是這些年輕選手的專業。聽帶隊的教練說，他們到了大學之後會開始聽到一些「訓練無用論」的聲音，要他/她們少花時間訓練、趕快抓緊時間發展能養活自己的技能、考取能有利取得工作的證照。不少師長和親朋好友會開始在他們耳邊叨唸：「訓練沒有用，別花太多時間，多花些時間為未來打算。」這麼聽來有道理啊~工作與生活才是最重要的。但，是嗎？何者為本、何者為末？

    如果我說「自由、幸福、變好、成長、樂愛生活、活出自我、快活……等無形的價值」才是生活的本質，應不會有人反對。然而，要體驗到上述的無形價值，需要有一項自己擅長且熱愛的專業，才有辦法體會到。

    工作賺錢很重要沒錯，在這個世界上沒有錢就沒有持續養活專業與興趣的本錢。所以我們不應為了工作與生活而拋棄專業，那等於是拋棄了體驗到上述各種美好價值的機會。

    我覺得從小就訓練的孩子很幸運，無論訓練的是體育、音樂或是繪畫，看似無用，但這種無用之有，有其大用。如果真心熱愛它，它就成為瞬息萬變且人心浮動的社會中，自己所能抓住的一個不變的主軸，它讓人有所抒發、有所潛伏、有所表現的一個重要倚靠，並透過它去探求自己身心的極限與潛能。這是一種很幸福的事。我很慶幸我有游、騎、跑、鐵人三項運動當作我的倚靠。我也覺得年輕的運動員，也比很多高中、大學生幸運，因為他/她們很早就有一項專業可以倚靠，雖不是實務上鐵飯碗（有實質收入）的倚靠，但卻是一種無形價值（錢買不到）的重要靠山，這座山是很多人心中沒有的。

    此時再思考，「賺錢工作」vs「專業興趣」，何者為本，又何者為末呢？心態不同，就會看到不同版本的「本末倒置」了。

    武漢肺炎之後的世界局勢正經歷劇烈變動。能在變動中確立本質，並堅持不變，持續守住自己相信的事，才能活出自己的意義。只要這些事是你真心喜歡且不影響他人，就算有人說你這樣做很笨、沒用、沒效率，是傻瓜才會做的事，但請你繼續做下去。套用村上的話：這已是凌駕於「效率」之上的問題。

你可能也想看看

搜尋相關網站