[想攝影139] 細說分鏡 Vol.16
🎥 影片時間連結：https://youtu.be/3XpWY8Xbe5U?t=221
🖍正是因為如此，讓我們體驗到，攝影是一個剎那間的永恆
🖍沒有任何人能複製的他人的感動，
🖍每一個感動都是私密的，只有自己清楚
🖍因此我們才如此的著迷

照片帶來的意義，除了我們眼睛看得到的「 內容」，點線面組成的線條、曲線、圖案，色彩與亮暗表現之外，再加上作者的創作目的，這樣子就代表了這張照片的生命與價值嗎? 當然不只，想一想，是不是每次看自己的照片總是一看再看，縱使說不出千百字形容它對你的好，但若看著他人的作品，他人口沬橫飛地訴說照片的故事，我們也不容易觸動心弦，這代表我相信無論如何，照片與作者、觀者三人之間，總是有完全觸及不到與不同的心境。

🟥永恆、照片、與我們
太陽與月亮交際，照片地表上每一生態角落，這地球上沒有任何一樣東西可以長久永恆，萬般生物皆有生命周期，周而復始不斷循環，不過這樣想法也有些狹礙，「非生命」的物體也是有可能「永恆」的保存，就像是「數位照片」就可以透過電磁記錄方式一直保留下去，只要妥善的保存，比如定期的更新硬碟，小心使用，那麼一張數位照片哪怕過了十年、二十年、三十年，他都能一如按下快門那一刻的模樣，「永恆」地保存下去。

🔹將照片透過拆解，透過電磁特性記錄，這個動作，只是記錄一張照片「01010001…」等二進制的數位資料，只是拼湊成圖案，我們稱為「照片」，若只把照片的「永恆保存」挶限在 0 與 1 的電磁特性記錄，若從這個角度來定義「數位照片的永恆」，就顯十分可惜，因為我們知道，電腦等物理電磁特性，只是保存了照片的「物理形式」，卻無法保存了「代表的意義」，那顯然不足以說服許多人，物理電磁性能如實永恆地記錄照片，一張照片除了這些 01 組成的資料以外，應該還有更多東西才對，沒錯，那就是「照片的故事」。🔹

就像前數篇文章提到「照片的故事」，就無法透過電磁特性記錄下來，除非像我這樣子的透過電腦、作業系統、中文輸入，將每張照片背後故事保留記錄下像，或著像是這篇文章存在目的 - 將我把這隻影片，每一分鏡、畫面、旁白等，再多說一點「分鏡後面的故事」，再透過數位檔案記錄下來，若能為照片做到這種方式的記錄，我才覺得那達到「永恆」更進一步。

🟥照片故事的生命
由於工作的關係，為了寫文、備課，我會有特定目的，在電腦硬碟裡不斷尋找某些照片，這時間的幅度可能一跨就是五年、十年，看到多年前的照片，有時會有一種陌生的感覺 – 像是在看別人的作品一樣陌生，有一種「最熟悉的陌生人」的感觸，這些照片無疑是我親手拍的，卻又有點距離，有些還想得到為何這個角度拍、拍來做什麼，但隨著時間越久，對這張照片解讀的空間也越有限，對一張照片記憶不斷的流失，而且還是數萬張照片，想想是有些可惜、恐怖。

🔹如果數位照片背後的 0 與 1 能保存所有的照片與故事，那就不會有上面的感觸，以及「照片意義在我們心中滋長」的可能。🔹

回到「照片背後的故事」這點，今天看這張照片，拍攝當下有了感受，了解為何這麼做、為何這麼拍，按下快門回家欣賞後，同時再為這張照片寫下故事，這樣子就結束了嗎? 不，還差得遠，當你時過境遷，過上好段時間，無意間再翻看同一張照片，你又會對這一張照片的故事，心裡又會有更多不同的感想 – 多年前的照片不變，同時留在照片底下的故事說明也一字不動，它就是電磁特性永恆不變數位記錄特性，但變得是我們，一張照片所帶來意義又更加延伸，好像他會跟隨著我們，隨著我們的人生滋長下去。

若真的有興趣，做一個實驗 (雖然我自己也沒這麼做過，相信挺好玩的)，隨機挑一張最近拍的作品，寫下當下的感受，最好是字數多一點比較能記下更多的想法，過了半年好了，再把檔案打開來欣賞一下，再參考底下的照片故事，也許心裡不會有什麼變動，但如再過個半年、一年、二年再重看這份照片與資料，我相信心裡的感受絕對又更加不同。

照片與當時寫下的故事都是不變的，變的是我們，一張照片故事，似乎可以又再更加的無止境的延伸下去，若是以這個觀念看待照片的「永恆」，那就沒完沒了，一張照片對自己的意義與價值不斷的增生下去，但我們人生肉體生命有限，直到那一刻，照片生命或許才算是真的結束，自那時才開始「永恆」保留下去。

而正是如此過程，才會讓我重新體會「照片」「照片故事」與「我們」三者的關係是會不斷的變化，有些照片不但讓我重新回想起當下的感受，更因時間因素產生了模糊的距離，讓日後的我重複看這些照片，賦予了新的感受、價值，這樣子的心情每天都在我的大腦裡不斷的上演類似的劇碼，我才更去想著一些我們常說的「一張照片真的訴說千言萬語嗎?」「照片故事真的一成不變嗎?」「如何保留這樣感動持續下去」…等各個有趣的話題。

🟥剎那間的永恆
撰文的今天，我在擷取影片裡的畫面，想想當初製作這影片時，挑選適當的素材放進來，那時在挑選素材，也都是為了要傳達旁白所說的事情，比如說這句話「攝影是一剎那間的永恆」這句好了，為何挑選那張照片，我當然知道為什麼，因為這張照片一定要有一種「多踏一步、快慢一秒就失去眼前畫面的感動」的感受，所以我挑選了一段影片，我走在德國國王湖山林路徑時，不時抬頭欣賞這片湖邊森林的美，不時陽光自林間透射錯落進來的感受，那真的就是「多踏一步」就會錯過一些景像的場景，於是我選了這個片段影片、這張照片來說著「剎那間的永恆」。

🔹前面說到「永恆」，在我看來你很難去為永恆做一個邊界，我自己的邊界，就是直到我離開人世為止，這張照片所代表真正的故事，到此為止，沒了，再多的他人解讀都是個人多元詮釋，不是我的故事，但如果加個「剎那」兩個字，就更加簡單一些「剎那間的永恆」，就是那一個身體感受環境後的瞬間感受，所按下的快門，產生的照片，將照片生命剪裁至「那一刻」就好，我想還算是可以辦得到「永恆的保存那一刻」。🔹

意思是，若我們同意照片生命是會伴隨我們不斷的成長 (或是消失)，我們只限定「某時、某刻」，也許就那 3-5 秒，那樣子來解讀一張照片「剎那的永恆」就稍微講得通了，至少按下快門當下前後一刻的心情，較不容易隨著我們時間生命的推移，而有太多不同的解讀。

🟥照片是私密的感動
到現在看到那張選進影片的照片，仍可回憶我胸前背後滾滾發燙的感覺，那天天氣正好，說不定超過 40 度絕對有的，但好在濃密林間給了旅人遮避的空間，流動的風讓我這一路稍感舒適些，不時仰望、回頭看看身處的環境多麼美好，還可聽到接駁船電動馬達，以及水面波動的聲音，這一路真是享受，若時間再給我多點，我更願意放慢腳步想想「我幹嘛來這裡」「走那麼快幹嘛」「幹嘛帶這多的相機與鏡頭在背後」等等雜念。

上頭這段短短 188 個字，你能感受多少? 我相信多或少，能帶給你近似的經驗，但與我當下拍下照片的感動仍有不少的距離，一來單單 188 個字是無法說完當下我所有的心情寫照，再乘個 10 倍來到 1880 字放在這裡，只能更拉近你，與「我跟照片」之間的距離，再極端想像一下，你跟我同一時刻走在一起，肩並肩步伐步速一樣，同樣抬起頭來，採著相同的構圖，但這一路來我們對那一刻旅程的感受絕對不同，相同的畫面，採用的曝光決定也不同，「你拍你的，我拍我的」，我們擁有各自對自己照片的感動，當下馬上交換看彼此的作品，還是無法百分之百感受對方心裡的那份心境。

🔹所以，每張照片帶來的感動，都是無法複製的，也是非常私密的故事，也只有自己最清楚，我們已經重複過類似的經驗無數次，相信你我都有類似的感受過，而這一層「私密的感動」如此的珍貴，而將照片「剎那間的永恆」解放開來，照片故事又隨著生命不斷的滋生出更多意義出來，唯有你與照片之間的「連結」，這種關係才得已存在，他人只能遠遠、盡可能感受，無論如何貼近你，始終只是隔在門外，透過細縫看著你與照片、作品間是如何的相知、相愛。🔹

我了解這層關係，多麼想為每張照片寫下與照片的連結與故事，但可惜那是一輩子無法做完的功課，我只能盡可能保留其 0 與 1 的電磁特性記錄下來，讓未來不同的我再次看到，除了帶來回憶，也希望給未來的我更多剌激與想像空間..

🔹「現在拍的照片，都是給未來自己的一份禮物」，當你這麼想，也許你會更珍惜每一張自己拍的照片，無論好壞，不用與他人比較，都是你自己的寶藏、禮物。🔹

最後再回到一個場景，聽著他人分享作品，無論表達過程如何，我們始終感到「照片與說者」與「我們」之間，還是有很大的距離，怎樣都能抓到說者與照片之間的感動、連結，對我來說，始終還是覺得「故事表達得好如隔層紗，反之表達拙劣如同隔座山」，那樣的感受，而我也能同樣換位思考，當別人聽著我如何分享我的作品，也是有著相同的感覺，最直接的例子就是 – 寫到這裡近 3400 字，你能感受我多少心境上的想法呢?

📷📷📷📷
7 堂攝影入門課 🙆‍♂️終生看 ⏱隨時看 🎞線上看
#報名連結：https://go.hojenjen.com/3p2g6n
👉9/30 前早鳥價~~ $4990🔹

加速了十年的世界（二）

上星期分享了（一）大加速（二）強者恆強（三）現金為王，我們一起來接著看看其他幾個觀點：

四、大分散
不只區塊鏈帶來了去中心化，COVID-19帶來的疫情也讓我們的世界愈來愈分散。
Amazon奪走實體商店再把店家分散到我們家門口，疫情加強也加速大家在網路上購物的行為；
Netflix與或其它影音串流平台接下電影院的地位，把電影院放在我們的客廳與房間；
醫療照護產業，在美國，過去不被保險規定支持的遠距離醫療、遠距離開立處方，已經在疫情的影響下被接受了，而這樣的規定未來被改回來的機會不大；
食品雜貨業以前所未見的速度朝向分散的趨勢轉型，從2020年三月初到四月中，線上雜貨的銷售大約增加90%，食品運送的銷售額則成長50%，這個轉變帶來基礎設備的更新，從倉儲到客戶關係的深化，都不會隨疫情結束而消失，並且將改變食品運銷系統。（前陣子三級警戒期間，我老婆為了兼顧安全與健康，堅持餐餐自己下廚，對新鮮食材的需求大增，所以我們上網訂購了蔬果箱：選好自已想買的新鮮的蔬菜水果，由廠商幫忙挑貨然後直接送到家。而我們並不是少數這樣做的家庭，很顯然大家已經接受這樣的食物配送方式，而不再堅持一定要自已親手挑揀蔬菜水果）這樣的分散在未來會出現在更多產業。
另外像家具用品、行動裝置的銷售也會因為大分散這個趨勢而大幅度成長，如果我需要花更多時間待在家裡，不管是工作或是娛樂，我都希望自已有更舒適的沙發、更好的音響與電視、更棒的居家空間。

五、「品牌時代」讓位給「產品時代」
「Covid-19在美國的致死率是0.5~1%，在美國的媒體產業，公司淘汰率是它的十倍以上。」被淘汰、面臨危機或是衰退的都是品牌時代的大師。
「二次世界大戰結束到Google問世之前，創造合於一般水準、大量生產的產品，為它注入一些無形的聯想；接著透過廉價的廣電媒體來鞏固這些聯想……品牌時代從令人喘不過氣的製造業手中奪下指揮棒……創造出廣告大師、行銷部門、以及行銷長的職務……這套演算法在平庸的產品（美國汽車、淡啤酒、廉價食物）裡注入情感，為利害關係人創造數萬億美元的價值。」
而品牌時代在一連串相互影響的因素中，如Google、臉書的出現，加上把財富從廣告中解放出來的科技...等，也終於來到尾聲
還有人記得Tivo嗎？可以讓你預先設定好時間錄下想看的電視節目的數位錄放影機，只要你擁有它然後願意花一點點時間完成計畫，除了可以在任何時間看自已想看的電視節目外，你也不用再看到廣告。
Tivo標誌著從品牌時代轉移到產品時代的開始（花再多錢做廣告，都無法提升平庸產品的形象了，因為可以直接被跳過），2020年夏天則是品牌時代的結束。
「在品牌時代，剛到一個新城市的有錢旅人會吩咐他的司機送至麗思酒店（Ritz），因為這是他認識的品牌。然而，在產品時代，這位有價值的消費者一下飛機先查自已的手機，她知道麗思酒店才剛翻新過，評論者認為它的房價太高，於是她透過眾籌推薦改選一家位在時髦地段的精品酒店」（甚至我們更愛從Airbnb找到自已更喜歡的住宿地點，連品牌都不用了）
「在這場轉變中的輸家，是在品牌時代裡為打造品牌廣告提供平台的媒體公司，以憑藉創意製作這些廣告的廣告代理商。」
臉書和Google在股市裡的表現證明了這個事實：2015年8月到2020年8月，臉書成長174%，Google成長114%，其它老牌廣告行銷公司像IPG、陽獅集團Publicis、WPP集團等是-9%到-63%不等。
景氣黯淡的時候，廣告預算會縮水，這是大家都可以理解的事，但是當景氣復甦，錢潮重新回流，只會流向產品時代的廣告媒體公司，所以未來Google和臉書這對雙巨頭在數位廣告市場勢必會繼續輾壓品牌時代的廣告老兵們。在2020年公佈的數位廣告預算分配比例，臉書加上Google，就拿下了61%。（不過深入探討這個數字，會發現這個趨勢造成更嚴重打擊的的其實是臉書或Google之外的數位行銷公司。BuzzFeed和Yelp在2020年的展示型廣告比起2019年衰退40~70%，Vice跟其它類似的公司也會跟進，只有一些，能撐過加護病房活下來。）

六、紅與藍
數據vs隱私；販賣隱私權vs付費保護隱私
「基本商業模式有兩種：（一）公司用高於製造成本的價格把東西賣出去（二）公司的產品可以免費送人，或以低於成本的價格賣出去，然後跟取用產品的其他公司收費，這裡的產品指的是：消費者的行為數據。」
這也就是在現代商業世界中不可忽視的規則：當你在免費使用某項產品/服務時，你自已其實就是被賣出去的產品。
但是現在愈來愈多隱私外流、資安問題的新聞出現（好萊塢女星私密照外流、劍橋分析事件…等），越來越多人重視跟保護自已的隱私，甚至願意付費保護這些被證明非常珍貴的無形價值。
「過去我們用我們的時間交易價值，如今我們用我們的隱私來交易價值」
「安卓手機每天向使用者收集1200個數據點，傳回Google數據挖掘的母艦。iPhone手機擷取200個，同時蘋果不厭其煩強調它的數據不是用於謀利」
「安卓的使用者是以隱私交易價值的芸芸大眾，iOS則是享受隱私和地位的有錢人，以砸下含稅1249美元的費用（超過匈牙利人一個月的平均家庭收入）來換取價值443美元（製造一台iPhone的成本）的感應器和晶片組。」
安卓是紅色，iOS是藍色。

「你可以在YouTube上得到免費的影視娛樂，不過它的內容是個大雜燴……十之八九你會收到一些煽動、挑釁的內容……。另一方面，Netflix的運作取用『藍色』/iOS的模式：你付費，你得到內容；你是客戶，內容很精彩。」YouTube是紅色，Netflix是藍色。

以社群媒體來說，目前幾乎都是紅色，Facebook、TikTok是紅色：免費的服務，大量榨取我們的個人資料，甚至是用我們不理解的方式巧取豪奪。
「2020年六月，TikTok被揭露它每隔幾秒就掃描使用者的剪貼簿，甚至連它的app只在背景運作時也照掃不誤。這家公司已經承諾停止這種作法（在它的動作被iOS的新安全系統抓個正著之後）。使用臉書或許不會讓你的個人數據被上傳到中國共產黨的數據雲裡，但是臉書過去保護使用者隱私的不良紀錄來看，這不過是因為中國人喊價輸給了一個烏克蘭青少年，……」

搜尋引擎也一直是紅色的，但是藍色的搜尋引擎也即將登場。
「蘋果專有的iOS搜尋勢不可當，你可以期待蘋果很快就會買下DuckDuckGo，或是推出它們自已的搜尋引擎。除此之外，Google廣告部門的前主管斯里達爾．拉瑪斯瓦米（Sridhar Ramaswamy）不久之前推出Neeva，這是採用訂閱模式的Google新對手。」
「同樣的，過去十年來最創新的公司也抓住亞馬遜剝削它的客戶（第三方零售商）的機會。Shopify的價值主張很簡單有力：我們是你的合夥人。你可以掌控自已的數據、品牌、以及消費者的監護權。」
「越來越多產業會出現這種紅藍分野的融合。從航空業到速食業，一些低成本的賽局參與者將充分利用消費者的數據，把省下來的錢用在它們的『廣告資源位』上頭--抱歉，我的意思就是『消費者』。至於頂級的參賽者，則會高舉保護隱私的隱私大旗，藉由不濫用消費者的數據而收取優渥的利潤。」
有人願意犧牲隱私把自已當產品賣掉換取免費的服務，但也有越來越多人願意支付合理的費用保有自已一切的所有權。就像「駭客任務」裡墨菲斯給尼歐選擇的紅藍藥丸，只不過藥丸裡包著的是你的隱私。

七、四巨頭
很多人應該都聽過「FAANG」或「FAAMG」，沒聽過至少也用過他們的產品，科技巨頭在我們的生活中已經是不可或缺的存在了，我們現在是活在大型科技公司的世界中。而這些巨頭們在疫情期間或是疫後的未來，會是什麼光景？
「2020年3月到7月，五個月的時間裡，九家主要的科技公司市值增加1.9兆美元：Google、微軟、Netflix、臉書、蘋果、亞馬遜、Paypal、特斯拉、Shopify。」
「這類產業裡的龍頭大哥，『四巨頭』，亞馬遜、蘋果、臉書、Google，加上微軟，這五家公司在2020年上半年股市成長了24%，總計市值增長超過1兆美元。到了八月中，它們從年初到現在的這段時間獲利成長47%，達2.3兆美元。……這五家公司，占了美國所有公開上市公司市值的21%。」
「去掉一些科技業龍頭公司之後，主要股市指數在2020年中其實是下跌。在科技股之外，眾多美國資本主義的雄獅也都被拔了爪：埃克森美孚（Exxon Mobil）、可口可樂（Coca Cola）、摩根大通（ JPMorgan Chase）、波音（Boeing）、迪士尼（Disney）以及3M公司，它們半年的股價約下跌30#，市值損失總計將近五千億美元。」
作者的第一本書對這個論點已經有很精彩的探討，在本書中進一步更新了現況並進一步分析未來，簡單來說，就是巨頭們會利用自已的地位與資源竭盡所能保護自已的優勢。這些大型科技公司獨占寡頭們打敗了體制，反托拉斯警察跟輿論也不是對手。它們能把自已的企業核心打造成「飛輪」：物理學裡一個可以利用自已旋轉動能儲存能量的系統，把能量傳導到附近的引擎，讓企業可以隨著飛輪的旋轉，不需增加輸入（也就是成本），就能不斷增加輸出（也就是營收）。亞馬遜的Prime就是個終極飛輪，蘋果的手機電腦與品牌旗下其它穿戴式裝置（手錶、耳機）也是它的無敵飛輪（光是在2019年，蘋果的可穿戴式裝置包括Apple Watch、AirPods耳機和子公司Beats，就創造了超過兩百億美元的營收，比麥當勞還更多），其它巨頭們也都有自已的飛輪可以強化各自的寡占優勢。剛且別忘了，巨頭們可以用極低的資金成本取得它們需要的錢，因為有多到難以想像的資金在尋找標的。四巨頭也開始出現無所不在的擴張，像是派送服務、可穿戴式裝置、串流媒體，都可以看到它們的身影。至於「反托辣斯法案」能不能打破他們的寡占？作者針對現況說了一句貼切卻無奈的事實：「藉著燃媒動力的亮光寫出的法律，對數位化的寡頭公司起不了作用」

八、破壞性創新
「在一個產業裡，破壞性創新的機會可能和一些因素相關—稱之為可破壞指數（disruptability index）。它的關鍵信號，是在價值或創新沒有相伴增加的情況下價格明顯增加。」
在美國，兩個準備出現破壞性創新的產業：高等教育產業與醫療衛生產業。
美國高等教育的破壞性創新指數已經爆表。過去四十年大學學費增加1400%，（消費者物價指數只增加了294%，一向在價格上歐被批評的美國醫療保險也「只」增加了600%），但是提供的產品與服務並沒有相對應的上升，甚至已經不再是提供階級流動機會的助力，菁英大學甚至變成傲慢的奢侈品牌與一套種姓制度，一個把特權傳遞給一代的管道。學生貸款也因此總額達到1.6兆美元，遠超過信用貸款或汽車貸款的金額。
疫情會催化高等教育的演進，而轉型的核心在於科技—線上課程。因為線上課程可以大量招收學生而沒有空間與時間的限制，因此能減低學費並提升入學率，並恢復大學擔任美國社會向上流動的潤滑劑角色。
在高等教育與醫療產業外外，許多公司賣的，基本上是同樣大量生產、平庸水準的產品，在品牌時代，它們因為投資在行銷與打造品牌上的投資而得以溢價出售。不過轉變到產品時代後，許多二十世紀主導企業的競爭優勢將被侵蝕，因為消費者對品牌資產的依賴，已經出現變化：「如果你的公司欠缺電子商務競爭力，則已經開始受創，因為相隔十年後的世界（也就是—現在）對於不符水準的『直接面對消費者』模式毫不留情。」
Airbnb是破壞創新者、Netflix是破壞創新者、羅賓漢（Robinhood，金融服務企業，主要提供服務散戶的股票app與網站，在網上提供的服務完全免費，推出免佣金交易時讓其化參與者也不得不跟進，2020年時有1300萬用戶）、Shopify是破壞創新者（類似亞馬遜Pay和亞馬遜物流，為第三方零售商提供支付和物流，但沒有使用收集三方零售商的數據來挖取它自身競爭產品的銷售）、Spotify是破壞創新者、特斯拉是破壞創新者（紐約大學史登商學院的另一位教授亞斯華斯．達摩德仁Aswath Damodaran，有著「估值大師」的封號，曾說過：「如果你根據預期獲利或現金流來交易特斯拉股票，那你買賣它的股票理由就不對了。人們是靠氣氛和氣勢在交易特斯拉股票。」）、Uber是破壞創新者。（達拉．霍斯勞沙希Dara Khosrowshabi接任執行長後已做出莫大的改善，持續修復前任執行長造成的品牌形象巨大損傷，雖然還需要時間而且目前尚未有盈利，但是利潤正持續提升中）。許多新的機會在加速十年的這段期間出現，未來看世界的思維與角度，勢必在疫情過後的未來要重新建構。

在300頁的篇幅中滿滿的觀點，認同不認同，至少是作者自己親身經歷萃取出的營養，內容精純，含金量高，沒有太多老掉牙或是象牙塔裡的視角。有些趨勢或許我們已經隱約知道，但是透過作者的分析，我們能更清楚的看到未來很可能會出現的世界樣貌。
跟大家分享的只是一小部份的個人摘錄重點，想更深入了解作者實務經驗與看法，除了《疫後大未來》之外，《四騎士主宰的未來》可以當成前傳閱讀。

#jeffmachine #postcorona #newworld #deusexmachina #deustaiwan
（照片是去年拍的，經歷疫情大加速前的我😆）

《推薦閲讀：撤退阿富汗🇦🇫倒數第五天：這次他不是記者，他是加入逃離的難民》

* 一名阿富汗記者 Bil​​al Sarwary 眼中的阿富汗二十年悲歌：（BBC精選）

我們國家的風景，是謊言，在靜䀄的天空下，殺戮始終蠢動。

塔利班在 2001 年被推翻，他的國家發生了轉變。

但在他看來，美國錯過了試圖帶來持久和平的機會。

過去兩周，他的家鄉發生了可怕的轉折，他自己的生命也處於危險之中。

⋯⋯⋯⋯以下為阿富汗記者Bilal的文章：

2001 年，我在巴基斯坦白沙瓦的明珠飯店擔任地毯銷售員，度過了平凡的一天。

我永遠不會忘記當我在銷售地毯時，無意中瞥了一眼電視，親眼目睹了一架客機駛入紐約世貿中心的戲劇性鏡頭：然後第二架飛機，最後另一架飛機撞上五角大廈。

我知道，我們的生活永遠不會一樣了。

國際注意力立即集中阿富汗，執政的塔利班被指控為恐攻主謀賓拉登和他的基地組織提供庇護。

就在第二天，飯店大廳突然擠滿了數百名外國媒體工作人員，他們迫切需要會說英語的阿富汗人，在他們越過附近邊境進入阿富汗時，協助他們擔任翻譯。

我接受了這個提議，從此以後我沒有停止這份工作。

我小時候並未在阿富汗生活——1990 年代蘇聯軍隊撤退時，我們全家逃離內戰。時隔多年，當我第一次再次進入喀布爾時，我震驚地發現我的故鄉如廢墟，建築物變成瓦礫和扭曲的金屬。

所有城市歡樂喧囂的跡像都消失了。

人民如此貧窮，如此恐懼。

我最初在阿布扎比電視台工作，並與其他五名記者一起住在洲際飯店。每天早上醒來，籠罩於恐懼的陰霾中，因為喀布爾已成為美國空襲的主要目標。

我看到基地組織特工和塔利班從我們飯店空中、大廰裡來來往往，我看到他們在附近的街道上閒逛。

爆炸聲響徹夜空，我當時想：我們的飯店會不會是下一個轟炸目標？

然後，12 月初的一個早晨，塔利班消失了。

幾個小時之內，人們再次在理髮店外排隊剪鬍鬚。有節奏的阿富汗音樂再次於街道響起，填補爆炸留下的真空。

阿富汗在那天早上，好似重生了。

從那一刻起，我密切參與觀察阿富汗人的第一手生活，當他們恢復日常生活時，我不再是一名翻譯，而是身為一名記者。

從東面的 Tora Bora 到 Paktia 的 Shai Koat 戰役，我親眼目睹了塔利班被推翻。

塔利班戰士消失於山區農村地區，他們的領導人逃往巴基斯坦。回想起來，這是一個錯失的機會，那是美國應該與塔利班坐下來討論和平協議的時候。

我看到曾經信奉塔利班統治的民眾，真正願意放下武器，重新開始他們的生活。

但美國人不希望那樣。

在我的報導生涯中，包括我和許多其他阿富汗人都認為：美國的動機是在 9/11 事件之後，進行報復。

隨後的幾年更是一連串的政策錯誤。

貧窮而無辜的阿富汗村民，遭到美軍轟炸或拘留。阿富汗政府支持美國人在各山區作戰，於是在政府與人民之間，造成了可怕的鴻溝。

我清楚地記得在喀布爾和加德茲之間的高速公路上，美國人錯誤地逮捕並拘留了一位名叫賽義德·阿巴辛的出租車司機的事件。

他的父親 Roshan 先生年事已高，是 Ariana 航空公司的僱員。在我們揭露資訊錯誤後，阿巴斯先生最終獲釋。

但其他人並沒有那麼幸運。

美國人堅持採取強硬手段，在阿富汗平民中造成了過多的生命損失。為了盡量減少美軍的傷亡，他們使用炸彈和無人機。當炸彈和無人機被放在戰爭武器的優先位置時，代表許多無辜民眾會死亡。因為無人機分不清誰是塔利班，誰是平民？

於是對美國人的信任，日月削弱，雙方和平談判的希望也逐漸消退。

阿富汗可能會變成什麼樣子？我也有過短暫的樂觀情緒。

我曾經可以在開闊的道路上行駛數千公里，不必擔心死亡。

在深夜或清晨，從喀布爾開車至霍斯特省和帕克蒂卡省的偏遠村莊，我平安穿越阿富汗那些美到驚人的山谷、湖泊、鄉村。

2003年是轉折點。

那一年，美國侵略伊拉克，這激怒了99%信奉伊斯蘭教的阿富汗平民。

起義者開始以新的力量進行反擊。

我清楚地記得某一個日子。那一天，一枚巨大的卡車炸彈刺穿了喀布爾的心臟，震動了這座城市，震碎了窗戶。

我是第一批到達現場的記者之一，我對自己目睹的一切感到震驚。這是我第一次親眼明瞭什麼將成為阿富汗人民的新常態，一種生活中不得不承受的事實——屠殺、肉體和死屍散落濺滿鮮血的阿富汗土地上。

之後，情況變得更糟。

後來我們才漸漸明白，在市中心發生針對阿富汗軍隊、外國軍隊和手無寸鐵的平民的卡車炸彈和自殺式襲擊，只是標誌著這場殘酷悲劇的序幕。

作為回應，美國人升級了對空襲的依賴，這一次他們擴大了對塔利班清掃的目標清單——結果是所謂反恐包括了轟炸阿富汗農村地區的婚禮和葬禮。

阿富汗人開始將天空視為恐懼之源。

凝視日出、日落、星星，成為靈感來源的日子，已一去不復返。

在前往坎大哈市附近鬱鬱蔥蔥的綠色 Arghandab 河谷的旅行中，我渴望看到阿富汗最著名的石榴。

但我抵達時，紅色流淌的是當地居民的鮮血，而不是石榴果實。

我所看到的是阿富汗許多農村地區發生的事，只是整個阿富汗戰爭的一個縮影。

塔利班已將他們的戰士推入山谷，但政府軍正竭盡全力將他們擊退。山谷地區的控制權在雙方軍事力量之間拉鋸，無辜的阿富汗平民被夾在中間。受傷、癱瘓、或是死亡。

那一天，我細數了 共33 次美軍的空襲。

而之後我已經數不清塔利班發動的自殺式汽車炸彈襲擊的次數了。

房屋、橋樑和果園，都被炸毀了。

美國的許多空襲都是由虛假情報導致的：這些情報往往由一些想要在村莊解決自私的阿富汗個人領導權或土地糾紛的人所提供。

美國地面部隊和阿富汗人之間日益缺乏信任，這使美軍已無法從謊言中分辨真相。

塔利班就在這些謊言所製造的美軍攻擊中，使阿富汗人開始反對政府，也成為招募聖戰士的沃土。

就在此時期（2001 年至 2010 年），阿富汗的 9/11 一代——那些已獲得印度、馬來西亞、美國和歐洲留學機會的年輕阿富汗人——回來加入阿富汗的重建工作。

這個新世代本來希望成為偉大民族復興的一部分：結果完全相反，他們發現自己面臨著難以接受的挑戰。他們熱情地回到家鄉，但他們看到的是美國人扶植的新軍閥，他們看到的是政府腐敗盛行。

我們國家的風景，是騙人的謊言。

美麗的山谷、陡峭的山峰、蜿蜒的河流和小村莊，很容易讓旅人驚嘆。

但它呈現出的和平形象並沒有給阿富汗人帶來任何和平。

阿富汗人在自己的家中，沒有安全感，無法找到安寧。

大約四年前，我在瓦爾達克省的一個小村莊參加婚禮。夜幕降臨，人們聚集，星空下享受食物。天空如此晴朗，但突然間，爆發出轟隆隆的無人機和飛機的聲音。很明顯，附近正在進行手術式飛彈空襲攻擊。

厄運降臨婚禮派對上。

那天晚些時候，我發現自己與一名塔利班戰士的父親分享了 Kabuli pilau、麵包和肉，他詳細描述了兒子如何在赫爾曼德省被殺的。他的兒子只有 25 歲，留下了一個寡婦和兩個年幼的孩子。

父親帶著憂鬱的驕傲解釋，雖然他只是一個卑微的農民，但他的兒子是一個有才華的戰士，他相信人民應該為不同的生活而戰。

我啞口無言。

在這個老人的臉上，我看到的只有痛苦和悲傷。

在塔利班的控制下，音樂是不被允許的，即使在婚禮上也是如此。

相反，所有的村民聚會，都充斥著這些悲傷故事的交換。

人們常常忽視塔利班的成員是誰：他們有寡婦、失去兒子的父親，以及因美軍轟炸，而被炮彈攻擊癱瘓的年輕人。

當我問這位塔利班戰士的父親想要什麼時，他的眼裡充滿了淚水，他說：“我要結束戰鬥。夠了。我知道失去兒子的痛苦。我知道阿富汗必須有一個和平進程，必須停火。”

我的喀布爾辦公室，距離一家大型軍事醫院只有幾公里。

來自我的家鄉庫納爾省的朋友、家人和熟人，經常要求我陪他們去醫院，以確認阿富汗國家安全部隊成員親屬的屍體。

有時候，我覺得我所在省份眾人的心，已經被這些棺材的重量壓垮了。

當美國川普總統政府2019年在多哈開始與塔利班談判時，我們最初也滿懷希望。阿富汗渴望全面和永久停火，談判被視為唯一途徑。

我和數以百萬計的阿富汗人一樣，在我有生之年從未見過我的國家和平。

沒過多久，我們的夢想就破滅了。

很明顯，和平會談只是塔利班為了利用戰場上的勝利，再下一城：它不是試圖就和平願景達成一致。

從阿富汗人的角度來看，這個和平協議毫無意義且充滿著被出賣感。

2020年美國人從監獄中釋放了 6,000 名塔利班戰士和指揮官，這些士兵和指揮官被釋放，以交換塔利班願意實現可信和有意義的和平以及永久停火。

但那從未發生過。

相反，和平進程在令人心碎的高調暗殺中，蒙上了陰影。

我們國家一些來自媒體、法律部門和司法部門的最有能力的人士，一個又一個在家門口被莫名殺害。

就在美國人和塔利班進行談判的時候，我記得一位當地警察局長在一場戰爭委員會會議中突然站起來，指責美國人通過與敵人交談，放棄阿富汗軍隊。 “他們在背後捅了我們一刀，”他生氣地說。

像許多阿富汗人一樣，他與美國近二十年的關係，也陷入了痛苦之中。

我以前的一個同學是塔利班成員，我們年齡相仿。在過去的 20 年裡，儘管他堅持不同的意識形態，但我們仍繼續交談。

但最近，我在婚禮上看到了他，我可以看到他的態度是如何變硬變壞的。我看到並感受到了這場衝突，如何真正分裂了阿富汗人。

當我們見面時，我們幾乎無法交談。他不是我在白沙瓦的記憶中，那個打板球和用多汁的橙子塞滿我們臉的同學。

他個人的故事又是另一個阿富汗人深深的失落之一。

他的兄弟、父親和叔叔，在一次美軍因虛假情報和當地塔利班小規模對抗的突襲中，平白無故喪生。

十多年來，阿富汗累積的悲痛與殘酷，使和平成為太遙遠的夢。

最近幾週，我報導了落入塔利班的首府喀布爾，當地大規模投降，無人反抗。

但起初我還認為塔利班無法進入喀布爾，並無從接管這座城市。

我記得事情發生的前一個晚上，我採訪過的政府官員，仍堅信他們可以在美國空襲幫助下，繼續控制喀布爾。

美國的空軍沒有出現。

也有人預測權力會從和平過渡到包容性政府。

但當前總統加尼乘著直升機離開，一切皆成幻影。

塔利班突然進入這座城市。

空氣中瀰漫著恐懼——人們非常害怕看到他們，回來了。

最後，我被告知我的生命處於危險之中。

我換了兩件衣服，和我的妻子、我的寶貝女兒和我的父母一起被帶到一個秘密地點。

這是一座我非常熟悉的城市——每一寸土地，我都如此熟悉，我屬於這個城市，我真是難以置信竟然沒有一個地方對我而言，是安全的。

我想到了我的女兒索拉——她的名字意思是“和平”——我想到我們曾經許諾給她的未來，已經破敗不堪，這簡直是毀滅性的。

當我前往機場時，有人提醒我，這是我生命中第二次離開阿富汗。

我到達那裡，多年工作的回憶再次讓我不知所措——那應該只是我作為記者前往戰爭前線的旅行吧！

然後我看到所有在機場的人，這些家庭都排隊想逃跑。

他們是埋葬夢想和抱負一代的阿富汗人。

但這一次，我不是來報導這個故事的：我是來加入他們的。

Bilal Sarwary: 'The plane hit the tower and all our lives changed' https://www.bbc.co.uk/news/world-south-asia-58071592

—圖片：阿富汗瓦罕走廊美景，阿富汗進入新疆的唯一通道，玄奘取經來回經過的地方。走廊三分之二在阿富汗境內。

畢業15年的營養師之路

國中開始就很愛打籃球
高中畢業就到士林球鞋店打工
當時的我只是個工讀生
那時候的時薪差不多100元吧
由於我是店員的關係
所以店裡面的鞋子可以拿折扣
差不多可以打七折
那時網購剛開始盛行
所以就可以把鞋子拿去網路上賣
一雙鞋2～3000元
可以賺一折也就是2、300元
比我一個小時在那邊站著上班好多了
就這樣開始做了球鞋生意
後來也開始在網路上賣了衣服
所以我大學時期常常都是在
網拍回問題、面交、寄貨
根本就沒有心思在學業上
由於是唸食品營養系的關係
就感覺是要考個營養師執照
對未來會比較有幫助
不過那時只抱持著試試看的態度
根本就沒有認真準備
所以想當然爾只是去陪考而已
而那時我服飾生意一樣在做
後來還做了批發
全省都有配合的店家
而後還開了店面
那時台北最多還開了五家店
年營業額還做到有六千多萬
但是由於擴張過於快速
賺的錢也都花在開店以及人事成本
所以也沒有真正的賺到錢
做了七八年又回到原點
而後家裡的廣播事業需要有人能夠接班
想想也好
但是剛開始時是非常不能適應
第一是要講台語
第二是要接觸老人
第三還要早起
跟原本的工作實在是天差地別
原本是在做潮流的服飾產業
講求的是最新最流行的東西
而生活作息也是日夜顛倒
還有就是生活在北部的年輕人
幾乎是用不到台語
講起來也真丟臉
所以一開始還因此去學台語課
明明台語就是我的母語
為了要與許多阿公阿嬤溝通
所以一樣硬著頭皮去學
但是台語實在是太深了
也不是一時半刻就可以上手
一直到現在都還要繼續學習
然後我開始送貨
其實ㄧ開始也不理解
為什麼都要親自自己送貨
大可以用很方便的宅配就好
但是電台的工作其實很重要的一環
就是情感的連結
其實做生意也是這樣
就像做人一樣
好險我本身就是一個挺有耐心的人
所以常常可以聽聽阿公阿嬤
說說他們的人生故事
久而久之我的台語也漸漸進步了
做廣播其實就是老人照護問題
因為他們的小孩
中生代的年輕人都正在打拼
所以也沒有多餘時間照顧家裡的長輩
而聽廣播就變成了他們的休閒娛樂
廣播電台的主持人每天聽著聽著
就變成了他們生活中的一部分
天天噓寒問暖中也與他們成為朋友
變成一種精神上的慰藉
這就是為什麼廣播電台主持人所說的話
他們可以深信不疑
但是也由於這樣
所以在我的理念當中
更應該給予他們更優質的服務
包含產品
我們主要是販售保健食品
但是實際上普遍年輕人當中
對於廣播電台販售的商品
都沒有好的印象
就是因為在早期廣播盛行的年代當中
產品品質良莠參疵不齊
所以常常認爲這種都是騙人的
這個觀念其實已經根深蒂固在大家的心中
但是其實想要做好產品的人還是大有人在
不過要扭轉這樣的觀念實在非常的困難
也遇到許多的阿公阿嬤
買個東西要偷偷摸摸的
為了就是怕被家裡人唸一頓
長期在這種環境下工作的我
覺得相當的挫折
常常人家問的在做什麼的
我也不好意思......
甚至是說不敢告訴大家
而這時的我也有個想法
我自己本身是營養系畢業的學生
為什麼我不好好把握能考營養師的資格
有了專業的證照
才能更有說服力
因為畢竟考營養師是要念相關科系
而且要有實習才有應試資格
所以在2017年的時候
上網找了間線上補習班
就開始準備考試了
但由於要邊工作邊念書
而且準備的時間也只有兩個月
其實沒有真正的靜下心來唸書
也還找不到方法
所以那時候也才考了48分
後來還有繼續報名
但是卻沒有去考試
就這樣又開始自我放棄了
但是由於一直在這樣的環境工作
考營養師這個念頭
一直在我的心中不曾消失過
日子又這樣過了一年
那時決心想要認真的為自己再拼一次
所謂天助自助者
當你想要努力的時候
一路上就會有許許多多幫助你的力量出現
這時候我遇到了一位長輩-楊總
雖然他現在不在了
我也是非常的感激他
他提供了我一些非常有用的方法
那就是夢學板
你把你想要的東西寫下來
並且寫出達成夢想後的優點
並且寫下該如何達成的實際方法
這也成為了我的開始
另外我也遇到了在營養師界的大推手
黃尚銘老師
他對於營養界的貢獻
真的是非常非常的大
他就是名副其實的營養師之師
透過向他學習的專業知識
以及讀書的方法當中
讓我這個已經畢業15年
以及補習過好幾間的學生來說
能夠在這次順利通過考試
真的是要非常感謝他
不過雖然方法找到了
也認真地讀了半年書
但是我也不是一個這麼順利的人
在2019年的第一次考試後
放榜了
我考了59.42分
這個應該是接近落榜頭的分數
拿到成績時真的是很憂鬱
能夠做的我都做了
申請複查成績、閱覽試卷
結果也是都一樣
沒有改變
這時候的心情調適其實是最困難的
還好這時候有家人們的支持
給了我很大的鼓勵
並且給了我繼續唸書的時間
所以我也是看了幾部勵志的電影
馬上把眼淚擦乾
沒有想太多就繼續坐在位子上面讀書
就這樣又拼了四個月
從早到晚三個時段
約莫十個鐘頭的苦讀
週一到週六
當然還是要有適當的休息時間
不然是很難維持
直到最後終於是順利過關
其實最難的不是考試本身
難的是堅持的心



讀書方法分享

1.夢學板
夢想學習板
設立目標是最重要的一件事
但是要怎麼達成目標就需要把它量化
而夢學版就可以幫助你完成這件事
先把你要達成的目標寫下來
再把要完成目標該做的事項寫下來
而且是寫得越詳細越好
並且寫上達成目標後的優點以及缺點
最好能再給自己
完成階段性目標的獎賞與逞罰

舉例
我的目標就是考上營養師
總共六個科目
每科平均60分
那就是把各科的目標分數訂出來
再來就是檢視自己可用的時間
一天可以念多少小時的書
多少時間休息、吃飯、睡覺
當初我就是設定
一天分三個時間唸書
早上、中午、晚上
每個時段約3.5小時
當中包含了
看線上課程以及真正唸書的時間
以及每個時段需要看的內容
我則是安排一週唸書六天
另外當然也要安排休息時間
我是安排一週一天休息時間可以放鬆
不然沒有休息時間根本就無法維持太久
再把這些通通文字化
寫下來貼在牆上
這樣不時的就會看見自己需要做的事項
如果完成的某階段的目標
例如念完某個章節或是做完哪幾年的考古題的時候
我就會讓自己稍微放鬆一下
看部電影之類的獎勵

2.讀書計畫
營養師國考總共有六科
營養
生化生理
膳療
食安
團膳
公衛
總共可以拆成以下主題
生化搭配營養
生理搭配膳療
營評、生命期、公衛
團膳、食安、法規
我自己的方式是採取單科來念
這樣我覺得比較能夠有個整體性
不過最好將所有的主題安排唸過三次
畢竟我不是天才
沒有辦法看過一次就過目不忘
不過第一次的時候採取快速看過
不會看得太細
讓自己本身了解各個章節的重點範圍
著重於理解、分析、必較、整理
第二次著重於考古題來複習
並且分成選擇題以及問答題
選擇題一定要把每個選項都搞懂
了解為什麼對以及為什麼錯
因為做到最後你到會發現
錯的選項沒搞懂就會一直錯
過了一段時間再做一樣會錯
那就是代表你沒有真正的搞懂它
問答題要著重於答題的架構才是關鍵
一定要自己寫過
補習班給你的答案很完整
但是考試的時候是根本寫不出來那麼完整
只有自己寫過做過才有辦法答題
如果寫的覺得太慢的話
也可用錄音的方式記錄下來
然後自己用聽的複習
重點就是要把答案
先用你的腦子先想過一遍
讓這些記憶永久停留在你大腦的區域
那就可以隨時完整的表達在考券上
說跟寫就是表達的一種方式
第三次就是屬於背的階段
專業的養成就是不斷的練習再練習
所以這個階段
就是讓你有更好的答題成功率
要把所有的重要生化路徑
都內化在你的心中
只要題目一出來
這就像是你天生就會的東西
反射動作沒有什麼好懷疑的
而這就是需要大量的練習才能夠做到
我自己的例子就是已經畢業15年了
當初也會有懷疑
覺得自己是不是年紀大了
腦子不好使
記憶力越來越來差
但是事實證明
只要你有心
一定還是可以完成的
就看你願不願意
花時間一步一步的完成你的目標
希望我的故事能夠對你有些幫助

黃君聖/Sunny營養師 與你共勉之

夜燈照，霓虹光，紅妝女郎樓下看，街上幾個人兒盪，紅車舉旗四處闖。鬧市的深夜如此耐人尋味，彷彿誰也殺不掉那生機。
日出而作者要不早已安睡；要不就如街上幾檔食肆般，洗洗刷刷，準備關門歸家。
日入而作者又豈止艷娘與司機，正如弼街這一家小店，才剛亮起了燈。
招牌上的射燈保持晦暗，隱約見到是深棕色雲石底配以「金華冰廳」四個金燦大字，
這個色樣顯然是老舊款式，對了，這是一家有四十六年歷史的老店。
越過前方賣麵包的小檔口，穿過舊式的玻璃雙門，又是一片漆黑，這裏似乎是小店的食廳，
還未來得及察看，後方盡頭處便傳來鏗然之音，只見有兩至三名男人於該處搬來弄去，揉揉眼睛細看，
他們手執的正是一疊生鐵焗盤，一股溫熱，正瀰漫着整間冰廳。

老舊的巧手
這是一間長方小店，前鋪為外賣麵包檔及食廳；後鋪為水吧、廚房及麵包工場。凌晨兩時，幾位師傅正在工場內準備製作麵包。工場地方不大，僅僅容得下三位師傅，裏面只有一張偌大的搓粉桌，銀鐵色的雪櫃以及裏邊殘舊的大焗爐，唯一的機器就是大攪拌機。工場內較為主導的，是一位已在此工作十數年的老師傅，他邊把攪拌機整理好，邊謂：「我哋嘅麵包用舊式做法，盡量用人手製作，好多準備功夫㗎。」以「我們」稱呼小店，可見其歸屬感之大，對於自己所做的麵包，他十分自豪，尤其是接下來要製作的菠蘿包。
小店習慣用老方法製作，不加化學劑，他先倒入麵粉，這是來自香港的九龍麵粉廠的麵粉，本地有名，再加入糖及豬油。他把豬油遞上，見豬油呈雪白色，指目前最好的豬油，來自荷蘭，豬油對麵包而言十分重要，質量次一點都已經大有不同，坊間很多麵包店都用台灣豬油，做出來的味道及鬆化度都不理想。接着，又加入雞蛋及奶，多用些雞蛋的話，麵包會更鬆軟美味，千萬不要吝嗇材料，不然就不好吃了，這是老師傅的原則。
待機器把材料攪拌成一個麵糰，師傅即撒一把麵粉於桌子上，再把麵糰放上。除了機器做麵糰，其餘步驟都要以人手做。三位師傅並排於桌前，先把麵糰捏成長條，再分成幾份搓成一個個圓形，三人一個勁兒地搓，不消一會兒就將圓麵糰整齊地放在盤上，好讓它們發大，這個過程就是發酵。發酵需時一至兩小時，發酵不足的麵包會又硬又實；發酵太久麵包又會如同空氣般，沒有質感。他把一根指頭壓下去麵糰上，只見它立即回彈至圓形，他解釋，倘若麵包用料不足便會塌下去；若加入添加劑的話，麵糰同樣會扁塌。
麵糰發酵期間，老師傅又開始製作菠蘿皮。加入麵粉、豬油、奶粉、雞蛋及砂糖，僅此而已。攪好的皮料偏黃色，不如麵糰般有彈性。將皮料用鈍刀壓成皮狀，薄不好，厚不好，均勻就最好，這就講求手感及經驗。於發大了的麵糰上噴上開水，好讓菠蘿皮黏附於麵包上，接着塗上蛋漿讓麵包能更好地上色，便將一盤盤的麵包推入焗爐，焗十八至二十分鐘，其間要轉爐。菠蘿包顏色要呈金黃，皮裂適當，不能過多，不然一咬下去表皮就會碎掉。
待麵包出爐之時，師傅就要開始製作酥皮蛋撻，這是小店最難做的食品，很多功夫。首先要把酥皮打起，白色的是酥皮，較有彈性，材料十分簡單，就只有豬油及麵粉這兩種食材。黃色的則是水皮，材料有雞蛋及奶粉，質感較軟。酥皮及水皮疊起來，就是一層層酥軟的效果。師傅先於桌上放上酥皮，將之用「酥槌」壓成長扁狀，再放上水皮，把酥皮包着水皮後再摺疊，重複至整塊酥皮都按壓均勻，分佈平均。
見老師傅動作輕柔，看着覺得輕鬆，其實十分辛苦，所有的手力都用陰力，他邊搥打邊訴苦：「呢個酥槌用咗十幾二十年，好重㗎！有幾磅重，一天打幾十次，好攰㗎！」語畢，把打好的酥皮切成四份，放到雪櫃中。待其變硬後，又再取出搥打，即可倒模。倒模後，要將酥皮平均地按壓於鐵模上，再倒入用雞蛋、糖及奶所製成的蛋漿，只要分量適當，蛋漿就會滑。完成後放入焗爐焗一焗，同樣是焗至金黃色。打開焗爐，酥香頓時撲鼻而來，同時告知時已六時半，麵包準時發售。


昔日的苦頭
踏出工場，水吧、廚房以及食廳已經亮了燈。兩三位樓面阿姐已經穿戴好圍裙就位。「睇住啊！菠蘿包出爐啦！睇住啊！」一位短髮阿姐高舉雙手，將一盤新鮮熱辣的菠蘿包托在頭頂上，由工場步出玻璃門外的麵包檔。只見麵包檔前站着一位束髻端莊的婦人，看其架勢就知是老闆娘，人稱「陳太」。既然員工眾多，為何尚要堅持每日到店裏親力親為？她邊把出爐麵包整齊放到門口的麵包櫃內，邊笑說：「每日我返工都有呢個感覺，希望透過呢度，令人感覺到仲有個有人情味嘅地方，大家互守互望。」有此想法，就是源自老闆陳生開店的一個概念。
老店於一九七三年開辦，當時大牌檔開始漸少，演變成偏向輕食的冰室盛行，其實就是茶餐廳形式。陳生及陳太生活並不貧苦，開此冰廳，就是因為陳生一個好客的性格，他希望有一個地方，能經常讓朋友來坐坐聊聊天，聚一聚腳喝杯茶，於是想到開間冰室，並提出取客廳之意，改名為冰廳。小店當年因為牌照問題，不能大動爐火，故此都是賣些普羅大眾的輕食，西餅蛋糕、雞批、叉燒酥等，略為飽肚的都只有麵食。好賣的食物，就是至今仍然街知巷聞的菠蘿包及酥皮蛋撻。隨時代改變，小店的外貌及座位依然保持一樣，大部分食物也不變，只是為滿足客人而加插了飯類以及小炒，反正都以快為主。
畢竟是四十多年前，總有些不一樣。陳太說起當年，竟是一肚子辛酸。當年，全店都沒有女工，員工全是男人，甚至光顧的客人都以男性為主，其他食肆亦然。她以前也是一個全職主婦，不止如此，來自保守的家庭的陳太，到店裏工作前，因為父母不允許，故從來都沒有外出工作。至一九九七年後，兒女都送去英國讀書，不用湊仔的她因為無聊，就來店裏來幫忙。對她而言，着實是一個很大的轉變。到店裏來，方發覺原來與人相處十分困難，她翻了翻白眼：「我直情以四個字形容，啞口無言，我從來未接觸過咁多人，雙眼從未見過咁多嘢，人哋講乜我都唔知佢有咩意思。」起初數年，根本沒有員工會聽她說話。她請員工做事，他們則認為其毫無知識，甚至着他們下班前先把地掃乾淨，也沒有人願意。她笑言：「佢哋唔做，我做囉！我忍耐力都幾高㗎。」
其實，不止忍耐力，陳太本是有主見之人，她來這裏第一件事就是改賣麵包形式。她見無論客人買多少個麵包，員工都只用一個膠袋盛着，結果客人吃麵包時，要用手指夾着麵包，她認為不體面，於是提出一個麵包用一個袋子的做法。起初員工都不接受，她惟有站在外面看着，員工不按指示，她即開口阻止，堅持了數年，又得客人讚賞，故現已經成了習慣。遇到這些問題，陳太不會跟老公打小報告，她不屑：「我唔會，我一個人要打理一個家庭，一樣需要堅強，我鍾意人除咗用手，仲要用心去做，由我做起囉。」日久見人心，員工現時對她十分尊重，相處愉快，好些員工都跟隨她十年以上。
她自覺幸運，在此，學懂了很多東西，最大的改變，就是懂得去關心別人，她漾起笑意：「冇人教我，但我喺度感覺到客人好關心我，我唔舒服佢哋會知道，我自己感動，所以我先學識咗去關心人。」她終於了解，有些東西要在生活中磨練。
然而，她學懂了，人情卻漸消逝。以前客人間十分和睦，沒有人介意搭枱，一起坐後就會互相對答，但這些畫面漸漸在她眼中消失，她嘆口氣道：「講吓講吓，連早晨都唔想講啦。」這份人情不知何時失落了。只是，人情去，光陰同是。年紀漸老，很多事情都由不得她去主宰。事實上，她意識到自己不應該再工作了，腰痠背痛。但累積了四十多年的客人，跟在她身邊多年的員工，真的捨不得。日子一天一天地過，她沒有後悔把時間都投放在此，這家小店對她而言，是其成長的地方，彷彿這是她的家，只要每天立於家門前，守護着這份舊情，足矣。


採訪：黃寶琳
攝影：胡浩賢﹑謝本華

金華冰廳
地址：太子弼街47號
電話：2392 6830
營業時間：6:30am-11pm
詳情： http://bit.ly/2TUq00E

========================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp
即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站：http://etw.hk
Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)