當日中午做故事訪問,好記得受訪者自言自語說道,「應該有一種生活,可以與政權無關吧。」我就帶著他當時的說話和心情趕回工作室做立場新聞的訪問。
整個訪問我一直回想他的問題和說話時絶望無奈的表情。立場的訪問到出街那天前,其實我已忘記說過什麼,還記得我在msg問記者晴韻我說過什麼。
她回答我,那天你不停叫我...
當日中午做故事訪問,好記得受訪者自言自語說道,「應該有一種生活,可以與政權無關吧。」我就帶著他當時的說話和心情趕回工作室做立場新聞的訪問。
整個訪問我一直回想他的問題和說話時絶望無奈的表情。立場的訪問到出街那天前,其實我已忘記說過什麼,還記得我在msg問記者晴韻我說過什麼。
她回答我,那天你不停叫我離開這𥚃。
#我的日常
#Repost @standnewsculture with @get_repost
・・・
【專訪】含蓄 插畫家的生存之道
立場人語
含蓄家每逢過年,都會在植物上,掛滿利是封,喜慶又吉祥。有一年,含蓄偷偷拿走母親裝在利是封內的散銀,東湊西湊,湊足 45 元,好讓隔天與繪本合作夥伴在咖啡店開會時,夠錢買一杯咖啡。一周開會三天,對方都約在咖啡店,這對含蓄的錢包而言,有點超負荷。
「我真係冇錢,但開會唔得㗎嘛,失禮!咁就喺屋企摷散銀,(美孚)屋企行出深水埗。」含蓄無奈道。
那年三十而立。也因窮途末路,想到「以畫易物」。
含蓄憶述,那段日子窮到常想要多少錢才能維持基本生活,窮到掙扎過回頭當薪高糧準的建築設計師,想東想西,但一次轉念,含蓄想通了。
「其實唔係要幾多錢,而係你要啲乜嘢去生存,衣食住行啫,你咪努力搵呢啲嘢,識畫畫咪用畫畫換囉。」
於是,含蓄就此展開「以畫易物」生活,至今已三、四年。用一幅畫,換一餐飯,換一件衣服,換一個工作室,換一個陌生人的故事......
今年八月底,因太多人查詢以畫易物的詳情,含蓄應接不暇,便在 Facebook 公開一份願望清單,寫了自己希望交換的項目,包括:三個月工作室租金連水電、Website 技術、企劃書寫手、食物券、Staycation 套票等等。不足兩個星期,願望清單已完成七、八成。
以畫易物,有求必應,有無訣竅?沒有。他說,自己只是比較幸運,碰巧年前有人找他合作出版有關學童自殺的繪本而嶄露頭角,碰巧有人願意與他以畫換物,碰巧有不少媒體訪問讓他為大眾所識。
從建築設計師到全職插畫家,以畫易物過活,這些際遇或轉變,回過頭來看,含蓄都覺得是理所當然、自然而然地發生,「窮咪諗生存,諗生存咪諗以物易物」,沒有太多計畫與考量,甚至無法解釋清楚。
他幾番強調,只想活在當下,「冇咩理想生活,我呢刻過得快樂就得」。一如六年前,選擇轉身從事藝術創作,在虛無中尋找屬於自己的快樂生活。
沒有未來
成為全職插畫家前,含蓄從事建築設計。香港大學建築系碩士畢業,在建築師事務所工作了三、四年,還未考牌,月薪已逼近四萬。直至 2014 年雨傘運動期間,從未學過畫畫的含蓄辭去高薪厚職,由零開始,當插畫家。
「傘運嘅時候就覺得呢個社會冇希望,冇必要為將來盤算。」讀書,工作,儲錢,買樓,典型港式人生。含蓄笑言,「你知香港人為將來過活㗎嘛......咁如果你冇將來,就重新思考過要做啲咩,我發現自己淨係想畫公仔,所以辭咗份工就開始畫」。
經歷雨傘運動,含蓄見證許多人上街爭取真普選,在佔領區度過無數日與夜,也初嚐催淚彈,只是最終什麼都沒改變,「咁就完咗,冇嘢發生」,「冇人爭取到任何嘢」。這令他深刻體會到,努力工作、儲錢買樓等長遠規劃,在香港這地方是毫無意義的,因這社會只會越來越差,沒有未來。
「冇未來,就做自己想做嘅嘢。」既然深信香港不會變好,想過移民嗎?「傘運嘅時候冇諗過離開,你走,就唔係做當下嘅嘢,有好多嘢要計劃。我嗰陣覺得活呢一刻就好喇。」
所以,他決定把握當下,只做自己喜歡的事——畫畫。
但建築設計呢?若不喜歡,也難以熬過由讀書到工作那近十年的時間吧?「我唔鍾意做建築,我鍾意讀建築。」含蓄說,做建築,好 routine。他憶述離職整理電子郵件及工程資料時驚覺,自己這些年做的建築幾乎一模一樣,「棟棟樓一樣㗎......香港冇建築設計」。
除理想與現實的落差外,還有那一個加班夜,讓含蓄更不戀棧建築師設計這一行。
含蓄任職的則樓是上市公司,他看著公司掛牌,與同事飲杯慶祝。上市幾天後,含蓄如常加班到凌晨兩、三點,卻看見七十幾歲的老闆也在加班,他不禁感嘆:「呢個算成功人士啦,上市公司主席、建築師,七十幾歲人,同我一樣喺度 OT ,哇......呢份工真係冇咩未來」。他越說越激動:「有咩未來啫?!你(老闆)真係算一個頂峰啦,但都係咁樣冇生活嘅!」
香港沒有未來,從事建築設計也沒有未來,一樣不會進步,生活不會變好。他毅然離開職場,告別穩定收入,展開全職插畫家生涯。
「咁就好窮喇。」含蓄笑言。
初期含蓄也擺市集,賣手繪明信片,賺錢找卡數。直到一天,一對情侶來到他的攤檔,看著桌上的畫,說了一句:「好得意啊!」 誤踩地雷。含蓄事隔多年回想,依舊氣忿:「咩好得意啫依家,我諗成個禮拜畫一張畫,你就因為好得意去買?」一直深信觀眾會願意花心思與時間去理解其作品,卻獲得如此迴響,難免感到錯愕與不忿。他常說,筆下那些奮身表演的「面具人」,與自己很相似,「努力表達,同時唔係好直白,對方(觀眾)係要花力氣去搵意思」。
一氣之下,含蓄當天將所有作品送給旁邊的市集檔主,自此不再擺檔。
「咁就開始更加窮喇。」繼續笑道。
窮到要偷家裡的散銀,窮到維持基本生存都成問題,便開始以畫易物。窮途末路,何不直接找份兼職或回去做老本行?「離開咗個制度,係返唔到去,乜嘢都…
#含蓄 #插畫家 #立場
初衣食午老闆 在 廖小花的隱性台灣 Facebook 的最佳貼文
〈走進坪林茶鄉,發現台灣包種茶背後的故事〉
我們一行人清晨九點多到達坪林,陰雨罩不住好心情,山間白霧飄蕩,只覺神清氣爽。
停車不遠處,國小操場中央幾座鷺鷥雕塑,形態優雅,或坐或立,不對,把雕塑架在操場中央,小朋友怎麼踢球?牠們是真的!
#初識坪林--山水間的茶鄉秘境
包含坪林在內的大文山堡區域都屬包種茶產地,為保護當地生態,坪林限制蓋娛樂場所,拒絕工廠,這裡沒有商業快餐的烏煙瘴氣,只有雲霧繚繞中一望無垠的茶樹梯田。環境山清水秀,氣候溫潤宜人,丘陵地勢利於排水,生物多樣滋養沃土,使得坪林包種茶香氣獨特、質量特優。
「一般人聽說坪林,都會說坪林我知道啊,在大坪林捷運站嘛!」導覽員阿德把我們逗得哈哈笑。
阿德七年前決定返鄉創業,如今已是老街上頗有名氣的文創餐飲「坪感覺」的老闆,還迎娶了賢惠俊俏的坪林姑娘。
「坪」是一條溪的兩岸,阿德開玩笑說:「北勢溪翡翠水庫是台北的備用水庫,所以我們坪林人都講:喝不完的水,留給台北都市人喝!」坪林茶固然好,得山溪水加持的坪林茶,更好。
「林」是山林,坪林依山傍水,一年四季景觀各異,春天看山櫻杜鵑百花爭鳴鳥語花香,夏日騎腳踏車觀賞螢火蟲,秋天登山露營賞秋葉,冬日萬物蟄伏萬籟俱寂,朝拜雲深不知處的天佛禪寺,別有一番意境。
從前遊人行經北宜公路,一定會在坪林落腳小憩,但現在,「交通改變了坪林生態,雪隧建立後,坪林就被大家錯過了。」
「坪林曾有一萬多的人口登記,現在只剩六千多人,實際居住只有3000人。」
老年化和少子化的雙重挑戰帶來產業沒落凋零,坪林成為台北都市和宜蘭「後花園」之間,一個「不山不市」的地方。
#茶青回流在地創生,坪林的再生和希望
老一輩阿公阿嬤總嘆氣:「唉,坪林沒有希望了。」但提起坪林茶葉時,他們又是那麼精神振奮,拍拍胸脯道:坪林茶是最好的!
「開發一個地方,不是看這裡缺什麼,而是看這裡有什麼,發揮到極致。」阿德神情堅定地說。
是啊,雖然人變少了,但相對的,污染也少了。對於茶葉生長,倒是天時地利的好條件!
自然生態韜光養晦的同時,一群漂泊的年輕人陸續回流,在外打拼多年,他們體會到背井離鄉或許能帶來物質溫飽,但茶才是身為坪林人的使命,才是讓心真正安定的羈絆。
因此,他們放棄待遇不錯的工作,毅然回鄉深耕,學制茶,成為茶二代、茶三代、茶四代...幫助年長的茶農,運用現代社群媒體和網路行銷,為坪林茶產業帶來新的動能。
「烏龍茶發酵後融入食材中,可以很迷人。」百年老茶店「滴滴香」店內,新一代繼承人偉毅拿出一款茶味爆米花供我們品嘗。
偉毅是回鄉茶青之一,就讀觀光系的他在日本看展,見抹茶做得豐富多樣,便發下狠勁:為什麼我們的茶葉不可以呢?
#訪茶廠——瞭解茶葉製作的前世今生
老街旁的茶廠,展現了茶的前世今生。「茶的所有部位都能用,茶葉泡茶,茶籽榨油,茶花釀蜜!」茶農阿伯的聲音鏗鏘有力。
茶葉出籠,有六個萃取步驟。第一步,採摘茶菁,上午茶有露水,下午茶水汽回流,中午茶(10點到3點)最好。「狀況好的話,坪林茶一年能採五次。」
坪林有兩種採茶方式,人工或機器採摘接近成熟的「一心二葉」或「一心三葉」茶芽。
阿伯笑著說:「歌里唱採茶女唱得很好聽吼,但坪林採茶姑娘平均六十五歲,你們如果來採茶,就是最年輕的採茶姑娘!」大家哈哈笑。
第二步、第三步是日光葳凋和室內葳凋,日光葳凋指利用太陽光能去除茶菁水分,室內葳凋指靜置十小時以上。別看這簡單的步驟,卻忙壞了茶農,產季時分,茶農眼睛都泛紅帶血絲。
第四步炒菁,以高溫破壞茶菁中的酵素活性,第五步揉捻,將茶菁揉捻成條索狀,破壞表面細胞層,衝泡才清香。
最後一步乾燥,只留精華。坪林人寵茶,阿伯說:「我們都吹冷氣,但冷氣不是在房間,而是在茶房。」
步步講究,是一絲不苟的職人精神,
成就了坪林茶的有口皆碑。
老伯邊介紹,邊請我們吃茶,「泡茶第一道叫醒茶,記得對它說醒來了醒來了!我要泡你了!」
#做茶包,福建茶師和茶郊媽祖的淵源
「古人求吉利,琴棋書畫、筆墨紙硯、衣食住行,總少不得封上好意頭好意趣,茶也不例外!」
包種茶諧音「包中茶」,老伯去學校制茶,正是為了祝當地學子金榜題名。茶葉開枝散葉,婚禮上常有茶,則旨在多子多孫多福氣。
圖個吉祥,我們跟老伯學做「茶包」,即裝著茶葉的媽祖御守,「啊我們坪林在山邊,又不是在海邊!為什麼有媽祖?」對啊,為什麼呀?
老伯的祖輩們,曾請福建的品茶師傅漂洋過海來教大家吃茶,途經黑水溝,為保平安,出海的人便在船上供一尊媽祖。
以前賣茶的叫茶郊,賣鹽的叫鹽郊,港口有很多茶郊,下船後把媽祖挪放在茶商工會茶郊,久而久之,茶郊媽祖就這樣傳承下來了。
#跟坪林冠軍茶師父學品茶!
十幾分鐘蜿蜒山路車程將我們送至最後一站--茶園。三位冠軍茶師父已排排坐於茶几前了,他們親自泡茶,教我們最專業的品茶知識。其中一位師父的茶竟賣得五萬台幣一公斤。
下午,我們喝了三道、約莫十多味茶。一道是由輕到重不同發酵程度的茶,顏色從淡黃到褐紅,第二道是四款包種茶,第三道冠軍茶,由茶青們特別招待遠道而來的我們。
我們一伙人邊喝茶邊談天,請教茶學問,聽茶青的故事,窗外是高低起伏的山巒和綠油油的茶樹田,除了一直跑廁所,這樣的午後時光真讓人享受。
行程到這兒就結束了,當天晚上睡覺前,抿抿嘴,鼻腔似乎仍盈滿茶的香氣,清甜回甘。
#坪林鄰里大家庭
廣東人的生活里,茶是家庭會議、招待客人最必不可少的角兒,尤記得多少次跟爸爸掏心窩子的談話,都是在一杯涼了又添上、涼了又添上的茶湯里凝結而成的。
慚愧的是,來坪林遊覽,卻是我長這麼大以來,第一次對茶的凝視與深究。
我問茶青們這一行的門檻高嗎?他們說只是每個步驟都有很多「每每嘎嘎」,就看你願不願意跟大家交流。
下午準備離開時,一位茶青問另外的幾位:「餵!等會有事嗎?沒事泡一輪再下山!」
坪林最讓我感動的地方,是坪林茶招牌和口碑背後,茶鄉人的互助和互愛。
坪林冠軍茶師父層出不窮,都說「一山不容二虎」,這兒的人們卻從崇尚共學共贏的風氣。
他們是彼此尊敬的對手,也是對方的良師益友。偉毅農閒時也會和其他茶青鬥茶,「我們會想為什麼他的茶葉香氣會是這樣子,彼此研究。」
坪林老街的各家各戶一樣相親相愛,隔壁攤的阿嬤跟我們湊熱鬧,孩子似的,來這邊攤位拿糖吃。
表演採茶相褒歌的雜貨店老闆娘月娥姐不說自己家茶好,而是說:「我們坪林茶都一樣好!」
就連坪林人拜的宮廟,都有一個象徵鄰里情的故事。保坪宮本是偉毅家的家廟,一百多年前他們全家遷居坪林,把神明玄天上帝也一起請了過來。
老街上的人們需要精神依託,偉毅的祖先便敞開大門歡迎大家,久而久之,保坪宮從私人家廟,變成了老街最古老、香火最鼎盛的公共宮廟。
沒有惡性競爭和嫉妒是非,坪林一代代茶農,用互助互愛,守護上天賜予他們的福澤和恩典。家和方能萬事興,是亙古不變的真理。
天同覆、地同載,和諧共榮的土地定能和氣生財,詩意裊裊,生機盎然。這是坪林,也是茶教會我的事。
2020.12.11
初衣食午老闆 在 Tiffany 妮妮 Eat.Play.Life Facebook 的最讚貼文
生日的照片已經發了很多IG的限動
但還是這裡要再發一次😂😂
很多人問的超美數字蛋糕是 Escape from Paris 芙芙法式甜點,不僅漂亮又好吃
台北現在的蛋糕都好強啊啊啊啊!!
朋友送的Bon ballon氣球花也超浮誇超美❤️ 超級我的菜欸~
還有寫我的名字在上面的粉色香檳🍾️
謝謝姐妹們有認真follow我的Pink dress code😘
陳老闆這次有用心,希望明年更進步?🙈🙈🙈
去年生日也有來吃 山蘭居 I 初衣食午,每道菜都太好吃了有夠愛~
超推他們那個鴨肝鴨肉三明治是我的最愛~
#安太座安的不錯可以保平安
#明年主題要什麼呢好難想
初衣食午老闆 在 黑松露 Facebook 的最佳貼文
跟懂拍的姐妹出去太幸福,都有好多美照喔❤️❤️
謝謝Love Muse 老闆娘帶路,這家餐廳好吃又好拍ㄝ
#ootd
Onefifteen 初衣食午 洋裝
SW 長靴
Hermès Kelly 25