【禮物細緻地打開】
　
人生無常。
一個月前，如果有人說我會愛上種花種草，那我會哈哈大笑。
　
◎
我在韓國釜山出生，住到十八歲來臺灣。家就住在市區，所以近距離看過的植物，只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便，照料從不是我的事。
長大一些，有機會和同學出去玩，也從沒到過山上，因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去，同學要幫忙背我，沙灘平地比較方便。
　
這些生活背景，使得我不但是個道地的城市土包子，也是植物白痴。
來臺灣後，有次搭火車離開臺北，把車窗外的稻田以為是草地。
　
成家後，家裡有什麼盆栽、植物，當然也從來不是我的事。
搬來現在的家，也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪，還要搬來搬去，那麼多需要「身體力行」的事，我理所當然地認為和自己無關。
我只要在屋裡看書，聽音樂，寫文章或小說就好。
　
多少年都是如此。
　
◎
佛法說：一切事物的發生，莫不是因緣聚合。
確實如此。
　
今年5月16日，我坐著輪椅去了陽台，不只是看看外面風景，也把這一陣子少人照顧，而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。
像過去，我就提醒家人來處理了。
　
但不知怎麼，那一天我卻頭一次動了個念頭：要不我來試試？
那天，也就真的動手了。
　
會發生這件事，說和疫情有關嘛，也無關。
說有關，是因為前一天剛宣佈三級管制，所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子，心思也就不一樣了。
　
說無關，是因為三級管制才剛開始，日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作，當時也沒想過這件事。
　
不過多了另一個因素，事情就不一樣了。
那就是年初我出版《植物情人》，認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作，更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。
常和喜愛植物的人聯絡，我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天，自己也就跨出那一步。
　
我相信問她一些白目問題也不會見笑，所以就放心地打電話請教她怎麼動手。
　
那天天氣不錯，我看看遠處的山，近處的盆盆草草，基於感性也理性的考量，就決定要當個園丁了。
　
感性的考量，是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。
　
理性的考量，是我想到由我來當園丁，很多動作在輪椅上做起來不便又吃力，但也正好可以當成運動。疫情再起之前，我本來預約了要做些重量訓練，現在去不了，正可以拿來彌補。
　
這樣，那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。
　
◎
黃湘玲一直說她長居鄉下，不喜歡到都市，不喜歡見人，也不善言辭。
但是在《植物情人》出版後，參加她兩場新書分享會，發現她在臨場回應的時候，靈光和金句不斷交閃。
　
有一位讀者問她：她用自己的詮釋畫出來的植物很美，但這樣會不會失真？
湘玲沒有任何猶豫地回答：畫花和插花一樣，那你要我插花的時候是要插得美一點，還是希望所有的花都插得一樣？
　
還有一位讀者問她，從沒畫過畫，該怎麼開始？
湘玲回答：就馬上自己動筆，但是一定要買最好的畫紙，最好的媒材。工要善其事，必先利其器。正因為還不會畫，所以要用最好的工具。千萬別想我不會畫，先隨便找些紙筆畫畫就好。
　
她應該是基於同樣的想法，聽我說要整理植物之後，就給我寄了一些工具。
一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。
　
這些東西都很便宜，但也真的趁手。
我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子，但用的時間長些，木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟，才真正得以張望園丁的世界。
工欲善其事，必先利其器，是真的。
　
◎
當園丁，我很快就體會到：最大的樂趣就是和土。
　
我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來，挑出垃圾，清理出可用的土，用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料，像炒菜一樣炒幾遍，再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。
　
在輪椅上做這些事不方便，我就乾脆趴在地上做。坐著做累了，就側臥著做。
做著做著，我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事，但馬上想到答案：這不就是玩泥巴嗎？哪個小孩不愛玩泥巴？
　
我也發現只要泥巴玩好了，土都和好了，把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好，花草自然就會亭亭玉立。
　
這樣我在三個星期裡共種了八盆花。
星期四和星期六，成了我渴盼的日子。
生命靈數裡，4 是務實做計劃的象徵，6 是關懷、照顧身邊的人事物，所以我選這兩天來種植物。
　
我的理性考量很有回報。
這樣的運動量，不論對手、手腕、肩膀都很有幫助，在地上坐、趴、臥，也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳，在水裡感受不到流汗的快樂，而最近一個月的時間裡，我多次享受到全身大汗淋漓的快感。
　
我的感性考量也有回報。
因為植物，我對世界多少有了新的體會角度。
　
◎
在清理陽台的過程裡，我先是被植物的生命力給震撼到。
　
許多長期疏於照料的植物，能仍然那麼堅毅地生存著？
泥土中找不到養分，那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼？
牆角一根葉子，怎麼會沒有任何泥土的滋養下，也能從水泥縫中攀附而生？
　
我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物，顯然也有問題。
　
動物，要照顧牠們的生命，就不能傷害牠。動物的照顧，需要保護好完整的軀體。
　
然而，當我準備好好保護植物，每一片葉子都不放棄時，黃湘玲卻給我上了一課。
　
我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份，才會有新的部份生長出來。
　
植物安於接受你有意無意的漠視和折磨，也樂於接受你用心的剪除和裁切。
我覺得：和植物比起來，動物太脆弱了。
　
再強大的動物，身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。
而植物，對一切都無聲。
　
光這一點，就猛然敲醒我：雖然同樣都有生命，植物和動物是完全不同的存在，是理解這個世界完全不同的門戶。
　
我記得想到這一點的時候，手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點，練習狠心掰下一片葉子的時候，葉子好像終於輕輕回答了我一聲：「是啊。」
　
◎
黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言，我本來一再推辭。
我和植物，尤其蘭花都相距太遙遠了。
　
以前，我對蘭花的印象只有兩點：一是嬌貴，很難養；二是很名貴，贈禮常見。 都是貴。
　
所以雖然蘭花也名列四君子，古往今來多少人為之吟誦，我自己卻沒有什麼感覺，敬而遠之就好。
　
但是在這一個月裡，因為開始接觸植物了，我也養起了兩小盆蘭花，一盆拖鞋蘭，一盆嘉德麗雅蘭。
和那些光鮮亮麗，在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同，我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。
　
這樣再查查資料，才知道蘭花種類之多，竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡，蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。
　
談各種蘭花不同的美麗、誘惑，和（吸引蟲蝶的）心機之書，也不知凡幾。
　
但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡，有一點特別吸引了我。
　
和它們相處了才知道，蘭花只要放在合適的位置，不要直曬到太陽，幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。
　
這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。
光這一點，我反而更願意和它們相處了。
　
這一點也引發了我新的感觸。
對於動物，尤其是對於我們的子女，我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。
而蘭花提醒我們，生命要有好的發展，其實很簡單，就是放在合適的位置上。
很單純。
　
◎
所以後來我決定還是寫這篇前言了。
　
經過這一個月園丁的生活，我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思：花是大自然送我們無時不在的禮物，花也是人類最視而不見的禮物。
　
因此，也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。
　
她的一筆一筆，是在幫大家擦去視而不見，是在幫大家細緻地打開這禮物，看到大自然到底送了我們什麼。
也讓這些形貌各異，個性不同的蘭花，在我們耳邊有了細語的機會。
　
希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。

《內心的太陽一直都在》作者序

今年是我從律師轉型為作家的第十年，這本書是我在這十年內出版的第五本書。

真心感謝你在數以萬計的書中，願意將你手上的這本書翻開。

我一直相信，這不是沒有意義的偶然，而是我們彼此間有著難得的、必然的緣分。

基於這難得的緣分，我想跟你分享一個小故事。

前幾個月，我在臉書粉絲團收到桃園啟英高中楊佳晃老師的信。

在信中他提到，他是我多年的忠實讀者，今年他擔任高二升高三的導師，全班的孩子也都是我的讀者。

這些孩子準備升上高三，要衝刺一年，為自己未來的大學打拚，很希望我可以錄製三十秒到一分鐘的小影片給他們鼓勵。

這封信寫得很長、很真誠，細細道來我每一本著作帶給他及他所教的孩子什麼樣的啟發與影響。

仔細讀完後，我很感動，內心浮現了一個隱微的、好的起心動念：我決定不錄製一小段鼓勵孩子的影片，而是直接衝到啟英高中資處二戊班，給所有師生一個大驚喜。

佳晃老師收到我的回信後，很驚訝；在得知我不收取任何費用時，更愣住了好幾秒，說不出話。

我只是很平靜地跟佳晃老師說，我只是做我內心覺得應該做的事。

記得那天臺北、桃園都下著暴雷雨，雖然佳晃老師親自到高鐵站接我，我們兩個還撐著傘，但從停車場走到教室的路上，全身及鞋子都濕了。

當我走上二樓，遠遠就聽到教室內的所有學生用極為驚人的尖叫聲歡迎我。

讓我感到更驚喜的是，教室的黑板上畫滿了我所有的著作、講過的話，還有以漫畫造型呈現的我，手裡還帥氣地拿著羽球拍。

其實，當時學校已經放學，這些孩子全都自願留下來，沒有搭校車離開。這意味著，講座結束後，他們就要花更多的時間輾轉搭公車，才能回到自己的家。

也許，很多人認為高中孩子可能聽不了多久的分享，但資處二戊班的孩子們足足一口氣聽了我分享兩個半小時，非常專注、非常安靜、非常有力量。

在分享的過程中，我問了孩子們一個問題：「大家知道為什麼老師今天會願意來到啟英高中，來到我們資處二戊班，既沒有收取費用，對象也只有你們四十位孩子？如果你們是我，會願意大老遠從臺北專程跑這一趟嗎？」

孩子們突然被這麼一問，陷入沉思……

我告訴他們，一個真正強大的人，是一個能夠超越金錢與地位，去做內心覺得應該做的事的人。

接著我問他們：「如果你們在回家的大馬路上，看到一個三、四歲的小女孩，沒有爸爸媽媽在旁邊，自己一個人騎著小三輪車往大馬路去。眼見前面的砂石車直衝衝開過來，你們會怎麼做？會站在旁邊袖手旁觀呢，還是衝出去把小女孩抱回來？」

孩子們回答說，會衝出去把小女孩抱回來。

我又問道：「那你們可以回答我，為什麼你們會衝出去把小女孩抱回來嗎？是因為她的爸爸媽媽會包紅包感謝你，還是明天報紙頭條會刊登你的善行？」

孩子們回答，不是。

如果不是為了金錢，也不是為了出名，那又是為了什麼呢？

孩子們又陷入沉思，內心好像知道些什麼，卻又說不太出來。

我告訴他們，答案就是，沒有為什麼。原來，沒有答案，就是答案。

因為，我們之所以這麼做，不是為了錢，也不是為了名，而是因為我們每個人內心深處都有著一顆充滿向善驅動力量的太陽。

我們只是做了內心覺得應該做的事。

當火災發生時，火場的出口，就是消防弟兄的入口。

他們要衝進火場前，會不會感受到恐懼的情緒？會不會有一絲想要逃避的情緒？

會的，都會的。他們既會感受到恐懼，想到家人也會有想要逃避的念頭，但，他們依舊超越所有負面情緒，勇敢地衝進火場救人。

因為他們知道，危險的火場裡面有人需要他們去救，如果他們猶豫了、逃避了，裡面的人就會死，而接受過多年專業訓練的自己無法見死不救。

當消防隊員真的冒著生命危險將火場裡的人救出來，記者訪問他們時，他們往往只是簡單地回答：「沒什麼，這只是我們應該做的事。」

消防隊員超越自我的大勇氣，來自他們做了內心覺得應該做的事。

我問孩子們，有沒有想過，為什麼陳樹菊阿嬤可以做出如此不平凡的慷慨？是因為可以賣更多菜、賺更多錢嗎？還是因為可以出名？

我相信都不是的，我相信如果讓沒有念過什麼書的陳樹菊阿嬤回答，她可能只會簡單、靦腆地說：「我沒那麼了不起，這只是我覺得應該做的事。」

陳樹菊阿嬤超越自我的大慈悲力，來自她做了內心覺得應該做的事。

我們每個人內心都有著一顆充滿向善力量的太陽，無論金錢、地位、學歷或能力，你我都有的，一直都在的。

內心的太陽會提示我們、暗示我們、驅動我們去做內心覺得應該做的事。

無數讀者的回饋告訴我，我的生命故事深深感動了他們，讓他們產生深刻的共鳴，對他們有很大的影響。

但其實，我是一個很平凡的人，只是在成長歷程經歷的生命責任中，我沒有選擇逃避。

雖然承受著超越常人的壓力、恐懼情緒，我依舊承擔並履行了一個又一個生命責任，走到今天，成為今天的我。

我的成長、成就、蛻變與轉化，甚至是我內心所有力量的根源，就是我一直專注做內心覺得應該做的事情。

一天天的累積、一年年的堆疊，我完成了數百場的演講、寫了數十萬字的文章。

我一直走在自我命定的人生正途上，這讓我內心的太陽逐漸顯露。

縱使負面情緒的烏雲遮蔽，但我從不失去盼望，因為我知道太陽一直都在；再大的逆境、低潮與挑戰，都是一時的，最後的結局一定是好的，因為太陽一直都在。

我問那些孩子：「你們覺得自己是個成熟的人嗎？你們覺得什麼樣的人，才是一個真正成熟的人？好手好腳、會跑會跳、會講會吵，就是一個成熟的人嗎？還是自己會穿衣服、吃飯、洗澡、逛街，就是一個成熟的人？

「一個真正成熟的人，是一個願意在自己肩膀上承擔超越自我責任的人，是一個能夠勇敢去做內心深處覺得應該做的事的人。

「就像你們的父母親，也許只是平凡的水果攤販、水泥工或清潔工，但只要他們用自己大半的珍貴生命去養育你們，沒有逃避，而是勇敢地承擔、履行命中注定的責任，去做內心覺得應該做的事，把你們扶養長大，在我認為，他們就是一個成熟的人，就是一個真正成功的人。」

我告訴他們：「今天你們願意好好坐在下面聽我分享，把我說的話聽進心裡，並對你們的生命產生正向影響，哪怕只有一句話，這代表我們彼此有著很難得的好緣分，代表從今天起，我們彼此的生命有了某種程度的正向連結。

「這就是我今天願意出現在這裡的原因，我只是做了我內心覺得應該做的事。當一個人能夠持續專注地做內心覺得應該做的事，他內心的太陽會逐漸顯露，他內心本質的良善潛能會逐漸綻放光芒。他將能夠承擔超越自我的生命責任，利益無數人而活著，並擁有超越時間及空間的正向影響力量。

「現在的我們只要將自己的生命視角一百八十度轉向，從自私自利轉向感恩的生命視角，去看待我們擁有的一切，內心自然會湧現一股想要回報父母與老師的責任心。高中時的我就是從這種感恩的生命視角找到為何而戰的理由，也讓我順利考上臺大法律系。」

內心的向善驅動力量是我們每個人都有的，我有，你也有，因為這是我們身而為人的本質。只要我們活著的一天，這股力量就永遠不會消失，因為太陽一直都在。

絕大多數的人之所以無法擁有那直覺的、向善的驅動力量，只是因為一時被自私自利的負面情緒遮蔽了。

然而無論烏雲再深厚，太陽一直都在的，只要我們專注做內心覺得應該做的事，就會有撥雲見日的感受；而當內心的太陽逐漸顯露時，我們的生命就會朝光明的人生正途前進與轉化。

講座結束後，隔了一個多星期，我收到一個讓我感動到眼眶泛紅的小禮物：啟英高中資處二戊班所有的孩子分別寫給我的感謝卡片。

每張卡片不是隨便敷衍地寫一、兩句感謝的話，而是寫得滿滿的，每個孩子都將自己內心深處的體悟回饋給我。

孩子們感謝我讓他們明白，人的一輩子就是應該履行每一個命中注定的責任，就是應該勇敢去做內心覺得應該做的事。縱使不一定可以功成名就，但至少可以成為一個看得起自己的人，因為無愧。

這本書裡的幾十個小故事，每一篇故事都是獨立的，是我這幾年一個又一個的生命經驗與體悟。

每一篇故事背後的中心思想，都直接或間接聚焦在如何專注去做內心覺得應該做的事，以及當我們持續履行後，會帶給我們的生命力量。

感謝現在翻閱著這本書的你，更感謝你花了幾分鐘把這篇序文的小故事讀完。

如果你喜歡這本書，歡迎你把它帶回家；如果沒興趣，也沒關係的，我還是真誠地感謝你願意好好讀完這篇序文的故事。

我很珍惜生命中一個又一個像這樣小小的、難得的好緣分。

我的每一天只專注做一件事，就是在每一個有緣與我相遇的人心中，留下一顆小小的慈悲力量的種子。

我只是做了內心覺得應該做的事。

《內心的太陽一直都在》
博客來 　http://bit.ly/fayu005-B
momo購物網　 https://bit.ly/3uqdFTp

律師作家許峰源系列作品：
《年輕，不打安全牌》
《心的強大，才是真正的強大》
《被支持的力量》
《做一個簡單的好人》
《內心的太陽一直都在》
《積善》
作者親筆簽名書線上團購連結：
合計滿10本&75折&免運費
https://www.booklife.com.tw/special/13

南寮古道的手作工法　◎曾元耀
　　
文明走到水泥道路的盡頭
就是荒野的起點
為了一座古道，我們化為風、變成雨
在大肚山的日常，種一棵相思樹
用來觀察時間的腳步
　　
一棵樹幹倒下，仆在步道的邊坡
步道就有了肋骨
一塊砌石的嵌入，手作決定它的身世
芒草搖擺地說
我們會在土石上生兒育女
　　
砌石的陰刻印模，藏著大肚山神的諭示
每條步道都有許多腳程
用來測試小徑的身世
從石頭的排列與安置
可以觀察先民手腳的進與退
　　
石工與體力是步道流淌的血
山頂人用手撥開龍肚的毛髮
以卵石鋪出新生的小血管
讓步道緩緩路過三合院的古老
路過土角厝身上的泥濘
以西河移民手上的繭，新生土地的堂號
　　
我們手中的鐵鍬，是步道歷史的基因
閃著雄性光澤，繼續在紅礫石的間隙
崁入風聲、雨聲的秘密
在大肚山斷層挖掘出
先民在砂岩的印模
有夯壓的手作內隱知識，以及
深埋在地底下的築路傳承
　　
在殘存的保安相思林裡
可以看到時間的影子與線條
百年緬梔花倚在土地公廟的身上
以一種療癒的姿勢觀賞旅人
時間之能輕易穿越茂密小徑
從來不是理所當然
　　
（本詩獲2019年第八屆臺中文學獎新詩首獎）
　　
--
　　
◎作者簡介
70 歲。中山醫大醫學系畢。內科精神科醫師。鳳山信元診所執業。曾獲林榮三、鍾肇政、吳濁流、星雲等文學獎。（出自《第八屆臺中文學獎得獎作品集》）
　　
--
　　
◎小編蕭宇翔賞析
　　
「一位偉大的作家是一個能夠延長人類感受力之視角的人，能夠在一個人智窮計盡時為他指出一個好機會，一個可以追隨的模式。」——約瑟夫‧布羅茨基
　　
我想將這首詩放置在藝術史的地基上審視。我想了解，在一個人智窮計盡時，它能夠或不能提供什麼；開通或者躲避了什麼。換言之，我也願意將自己置入文明史中自審，一個智窮計盡的人類所面對的困境。
　　
「文明走到水泥道路的盡頭
　就是荒野的起點」
　　
這兩句詩讀起來頗為順理成章。「文明──盡頭」的句勢帶來一種悲劇的完結感，而「荒野──起點」則帶來創世紀的啟發。對比的淨結果就是，發出對古老、對自然的昇華與追崇，面向土地、反璞歸真，這是千古不變的道德傳統。但這直接無視了古道也是文明一部分這一歷史事實。這是抒情語氣的常見缺陷──無可自拔的概括。在接下來的三句中更為明顯。
　　
「為了一座古道，我們化為風、變成雨
　在大肚山的日常，種一棵相思樹
　用來觀察時間的腳步」
　　
「為了」──這個句式飽富抒情野心。穿越到巫覡年代，賦形於萬物，呼風、喚雨、種樹──「用來觀察時間的腳步」。隱喻雖誇張，卻足夠明確。基於樹的生長的確就是時間的標記，在植物學上我們可以參照年輪；在過往文學中，〈項脊軒志〉曾寫過：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」但歸有光的文字之所以動人，因他提取的是「現實的質量」──妻子的死亡，她死前真的手植了一顆樹──而非提取抒情的氾濫。
　　
至此，第一段至少揭示了一個形而上的主題，那就是對時間的觀察。
　　
第二段，有趣而飽富創造性的意象出現了：肋骨。從作者論上，我可以輕易推斷這是因為其職業背景，但我不願這樣做，因為我相信任何創造性的東西，或許只是「物質」在試圖表達自己。因此我蹲下、細看，並有一些發現。
　　
比起「倒下的樹幹」，芒草與「肋骨」還更加相稱。因為肋骨是骨骼的自然生長而非「破壞後」「倒下」的遺存；因為，為了保護臟器，人類的前三根肋骨在斷裂前能承受一百八十公斤，而相較倒下的樹幹之腐爛、脆化，芒草的繁茂與肋骨更加神似，況且，如果你拔折過芒草，會發現它強韌得不可思議。
　　
還因為希伯來創世紀神話告訴我這樣一個故事：那時宇宙比現在輕盈八十億個靈魂，而一男一女將被放逐到大地上「生兒育女」。那男的叫做亞當，女的叫做夏娃，後者來自前者的肋骨。
　　
或許正因受到「物質」的吸引，或者繆斯向他口述詩句的緣故，作者才會從樹幹寫到肋骨，再寫到芒草、生兒育女。無論如何，我感覺作者來到了一個強大象徵的邊緣，相當迫近了。
　　
但它掉進了術語惰性的漩渦。若非如此，其後的「血」、「毛髮」、「小血管」、「基因」就不會蕈狀雲似地井噴。
　　
它們都有同一傾向，那就是將物質一律等同為生物，並將自然現實完全客體化、外部化，為了描述、形容之用。此作詩法與解剖學無異。在此，作者幾乎不用形容詞，我們知道形容詞一向使人起疑，而當事人知其風險。他改以象徵體系的架構來規避其風險，同時增加了權威性、可信度、新鮮感──以生物學辭彙為素材。不用形容詞，但所作所為仍只為了「形容」這一效能。哪怕實際上，生物學與南寮古道一點干係也沒有。這僅僅因為作者的選擇：將自己的修辭凌駕一切，使自然現實變成客體，乃至附屬品。而這在邏輯上，與此詩開頭所展現的初衷相互違背。
　　
正如我們不會為了找到鳥類歌聲的源頭而解剖一隻鳥：該解剖的是我們的耳朵。
　　
如果讀過布羅茨基的名詩〈黑馬〉（Был черный небосвод светлей тех ног…），就會明白我為何反對這種姿態。如果自然真正昇華，真應受推崇，那麼也是因為它的吞噬與人的渺小。〈黑馬〉驚人的結尾正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」這首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉（Archaïscher Torso Apollos）能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒人類的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，手伸向我們。
　　
同樣的術語漩渦存在於另一條路線，即「南寮古道的建成」作為一組套語。諸如：「一塊砌石的嵌入，手作決定它的身世」、「砌石的陰刻印模，藏著大肚山神的諭示」、「每條步道都有許多腳程／用來測試小徑的身世」、「夯壓的手作內隱知識」。它們的共同點即賦予這座先民的工程一種宗教的玄密、文明性，並融合自然。這種千古不變的道德傳統無法延展我的感受力，沒有將思想帶到所希求的更遠，但我也絕非期待它傲慢或絕望。情緒固可轉為空間與情境，但它仍指涉一個人的心靈。
　　
最後一段投射了這心靈。
　　
它最終回到了對時間的觀察，也是一開始所拋出的主題。這完全是意料中事，「時間──空間──時間」的夾心結構，肇因於對空間失去了耐心，或者智窮技盡。當我們窮盡空間，就只能走進純粹的時間，譬如天堂就是空間的盡頭，故而天堂順理成章「永恆」。此詩的開頭就已預示了這宿命的困境，直到詩的中段再也無法從空間（古道）中開挖出更多質量，就必然要面對：時間，作為一個觀察物的抽象龐然，探討的乏力感。最後寫：
　　
「時間之能輕易穿越茂密小徑
　從來不是理所當然」
　　
它的結論是：時間並非理所當然。
　　
我確信自己看見了一股不對勁。這形上學的抽高、迴避、虛擬、簡化、懸空──這面對「時間」的困窘、試圖但以失敗告終的概括、面對絕望的荒誕感。
　　
「從來不是理所當然」這一格言式的句子，將自己趕入因和果之間的均勢──簡化，無疑是對「無限」的恐懼，但它給人一種太平盛世、自信、智慧的口氣。這句話暗含的潛臺詞是：「難道你以為時間是理所當然的嗎？」無形間凸顯自己在觀察層面上的高度。這距離「自詡掌握了時間奧秘」只有一步之遙──但仍讓你感覺在對時間謙恭。相比之下，布羅茨基在〈世紀末〉所寫的絕望，誠懇得多：
　　
「誰能預見時間的獰笑
　　
　橡皮擦般抹拭掉一切
　彷彿它們只是筆記本裡的
　膽小塗鴉。不存在人，或靈魂
　到那時，時間陰險的步伐
　　
　已走完了。」
　　
同樣是登走古道，讓我們看看楊牧所譯的W.B.葉慈是怎麼寫的：
　　
「每一個偶現的罅隙或凹痕，
　依稀就是水流或雪崩紛杳，
　或是仍然飄著白雪的高岡。
　雖則無疑那梅花和櫻枝
　正把小小的半山屋渲染薰香
　那幾個中國人朝它登臨，而我
　欣然想像他們終於就深坐其中：
　從那裡，對高山與遠天
　對著全部悲劇景觀，他們逼視。
　一個點明要求些悲愴之曲；
　精湛的十指於是乎開始調理。
　他們的眼睛夾在皺紋里，眼睛，
　他們古老發亮的眼睛精神奕奕。」──〈青金石雕〉（Lapis Lazuli）
　　
其實這並非一首描寫登走古道的詩，青金石雕是葉慈七十歲所收到的生日禮物。這首詩的前三節全然不提石雕，寫的是彼時西方文明所面對的危機：二戰。而引文是詩的最後一節，是藝術史那滾動的捲軸所奔往之處，同時也是文明史所奔往。它試圖揭示：縱然腳下的現實痛苦無比，獨裁者、集中營、炮火重擊──仍然深信：純粹的物質能帶給我們慰藉的實感。
　　
這與中國詩歌傳統「因物起情」完全不同，楊牧認為，它突破了「傳統的詠物詩」。「因物起情」並無不好，但一位偉大的詩人最終能使情「超越」物，發揮物質本身的極限，乃至加速度突破，帶來穎悟的震盪與實感。在真實世界的質量中提取出超現實，發現一個彷彿不屬於這個世界的回憶──發動抒情。最終，我們會感到自己的一種殊異性，一種自我專注，一種要完成自己、完美自己的努力。如同黑暗中的燈盞，如同沙漠中的珊瑚。
　　
或者，在台灣，如果真的到了高山，我們會在大甲溪上游的河床上發現一截鯨魚肋骨的化石。如果你也渴望看它一眼，你就會明白我多麼渴望見識一首詩的誕生。這種殊異性就是文明的基礎。因此，不如讓我們推翻這首詩的開頭，那過於順理成章的對比句構，不如將悲劇與創世紀顛倒因果，張開精神奕奕的眼睛，推進步伐，並看到──當荒野來到盡頭，就是文明的起點。
　　
--
　　
美編、圖片來源：Sorrow沙若
　　
--
　　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

2020臺北文學獎沒有多重身份的職業爸爸，但得獎四個有三個是東西南北飄飄飄飄到臺北的異鄉遊子，最好來一點城鄉差距。

——By 小編Y
　　
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #地方文學獎 #臺中文學獎 #曾元耀 #南寮古道的手作工法 #楊牧 #布羅茨基 #葉慈 #里爾克
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210305.html

我是擁狗派

👇3種水泥DIY教學，質感花盆、造型盤自己動手做
https://youtu.be/67-W3CbdvoU

好好手作 好好做人 超認真教你如何做原創
做錯了沒關係，砂輪機拿來切一切、改一改就好了
做壞了沒關係，只要你有心想修正，還是會有人願意幫忙
天下沒有白吃的午餐，天下沒有不散的宴席，皇天不負苦心人，一人作事一人當，小丁做事小叮噹

本集使用：
1. OTC-DAIHEN 溶接機 DA300P氬焊機
2. 3M CubitronII 砂輪片
3. WU808 20V鋰電無刷平面砂輪機

寵物食盆 #貓碗 #狗碗 保護寵物脊椎的 #寵物餐桌

➡️訂閱我們 ➡️ https://pse.is/Q26YB
【超認真少年IG】https://www.instagram.com/imseriou
【超認真少年FB】https://www.facebook.com/Imseriou
【工業技術交流平台】https://www.facebook.com/groups/imseriou

【熱門影片】
「空壓機」-基礎示範教學，原來每個家裡都要買一台空壓機 How to use Air compressor
https://youtu.be/Wghd4LpM6DE
沒有切不斷的金屬 [電]等離子切割基礎教學plasma cutter
https://youtu.be/DkMWxk3LTzo
五金行連女兒都賣？台灣五金行攻略 Taiwan Hardware Store
https://youtu.be/_Y0jLEeENp8
氬焊教學-5分鐘教五彩魚鱗焊 TIG Welding Tips and Techniques
https://youtu.be/fSFLGxh6AUw
1台車床抵6間工廠 車床基礎介紹 傳統車床 CNC 自動化整合 Taiwan lathe history (traditional lathe , CNC, DMG MORI )
https://youtu.be/60u4TepzKlo

做工的人第四集 超認真少年精闢講解

🚧本集包含🚧
1.工具如何做標記防被偷
2.隨身攜帶紅筆藍筆為什麼
3.用電鑽打蛋器拌水泥可行嗎
4.藝術家和做工的人其實很像
5.抽煙喝酒吃檳榔 刻板印象
6.為什麼看到警察 99要跑
7.新時代的砂輪機電池可以旋轉
8.鐵工活不過七十歲為什麼

🚧本集使用🚧
1. WORX 威克士 WU189(20V鋰電無刷震動電鑽)
2. metabo 德國美達寶 18V鋰電無刷五英吋砂輪機 WB18LTXBL125Quick
3. 3M™ Speedglas™ 541825, 9100 FX, 9100XX Filter焊接面罩
4. 3M™ 耐用舒適半面體防毒面具 快速穿戴系列 6502QL 49490
5. 3M CubitronII 砂輪片

🚧做工的人精闢講解全系列🚧
第一集：勞工黑醫院 有錢判生沒錢判死
https://youtu.be/IthxLHp70XY
第二、三集：做工的人下班能幹嘛｜ 理Ｋ、三溫暖、放粉鳥、按摩店、開直播
https://youtu.be/-DfzbHXvyOw
第四集：用電鑽打蛋器拌水泥 這樣也能當藝術家
https://youtu.be/vAhQbqrt6D4
第五集：中兩百萬發票弄丟怎麼辦 做工的人5精闢講解最終回
https://youtu.be/ETjS89S3FLg

#超認真少年 #做工的人
-
➡訂閱我們 ➡ https://pse.is/Q26YB
【超認真少年IG】https://www.instagram.com/imseriou
【超認真少年FB】https://www.facebook.com/Imseriou
【工業技術交流平台】： https://www.facebook.com/groups/imseriou

【熱門影片】
「空壓機」-基礎示範教學，原來每個家裡都要買一台空壓機 How to use Air compressor
https://youtu.be/Wghd4LpM6DE
沒有切不斷的金屬 [電]等離子切割基礎教學plasma cutter
https://youtu.be/DkMWxk3LTzo
五金行連女兒都賣？台灣五金行攻略 Taiwan Hardware Store
https://youtu.be/_Y0jLEeENp8
氬焊教學-5分鐘教五彩魚鱗焊 TIG Welding Tips and Techniques
https://youtu.be/fSFLGxh6AUw
1台車床抵6間工廠 車床基礎介紹 傳統車床 CNC 自動化整合 Taiwan lathe history (traditional lathe , CNC, DMG MORI )
https://youtu.be/60u4TepzKlo

開播一個月來到2萬訂閱，阿仔師有話想說
⭕好康在影片最後⭕好康在影片最後⭕好康在影片最後⭕

🔥Facebook臉書社團開幕，真正技術、經驗交流、不炫技🔥
臉書搜尋：【超認真少年】技術本位開放交流平台
點擊網址加入(免費)： https://www.facebook.com/groups/imseriou

【按讚臉書】Facebook 粉絲專頁：「超認真少年」
https://www.facebook.com/Imseriou
【追蹤作品】Instagram: imseriou
https://www.instagram.com/imseriou

【超認真少年】使用工具戴手套x工業界的無線手套 Should you wear gloves when using an angle grinder?Infinity Gauntlet
https://youtu.be/EYHsvaerko4
【超認真少年】大人仙女棒—砂輪切斷機基礎教學How to use Abrasive Cut Off Saw
https://youtu.be/nku4j6vovJI
【超認真少年】電焊教學搭配砂輪機修補焊過頭的破洞How to fill holes with electric welding gun
https://youtu.be/IPHRtZc8ur4
【超認真少年】氬焊教學-5分鐘教五彩魚鱗焊TIG Welding Tips and Techniques
https://youtu.be/fSFLGxh6AUw
【超認真少年】CO2焊接基礎教學-快速對付量產工作CO2 Welding Techniques Tested
https://youtu.be/lsy0sfqPmpQ
【超認真少年】打蠟研磨拋光一機搞定，取代砂紙的氣動散打/氣動研磨機/小烏龜/電動拋光機/氣動打蠟機/砂紙機
https://youtu.be/d75xBzuFSqY
【超認真少年】砂輪機怎麼拆之切拋磨基礎教學 How to use Angle Grinder and repair it
https://youtu.be/lRNaOey_Iqo
【超認真少年】砂紙怎麼用？砂紙哪裡買？砂紙教學How to use sandpaper?
https://youtu.be/Ign8MZXI0wc
【超認真少年】最潮工地日語是怎麼來的？影響台灣工程術語的日文和英文Taiwanese Industrial terminology
https://youtu.be/7mBmskv1QAE
【超認真少年】洞要怎麼鑽？如何選鑽尾？木頭金屬水泥電鑽鑽尾規格？How to choose drill bit?
https://youtu.be/D-UvPEDv5h0
【超認真少年】電焊—新手基礎教學-點焊連續焊 Electric Welding Basics
https://youtu.be/9hc4efkzsfA