〈五月天側翼養成指南〉 （平常都不會取標題，這次算是一種避雷？） 滑IG的時候被推播一小段阿信唱〈傷心的人別聽慢歌〉的影片，這首歌在我開始看五月天演唱會以後，每一場都會唱，是那種前奏一下嘴角就會忍不住開始上揚的演唱會歌曲。 在還不能去演唱會的年代，我真的會在哭到很累以後，聽一下〈傷心的人別聽慢歌〉收尾，一次不夠就聽兩次，聽到開始覺得吵為止。就像在家裡自己聽〈離開地球表面〉然後一起Jump一樣好笑。 後來無論是2014年瑪莎的咖啡廳發了〈起來〉又刪文，或者更久以後我去找出泉州樂團、五毛天、我忘記誰說中國台灣的所有影片看過一輪，有人問我最喜歡的樂團是什麼，我還是沒有辦法假裝不是五月天，主流、賺很多人民幣而且主唱熱衷經營微博。 最開始教我傷心的時候可自己結束傷心的人是五月天。 ⁡ 五月天留下一個讓我可以無止盡追憶與提取柔軟的年代。 20歲的他們唱〈溫柔〉、〈純真〉，那時候的愛是含蓄地洩漏，有一整個宇宙的悲傷也留給自己唱，就算好想怪罪對方吧，最後還是會還你自由。那種純粹的愛意讓我也能嘗試這樣愛後來我想要的人。當然還是會太激烈，然後失敗，那就聽〈倉頡〉、〈我不願讓你一個人〉痛哭流涕，聽第101次〈知足〉還是很想要尖叫，但總之，最後還有〈傷心的人別聽慢歌〉。 我不應該將它們歸類為一個流程，但我覺得他們試圖在不同的時期說不同的話（可能也跟不同的贊助商有關），並沒有鼓勵我永遠一直沉溺於委屈。 就像每一次演唱會沒有唱到〈倔強〉跟〈憨人〉一定還會安可一樣，那些無聊的夢想，五月天絕對不放過，唱到爛，也想留下一個敢做夢夜晚給回家的人。 在我選擇的音樂趨勢逐漸棄守希望的現在，他們仍然唱永遠和勇敢。 ⁡ 在我出生那年已經在唱「在一樣的身體裡面 一樣有愛與被愛的感覺」的樂團，讓我在從高中地理學到切格瓦拉以前就先聽過〈摩托車日記〉，在我聽到〈穩定生活多美好三年五年高普考〉以前都是配著〈三個傻瓜〉寫數學講義的。 現在我可以找到太多替代他們說反抗的歌。 在我喜愛以前他們就早已不再是少年，他們不會再用尬車解決問題，我已經過了相信吻過她的臉就能和他永遠的17歲，他們還在說，因為你所以我。 我忽然覺得這是一種偏執的底氣，因為他們最後成功了，所以他們敢於繼續販賣夢想，就算跟著他們一起從20歲長大的歌迷會很想殺人，但我得先在12歲的時候相信音樂，才有機會聽回1999年的〈瘋狂世界〉。 #五月天 #純真 #瘋狂世界 #傷心的人別聽慢歌

#purrreads​ ​ 張戎《鴻：三代中國女人的故事》​ ​ 「如果我就這樣不明不白地死了，你也就不要相信共產黨了。」​ ​ 即便已經是九年一貫第一屆，其實還是從小在黨國洗腦教育下成長。在真正開始自己翻閱啃讀之前，接受到的史觀多半都脫離不了「做個堂堂正正的中國人」這樣迂腐又不知所謂的教條。過去所學的歷史中其實對共產黨都是很平面化的想像，脫離不了饑荒與文革批鬥，沒有立體敘事也沒有思辨的可能。論歷史是沉重些了，畢竟歷史不存在客觀的一面，在後現代的人文逆襲下，就算盡力地去中心化，也脫離不了碎片般、背後帶著身分認同觀點的史觀。當年，九年一貫的教育只是拿著新課綱的皮，脫離不了國立編譯館的骨。​ ​ 不僅台灣史如此，中國史也是。​ ​ 閱讀《鴻》這本書給了我一種先前從未認真思考過的立體化觀感。相對於過去教條般的課文，書中描寫的人生經歷，透過在新中國時代長大的作者，提供了相對於台灣讀者如我來說一個更加立體的視角，去看待共產黨成立初期的理想，以及略窺其複雜的組織結構。作者與其父母，曾是一心相信共產黨的。台灣相對於極右光譜的知識份子（一般來說我們可以說是偏左光譜），其實對於歐陸左派思想相對熟悉，就算沒有熟讀馬列，但多少也保持批判資本主義、或是對市場化與全球化有著相當的反思與保留，甚至不少人崇拜切格瓦拉。撇開其符號走向菁英化超越其本質內容，同樣的群體對於中國共產黨的發跡與奮鬥，卻鮮少多留一點空間，以至於對其批判流於空泛、流於過去國民黨教條式的嘲諷。​ ​ 《鴻》則把這樣的空間保留了下來。​ ​ 透過閱讀，看到的不只是新中國的掙扎，對比《桑青與桃紅》的逃逸路線，張戎面對的是完全不同的、必須睜大眼睛觀看的現實。理想的爭鬥、背叛、以及忠誠。對黨的忠誠即是對理念的忠誠、對人性理想的忠誠，張戎父親如此相信著。書中不乏描寫其父與其他黨員，一心一意相信黨將會帶來更好的社會，給人民好生活的理念。​ ​ 面對共產黨建黨初期的理想，國民黨的腐敗與可憎當然會失勢，在閱讀的時候很難不為張戎父親的理念動容，那不就是我們所認同的理想，一個放諸四海皆準的人性光輝嗎？我們從未見過這樣面孔的共產黨，也沒有機會窺探新中國曾經的開放與榮景：在過去的黨國教育下，眾生相被抹去，獨留批判毛主義的空洞，國民黨從來不告訴台灣人的是，早期的台共與中共，某種程度是知識份子們渴望實踐其理念所做出的奮鬥。若真如國民黨所說，那又為何會失勢？過去在教室裡不給問的問題，在這本書找出稍微立體的答案。​ ​ 我無意將此書當作歷史文本做脈絡化的分析，畢竟是個人自傳，當作歷史文本便非足夠縝密的閱讀方式。但是《鴻》所描繪出來的風景，清晰地描繪出一個「不只是毛澤東」的面孔，透過這樣的面孔訴說其故事，填補台灣讀者想像中的空白；張戎母親錄下的卡帶、欲吐露的過去，編織出一個身為台灣人過去無法看見的風景，一個被國民黨遮掩住、欲一言以敝之的模糊眾生相，一個我們可以透過閱讀去理解更多可能性的地方。​ ​ 《鴻》所揭露的三代女性各自折射出不同時代女性應該承擔的社會期待與衝突，在這麼短的時間內大量的觀念被重置、顛覆，然而在作者家中保留下來的卻是從一而終，對家人的支持與關懷。姨太太、母親、妻子、女兒，一個人身上有著多少身分標籤，就有著多少社會責任。三代中國女人並沒有與時代抗爭，與時代抗爭的或許是身為父親與黨員的張守愚，但女人們卻留下了有血有肉的故事。​ ​ 有血有肉，我們在閱讀歷史的時候，透過數字、統計，往往會忘記這些都曾經是有血有肉的身影。​ 不論善與惡，都是人性。透過《鴻》，我看的並非「黑毛」、也絕非單純的批判，而是動盪時代下真真實實的奮鬥與無奈，有些閃著光輝，有些埋入塵土。​ ​ 曾經堅定的信仰與被迫凝視的黑暗，隨著張戎與其弟根生海外，三代故事看似嘎然而止；​ 但姥姥與母親是那被迫凝視時代深淵的面孔，更留下錄音卡帶成了回應時代的Echo，面對納西瑟斯般終將走向死亡的理想，Echo最終也耗盡形體而亡；但其留下的《鴻》，則是在歷史幽谷間流轉，等待欲一窺究竟的後人呼喚。​ ​ ​ #張戎 #鴻 #麥田出版 #百靈果 #中國文學 #中國歷史 #共產黨 #文學 #閱讀 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常

【繽紛閱讀日 #7】紅色 ＿ 終於輪到比較主流的顏色出場啦！除了灰白黑等素色之外，紅色算是比較常做為封面主體色彩的顏色之一。 ＿ 顏色系列做到目前第七篇，其實也很好奇一本書封面的顏色，是由編輯決定的嗎？還是設計師的權責？最後的討論結果又是如何出爐的呢？ ＿ 今天第一本楊佳嫻的《瑪德蓮》是一本精緻的小書──從裝幀、封面設計到裡頭的文字，都透出一種飽滿卻輕盈的少女氣息。很喜歡裡面短小的筆記，捕捉閱讀與文學片刻的靈光；還有〈不存在的薔薇〉裡所描寫的，那種戀情中若即若離的拉鋸與焦灼。 ＿ 第二本是大家的維菁（？）的《我是許涼涼》。我是先從《老派約會之必要》喜歡上李維菁的作品後，才回頭讀她的第一本作品。現在想想，生理性別上的經驗差異使然，李維菁的「少女學」畢竟不是男生能在身體與社會層面體會的。當初依然會喜歡她的文字，毋寧是喜歡她被現世磨損後、依然有光的機鋒吧。 ＿ 第三本《阿富汗幻燈片》，是之前介紹貧窮與階級書單時提到的、《窮人》作者的第一本作品。當年懷著年輕滿腔熱血的作者，在書裡清楚展現一個初出茅廬的書寫者，如何接受現實洗禮、天真理念屢次被衝擊的珍貴過程。 ＿ 第四本日本作家村上龍的《寂寞國殺人》，雖然之前和《絕歌》一起介紹過，但做為從文化社會層面、解釋一整個世代為何惶惑無依的精準作品，很值得再分享一次。最近《與惡》播畢，這本以當年神戶少年A隨機殺人事件為引的作品，很適合想瞭解隨機殺人事件的人閱讀。 ＿ 第五本《敵人是怎麼煉成的？》──之前有人提過，希望可以分享類似中國民權運動的書單。這本中國維權人士寫的作品，大概是第一本帶給我「在中國，人們沒有不表態的自由」這樣衝擊的作品。順道一提，近年來介紹中國政治議題、民權運動的作品，都會選擇鮮紅色當封面，蔚然已成一種視覺上的主題。 ＿ 最後的《革命前夕的摩托車之旅》──不知道有沒有人跟我一樣，是國中時聽了五月天的〈摩托車之旅〉而認識切．格瓦拉的。在大人們只會告訴自己要念書的國中時代，看著年輕的切，不羈中帶點無賴地想辦法填飽肚子，一路搭便車穿越南美洲，這本小書毋寧成了呼吸自由空氣的窗口。我很高興自己是從這本年輕的日記認識切的──在後來那些偶像化的大眾文化形象之前；那時候的他不是英雄，只是離我近得多的、同樣年少無懼但也不免迷惘的旅人。 ＿ 🌈專屬於你的「紅書」是哪一本呢？趕快分享給大家吧！