工作的地方放了一個小箱子，裡面裝的淨是我預計要買的書。它體現我成長的過程，還有思路朝齊備方向邁進的階段性見證。 對我而言，一直閱讀，甚至是追求量的成就，可被一致歸因於問題的誕生。我的閱讀方向是有跡可循的，除了為接下來的研究生活預作準備外，心境的情感滿足，純粹作為一個人的問題探索及滿足，全都是使我讀下去的驅動力。 我盡可能對身邊，對想要認識我或知道我這個人的任何人想證明一件事：即是對文青的迷思。事實上，基於個人喜惡為由，我實在很不喜歡在我的世界觀中，漸漸被貶抑化的「文青」一詞。但為了避免表達不夠周全，錯失良好的溝通機會，我還是想再次聲明：討厭被稱作文青，是我個人的行為，不代表我仇視任何將自己定位為文青的個體。對我而言，文青是被視為與群眾生活產生脫節，不諳世事，只追求質感屏棄真理的群體。然而，專注閱讀，減少勞動生產比重竟在無形中被與不重視物欲，只追求徒有其表無法滿足生理基本所需，空泛的思想掛鉤，我想這是不公允的。 我總覺得，當問起他人「為什麼你喜歡做＿＿」時，是一個我很常犯的愚蠢錯誤。是因為我熱愛出版，熱愛逛展，熱愛探索書本上系統性的知識，你問我為什麼喜歡，很多時候，喜歡是不需要理由的。這是一句極度濫俗，沒什麼實質幫助的回答，可是卻也回應興趣之於一個人，帶來的成就與喜悅是無法用腦袋掌握現有詞彙去形容的。那份情感過於龐大，以至於如果我們能輕易地用言詞承載，反而會顯得辜負了如此熱忱的自己。這讓我想起前陣子在與一名朋友聊天時，我們討論著「交往之必要性」的話題，他聽了我看法後，只輕輕地回了我一句「但我認為，喜歡有時候是不需要原因的」。有時候喜歡，不管是對任何事物人，只是想要奮不顧身地投入，沈浸在其中，活得像自己。因此當喜歡閱讀卻被冠上「文青」一詞時，我只覺得這份慎重心意被辜負了。 我深深認同，凡事願意廣納，汲取更多思想的人愈不敢說出「我讀過很多書」這種話。藉由書為媒介，認識世界的面貌將更多元，我不能保證讀過的每本書都可以將內容融會貫通，我甚至覺得因為不懂，只會愈發凸顯自己眼光的狹隘，知識量的欠缺，閱讀如同一面照妖鏡，放大倍率愈高，顯現瑕疵更是清晰。這本書中我遇到不懂的，就會在我心裡生根，長出渴望被滿足問題的慾望之花，再者，我就會再去找可以解決它的相關讀物，一個問題誕生之始，在我腦中的閱讀樹狀圖儼然形成，在疑惑與解決的拉鋸戰中相互追逐，量是這樣產生的，那些「你看得書好多喔」的言論也不過是源自於這麼一個簡單再不過，毫不偉大的渺小動機罷了。因此當閱讀將被與「文青」劃上等號時，我想我可高攀不起這個身份標籤。 始終，閱讀不可被取代性在於，我認為自己與身邊朋友最大不同地方是我們的「生活時間並不一致」。我喜歡根據我時下感受，我最在乎的是什麼，而去找出解答，認識世界。當時下正在關心藻礁連署時，我在回顧保釣歷史；新聞正報導肺炎疫苗哪時候開始施打，我在理解為什麼基因可以決定哪些人天生就愛吃芫荽。我很多時事都是朋友告訴我我才後知後覺，有時候會覺得自己是不是太不關心這社會了，事後又會自我解釋：不過是我們認知這世界的途徑不同，我們選擇成長的方法不同，不過如此。即使偶爾會覺得找不到共通話題，但我想這是我心中難以妥協的一道底線，有時候會覺得友人們真是可憐，跟我聊天我淨是講關於出版，關於書，關於作者八卦，關於的永遠是離不開印著鉛字的紙本。 多半我心中的安逸，與基於那些不可回溯的過去產生的愧疚，是我作為一個人時情緒最激昂的時候，我輕易地為某段文字或歷史畫面落淚，似乎沒有什麼原則地濫情，過度感性，全是因為比起過於快速且零碎的訊息衝擊，自顧自地掌握適合我的節奏呼吸與排解情緒，嵌入文字於每一份word檔案中，才是我比較舒適的生活模式。 這些心情整理不過是想再次強調，對我來說，「閱讀始終不是件文青的事」，它是使我活著，最得宜的儀式。