【讓小說再次偉大？】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題，一時有感🤣🤣
對啊，儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢？
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實，非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合，駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情（？）地在車上「共處」數小時的事情
（剛寫完時，我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣）
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
（應該是類似podcast）
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍：
我記得十幾年前（搞不好十七、八年前），有一次我去南投一個文學營演講，你也去了，我回程台北時，你搭我便車。如今回想，我那時也才不到四十歲，所以你也不到三十歲？更早些時我就認定，你們那一輩的頂尖天才，一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關，我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的，一種同為練武者，對這年輕作者，他初展露的某些極特殊的眼球轉速，或濾光的方式，或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車，年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔，但那時碰到純質的小說天才，我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車，我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎？天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家，我們在封閉車內共處五小時！
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影，也沒那麼長時間。而且那時我（愁苦於自己那麼窮，然後妻小，一籌莫展），你（愁苦於家人還不接受你放棄醫學系，改要寫小說），我們都並沒那麼多的人世閱歷，哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事，但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格，啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術，他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上，發生了一件奇妙的事，拯救了我焦慮的那五小時，我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話，我覺得我自己那樣真的很幼稚，但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時，都會很白痴問這問題，甚至會問「你心目中的第一到第五名」？真的很白痴，但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情，真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江，這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯．略薩，錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年，有次我遇見黃崇凱，我和他說到波拉尼奧，簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》，然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海，大海》。
天啊，那可是那時我內心的兩大天書！極品！啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊！我沒有和任何人提過（後來才有在文章中提過）。
對我而言，我們兩個像是對了「通關密碼」，為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人，但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨，完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽，哪一局經典然後白方哪一手下錯，黑方在哪一手如何做局，那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後，我們其實隔幾年遇見，某些對談活動，某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返，那樣我們相較都年輕，然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想，想有機會再聽你說說。
‧
伊格言：
你提到多年前這件事（準確地說是二○○六年十二月；因為我清楚記得前晚天氣極冷，我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之，那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢），我讀得熱淚盈眶。
是啊，如你所言，那多麼「傻瓜行為」，純淨而真誠無比──並無特別私交，但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者（是啊，不瘋魔，不成活）的彼此試探，擺好了架式過招；然而同時又信服於對方的虔誠與深情，心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能？連你（以軍老師！）和你的同輩們聊小說，也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡，有時車行順暢，路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內；有時路面擁堵成為大型停車場，舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時！誇張點說，出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語：一切豈非近乎神蹟？
所以「上帝」是什麼？「神」是什麼？我們何德何能，何其幸且不幸，與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇？
我想到的是，在無神論者佛洛依德那裡，那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺（《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》）；在另一位無神論者馬克思那裡，那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問，如果一如馬克思與佛洛依德所說，「神」純粹是人類心靈的創造物，那麼我會問的是：在何種時刻，在「智人」此一物種的心靈中，恐懼誕生了，神也因此而誕生了？
尼安德塔人的心中有神嗎？黑猩猩們的心中有神嗎？虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎？
我必得如此提問，因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視，《盲眼鐘錶匠》的洞見，丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索，凱文‧凱利的的空照視野，甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作，題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」（韋勒貝克的描述是，畫幅中，北加州燦爛的夕照下，正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰，「不只是預言者、先知的火焰，也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」）──
而在我們這個時代，毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑，在小說的世界裡，「神」與「鬼」或許都是命運的代稱（幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章，題為「鬼是命運的隱喻」）。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題，在序言中，他明白表示，《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是，我個人以為，符傲思在討論的確實就是「命運」；而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是，此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈，而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來，符傲思與《大海，大海》的艾瑞絲‧梅鐸（Iris Murdoch）、《基地三部曲》的艾西莫夫，以及韋勒貝克等人是同一類小說家
（當然了，或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》），他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？」的個人哲學三問，在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」：「文明是什麼？文明從哪裡來？人類文明終將往何處去？」。我以為，這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」？是以，就此一角度而言，或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到，你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了，我沒有直接回答的能力，但或許恰恰有一趣事可供參照：在《噬夢人》的幾十則註解中，有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上，此刻，二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測，我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空，而是另有七個細小的維度踡曲於其中；是以，宇宙並非四維時空，而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了，類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」，甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」，都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年；而其後數年，英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》（*Interstellar*），在電影中拋出類似設想：「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事，不無得意，開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧（笑）。
當然了，這在《噬夢人》中僅是一支線，而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手，《星際效應》中迷宮仍在，但明顯不如《全面啟動》（*Inception*）與其後疫情下的《天能》（*Tenet*）般錯綜迂迴，取而代之的則是巨大的、寬闊的，宇宙尺度的深情。我在想，這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式，究竟可能「宏偉」至何種程度？
我對此事好奇無比。而這點，又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說，或謂藝術，是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題？如何「讓小說再次偉大」？
作為一位虔誠的文字手工藝人，我猜想，這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧？

管他是當沖，還是隔日沖....只是個參考指標吧？而且明明只是在那邊開戶操作而已。（#大表哥 凱基台北也被洗得太無辜QQQQ）

噗
--
凱基證券台北分公司的Google評論近來狂被「韭菜」洗版，不但被放了一張六把韭菜的圖，不少人一星評論中都指出「韭菜盒子人氣旺」、「店家一直上韭菜不建議前往」等字眼，引發網友注意，有人就虧根本是「韭菜取暖大會。」

張韶涵-因我而起MV! 導演版花絮,劇本概念與幕後直擊登場!!!

希望大家共同努力,能慢慢把影像創作者的創作空間與框架,越打越開, 如果你們認同這份理念, 請幫我們分享這作品,希望透過你們的分享, 讓更多人看見我們努力的成果, 感謝你

----關於這次創作----
從2019年8月底開始，進入了我個人MV職業生涯裡，最痛苦的三個月。我沒有其他的形容詞，可以比"痛苦"二字更精確，而且我如果用太潤飾的字眼形容那三個月製作期，就太蔑視跟我一起在這地獄裡三個月的工作夥伴了。

是的，就是痛苦。

最早是在FB不知道看見誰分享"平潭映象（Pingtan Impression）"這部舞台劇的片段,當時完全不知道這作品是來自哪裡,只覺得震撼,畫面好美,好酷,好高級, 非常國際...做了很多功課後,才發現這是來自國際舞蹈大師-楊麗萍的作品-平潭映象, 後來張韶涵把她的新歌給到我, 我的第一直覺就是想找"平潭映象"來個三方合作, (因為我始終認為,若商業能與藝術完美結合,是件很酷的事), 我想做1加1加1，看能不能大於3的事。於是，我懷疑根本就有在調查局接案的另一個導演王守婕，交叉比對新聞資料與微博發文各類線索後，終於找到了楊麗萍老師的經紀人email郵箱與電話，我們就這樣打開潘朵拉的盒子。

突如其來跳脫傳統的合作邀約, 楊麗萍老師團隊也沒有過MV合作的案例，雙方必須就許多細節，例如執行辦法，改編腳本，角色呈現，做很精確的溝通，也基於尊重與保護楊麗萍老師團隊的服裝道具完好，這次動用了兩岸三地一共三方律師，才完成所有的溝通協議流程。

我們其實花了三分之二的時間在處理這些事，我一心滿腦子，導演心態就是想快點借到所有服裝道具，早些開始進行內容的優化，恐怖的是我們必須在台北找一批新的舞者或演員,全部重新訓練。所以合約必要流程與細節，每一次修改合約與協調都讓我很焦慮，眼看時間一點一滴越來越不夠，很多次我們都覺得，明明已經朝一個方向瘋狂奔跑好久了，睡一覺醒來，卻發現自己在原地。

這三個月，我跟 王守婕 、李小格 三人，過著每天提心吊膽等待一來一往微信群組訊息的日子，很怕有個萬一就無法合作那該怎麼辦??

但當楊麗萍老師的服裝團隊抵達台北後，實際親眼看見平潭映象團隊的製作物，我們其實就馬上體認到人家做事是非常要求且注重細節的，高規格高水準的東西的產出，可能就是得要每一個工種都經歷一個跟產婦陣痛一樣，哭天搶地的過程。

這三個月裡，我大概說了一千次，我再也不要幹這種吃力不討好的事，因為我們大多的努力與成本，不見得會直接反應在實際MV視覺上。我們心目中真正想要拍到的東西，大概需要兩倍以上的排練時間，兩倍以上的人力，兩倍以上的拍攝時間。但是，我.們.就.是.沒.有!!! 硬幹也得把它幹完。

幹完了，你如果問我有機會的話，還要不要再一次?
我跟你說: 絕對要!!! ，因為跟世界級國寶級的合作方一起工作，就是他媽的很爽，就是他媽的會進步。後來我覺得其實好萊塢屌是應該且天經地義的，他們有錢，有天時，有地利，有人和，在那樣的條件下把事情辦好，真的是應該的。

我們有很多次機會，真的可以放棄，而且是有著鋪著紅地毯的台階讓我們下，可以昂首闊步不丟臉的走下來。直白地跟你們分享我這次的壓力吧, 若這MV搞砸我有可能需要賠償近千萬, 若搞定呢? 我的利潤只有十幾萬(台幣)……這是場豪賭, 贏面極小, 輸了我就變窮光蛋, 贏了我也不會大富大貴, 但為了我的理想與夢想, 我賭! 我相信任何有一點風險管理知識，或是懂得計算成本利潤的人，絕對會勸我們放棄。

可是我們偏偏就是永遠的死小孩，有台階也不下來。我們沒有天時，我們沒有地利，至於人和，其實就看我們自己了。那就衝撞一個吧，看看能不能撞出點對得起這些痛苦的東西。

希臘神話裡，潘朵拉的盒子，裡面裝著各種不幸的東西，宙斯說這盒子不能打開，我們就是那群偏偏就是會好奇打開來看看的人，我們就甘願經歷盒子裡飛出的災難動盪，也要看看最後到底是不是真的有希望。

而這次MV它有它的使命, @张韶涵 貴為天后，有的是龐大支持者與廣度；舞蹈藝術家 @杨丽萍 作品-平潭映象有的是藝術高度與深度； 而我就在裡面當橋樑，把一切串連起來，讓娛樂有藝術，讓廣度有高度，我想要的是三贏，我想要的是透過大眾娛樂將藝術散播開來，一次、兩次、十次、百次⋯久而久之，那就是所謂的文化與經典的建立了。

希望這不只是MV，更是個藝術品。也謝謝幫助我成就這一切的朋友們。

---沒有他們,沒有這次創造----
導演/Director： 廖人帥 Outerspace@ LEO & 王守婕 Shou Jie Wang
攝影指導/ Director of photography：遊凱迪 Kedy Yu
製片/Producer： 林阿蜓 LIN CHIEN CHENG
執行製片/Line Producer：高銘均 KAO MING CHUN
美術指導/Art Director： 林仲賢 Parker Lin
執行美術/Art Assistant ：費筱雲 FEI HSIAO YUN
造型指導/Costume Designer： 李小格 李懿格 YIKO LEE 木子小格造型
攝大助/ 1st AC：楊家哲 YANG CHIA CHE
攝大助/ 1st AC：謝明倢 HSIEH MING CHIEH
燈光指導/ Gaffer： 宋明哲 SUNG, MING CHE
燈大助/Best Boy：吳振榮 WU JHEN RONG
燈光助理/Lighting Crew：邱麒叡 QIU QI RUI ,王雋元 WANG JUAN JUN YUAN ,
陳冠宇 CHEN GUAN YU ,紀朝元 JI ZHAO CHAO YUAN ,吳芳源 WU FANG YUAN ,
陳禹光 CHEN YU GUANG ,許富嘉 HU XU FU JIA ,劉麗仁 LIU LI REN ,
李恆儀 LI HENG YI ,王鐵人 WANG TIE REN
場務/Set Coordinator：張家瑋 JHANG JIA WE ,程鎮嶽 CHENG CHEN YUEH ,
陳錫銓 CHEN HIS CHUAN ,江裕禧 Louis Chiang ,林龍輝 Bryan , 林韋廷 Tim
韓子翔 HAN ZIXIANG ,唐偉誠 TANG WEI CHENG ,廖志承 LIAO ZHI CHENG
片廠/Studio： 鴻臣影視製片廠 Hong Chen Film Studio
攝影器材/Camera Equipment： 新彩廣告事業有限公司 HSIN TSAIR CO. LTD.
攝二助/ 2nd AC：楊景廷 YANG JING TING ,李育霖 LEE YU LIN ,傅捷 FU JIE ,
張庭瑜 CHANG TING YU ,曾宏楷 TSENG HUNK KAI ,蔡孟哲 TSAI MENG CHE ,
吳丞傑 WU CHENG JIE ,羅冠鈞 Luo Guan Jun ,
攝影輔助器材/GRIP： 力榮影業 LEE RONG FILM & EQUIPMENT CO.
輔助器材攝影師/JIMMY JIB CAMERAMAN: 張益誠 Chang Yi-Cheng
輔助器材RONIN 2領班/ RONIN 2 OPERATOR: 黃永鑫 Huang Yong-Xin
輔助器材操作助理/OPERATOR ASSISTANT: 王朝祥 Wang Chao-Hsiang
特效組/Special Effects Supervisor：陳銘澤 CHEN, MING ZE

剪接師 Editor
廖人帥 OUTERSPACE LEO
白欣田 Cordelia Pai

調光室 Color Grading
TimeLine Studio 時間軸
調光師 Colorist
姚良奇 Liang Chi Yao
專案管理 Post-production PM
陳映芳 Ying Fang Chen

賞霖創藝 i-two
動畫導演 Animation Director
王聖夫 Peter Wang

VFX 劉大煒 Davy Liu, 曾筱涵 Hsiao Han Tseng

花絮製作 behind the scenes
時刻影像 Time Story Studio
劉尹全 （Liu Yin Chuan）
廖思源 Sam Liao


行政統籌 On-Site Management /周見宇 Chou, Chien Yu
演出人員統籌 Casting Associate/王正怡 Wang,Cheng Yi
舞者 Dancer/Stunt : 李尉司Lee,Wei Szu 陳加惠Chen, Jia Huei 廖育槿 Liao,Yu Chin 黃昶皓Huang,Chang Hao 蔡雅如Tsai,Ya Ju 潘俊誠Pan, Chun Cheng 廖唯良Lia,Wei Liang 高敏芝Gau, Min Zu 王元澤Wang,Yuan-Tse 胡育政 Hu, Yu-Cheng 李英如Lee,Ying-Ju 林棋清 Lin,Chi-Ching 林維哲 Lin,Wei-Che 曾郁文 Tseng,Yu-Wen 汪書瑞 Wang, Shu-jui 陳原禾 Chen, Yuan-Ho 郭靜婷 Kuo,Ching Ting 謝昂廷Hsieh, Ang-Ting 宮銘祥 Kung, Ming Hsaing


平潭映象-Pingtan Impression
服裝指導/楊小兵
Designer Director/ THAAD

服裝指導/吳林桂
Designer Director /WU LINGUI

舞臺總監/丁世樂
Stage Manager /DING SHILE

特別感謝/ Special Thanks
楊麗萍 / 平潭映象 / 王炎武