成敗的關鍵究竟是什麼？有的時候很簡單：「冷靜的人可以存活，緊張的人出局」。如何學習善用恐懼，而非被恐懼所馭？

《毛姆．丘吉爾 ．他們的時代》書摘筆記

* 1928年，一戰期間，毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷，寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。

這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。

後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》，出版過程其實並不順利，從毛姆寫作完成至出版問世，至少花了十年時間。

該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。

丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友：他閲讀此書草稿完畢，身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者，當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆，看完最後一頁，他說：偉大的作品，勝過狗屁的機密，放行批准了這本書籍。

那個時候的丘吉爾還算年輕，才44歲，尚未登上首相之位，也還沒有嚐到政治的炎涼。

據說丘吉爾初見毛姆，他依舊還是一貫作風自信滿懷，滔滔不絕，但毛姆卻覺得他滿嘴廢話，插嘴了一句，讓丘吉爾驚愕：毛姆的詼諧之語，當場藏匿很大的殺傷力。

但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻，於是在眾人哄堂大笑後，他小聲告訴毛姆：咱們倆約定，以後誰也別笑誰，行嗎？

這是丘吉爾的智慧。

而毛姆也佩服他的寬容沈穏，答應了。從此一輩子成為好友。

《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版，兩個英國男人的友誼持續大半生。

樂於社交的毛姆在50年代以後，比較少邀請朋友至家中聚會，但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住，共進午餐。

《毛姆傳》的作者描述倆人交往：早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候，毛姆和他已建立了好友誼

在一艘遠洋郵輪上，毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故，成為摯友，他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。

美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷，「二戰」期間毛姆暫居美國時，羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住，在白宮為他舉辦晚宴。

晚年，毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅，白頭髮卻軟趴趴的，看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」，而且太胖走路困難，別人說話聽不太清。

他常常自嘲：
「你要是覺得我老—老—老了，」毛姆洋洋得意地說，「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」

* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層，各個國家，還包括中國。

他曾遠赴中國，和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初，辜鴻銘當然會相當不平，但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」：毛姆反而喜歡他，認為這位文學家相當有個性，帶著好奇的眼光猜測他。

「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能，但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了，他滿腹經綸，渴望傳授給莘莘學子，這是他精神上所追求的，但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 （《在中國屏風上》）

辜鴻銘的滔滔不絕，讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機，終於當他起身離開時，辜鴻銘說：「你來看望中國最後一個真正的大文學家，我要送你一點東西作為紀念。」

毛姆提出想要一幅中國書法，辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。

「你寫了什麼？」毛姆問道。

他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。

「詩。」辜鴻銘說，「在中國仍是一個未開化的國家時，所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」

他慷慨大方送了字畫，卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。

回國後，毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下：

你不愛我時：你的聲音甜蜜；
你笑意盈盈；素手纖纖。
然而你愛我了：你的聲音淒楚；
你眼淚汪汪；玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀，莫非愛情使你不再可愛。

毛姆當然大為震撼。

*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道，毛姆寫過很多避世隱居的主人公，他們追求一種純粹的、理想的精神生活，比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾，《月亮與六便士》的斯特里克蘭德，《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德，都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷，但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。

毛姆本人是一個複雜的矛盾體，一方面，他嚴格守護著寫作者的私人空間，以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界；但與此同時，他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活，正因為此，他的一生這樣傳奇。

他一生算明哲保身，但在世界大戰期間，卻以知名作家的身份作掩護，赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代，毛姆是個同性戀者，他有多段秘密戀情。

中年以後他名氣越來越大，同志的身份其實很多人都知道了，於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」，開始長居法國，這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地，高朋滿座，在當時和後世都成為傳奇。

毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者，當時世界上凡是可以旅行到達的地方，他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」，因為除了毛姆，其他作家很少有能力去那些地方。

他去了中國，還說北京是世界上最適合度過餘生的地方，並寫下了以中國為背景的作品，比如《面紗》和《在中國屏風上》。

《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下，詳細描述了這所奢華別墅的種種細節：別墅配備了十三名服務人員，常年有賓客留宿（包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人），毛姆一絲不苟，親自統籌家務，維持別墅的舒適與高效，保證客人的一切要求都得到了滿足。

他是最好的東道主，「為了達到最高的標準，願意付出努力和錢財」，而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中，瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園，有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。

但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主，但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排，任何事都不能打擾」，客人們也許通宵狂歡，但毛姆為了確保次日上午的正常工作，總是在十一點前就寢。

黑斯廷斯說：「在某種意義上，瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面，一面是奢華、溫暖和感官享受，另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」

今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」，跟我們隔著整整一百多年。

一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。

毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數，但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態，即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。

如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生，看他身邊風起雲湧的時代和人物，可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去，甚至毛姆自己那些最賣座的劇本，現在也已經被遺忘了。

但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說，把他送到了更遠的地方。

直到今天，他還像是一個「坐在我們中間的人」。

如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌，說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起，談天說地。

黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話：很感人。

薩默塞特·毛姆去世後，他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期，特別是他在漫長一生中的大部分時間中，都沒有離開公眾的視線，也沒有脫離時代的脈搏。

六十年代是迅速變化的時代，很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。

毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起，之後便是多年的無人問津，」

他在1946年寫道，「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西，那麼人們會重新對他產生興趣的。但是，沈寂期或許要持續二三十年。」

他不是沒有先見之明，因為過去二十年間，這位奇人作家的作品，又迎來了顯著的復興。

從幼年起，毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活，但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」，創作是作家找到慰藉的所在，一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。

他對藝術的熱愛與苦心孤詣，使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。

一代代人會為他傾倒，他已經奠定了自己的地位——毛姆，一個偉大的講故事的人。

當一切讓人感到不安惶恐，看著周圍慌張混亂的人，只會讓自己更不知所措。

後來，我發現要提醒自己，應該把目光移向那少數能淡定冷靜的人，他肯定明白什麼，知道自己該全神貫注在哪裡，我們也要好好靜下心，找出那個地方。

望向黑暗，只會陷入更深的黑暗，面向陽光，才有機會找到困境中的出路。

----------------------------------------------
阿飛文字作品：https://pse.is/RACBU

#給你的一段話

阿瑪迪斯・沃夫岡・莫札特！
——我，是來殺掉你的人。

你的名譽、你的曲子、你的痕跡，
都由我來殺掉吧。
在這拂曉之時，你終於顯現在地表了，
這一次，我一定要親手殺了你。
Gottlieb，過去為神所愛的男人喲。

身高/體重：181cm・65kg
出典：“灰衣男人”、 莫札特暗殺傳說等等
地區：歐洲
屬性：混沌・惡 性別：男性
經常自說自話。和貞德Alter與巖窟王的波長相吻合（本人式這麼以為）。
跟歌劇魅影的波長一點也不合。
在瑪麗・安東妮面前一反常態，顯得非常老實。

遵從御主的命令，
迅速處理對象，是個優秀的從者。
執行命令時不帶有絲毫人類的性格和心態。

本來是深思熟慮，沉著冷靜的人。
但是，化成無辜的怪物的他，他的精神狀態已在逐漸崩裂。
與相當於死神傳說的“灰衣男人”的傳聞結合，事態也逐漸轉壞。
一旦遭遇阿瑪迪斯・沃夫岡・莫札特，恐怕他會無視御主的命令，暴走成一台殺戮機器吧。

○無辜的怪物：ＥＸ
生前薩里耶利從未殺過人。
然而，後世廣傳的暗殺傳說滲透了全世界，安東尼奧・薩里耶利無意外變成了無辜的怪物。
它融合了本該個別存在的技能“自我否定”，成了一種複合技能。

○慟哭外裝：Ａ
薩里耶利披著半英雄的外殼・外裝。
這是在有關莫札特的記錄裏稍有出現的“灰衣男人”——於1791年7月忽然現身，請求莫札特編寫《d小調安魂彌撒曲》。外裝混合這猶如死神登門的傳說，再調合而得的能力。
戰鬥時，薩里耶利會自動將此穿上，當作殺戮的戰鬥裝置驅動。

○燎原之火：Ｂ
猶如中了詛咒般瘋狂廣傳的流言，暗殺了莫札特的傳聞四處散播，就像燎原之火。復仇者・薩里耶利把這些因自己而生的人們的惡意、中傷、流言飛語、散佈謠言的人、背後人們煩厭的低聲細語，化為自己的力量。
能把作為對象集團的精神瞬間弱化，且帶有強烈的精神攻擊。
對象如果沒有手段進行魔術防禦，則有可能自殺。

“至高的神啊，請垂憐我吧”
等級：Ｃ 種類：對軍寶具
範圍：１～２０ 最大捕捉：５０人
DioSantissimo Misericordia de mi
把無法由單單一個生物控制的巨大殺意壓縮，使其凝固，再把魔力混入其中，演奏會侵蝕敵我雙方的精神和肉體的樂曲。
戰前的安東尼奧・薩里耶利絕對沒可能持有的寶具，只有無辜的怪物―――從者，復仇者・薩里耶利才有的、已成絕技的音樂寶具。

......但這是何等的悲傷啊。

已化身復仇者的薩里耶利，
永遠無法將這足以匹敵莫札特曲子的“音樂”認知成“聲音”。

——安東尼奧・薩里耶利曾是阿瑪迪斯・莫札特的朋友。

本來應該不會作為反英雄而登上英靈之座吧。
薩里耶利以前雖然被剝奪了宮廷樂隊長的職位，但他仍作為值得尊敬的音樂家而廣受尊敬，許多的音樂家和其子弟都是出自他的師門，當中包括莫札特第一的得意門生蘇斯邁爾、莫札特的兒子弗朗茲·薩韋爾·沃夫岡·莫札特，還有貝多芬。

但是，在1820年代，“殺害莫札特的兇手是薩里耶利”這傳聞突然在全世界廣傳。即使與現實相去甚遠，人們都幻想出一個“一個為神寵愛的天才，和一個恨之入骨而殺了他的秀才”的殘酷故事。
年老的薩里耶利跟弟子莫謝萊斯說“這一切只不過是惡意中傷罷了”，連這番話也被當作其犯罪的告白而一傳十，十傳百。“老人為了懺悔，用刀子自刎了”這種傳聞也被當作真人真事般為人暗中流傳。

然後，過了很久，
一直被這毫無根據的暗殺傳聞扭曲的薩里耶利，融合了在莫札特臨終前拜訪他的“灰衣男人”，最後成為從者而顯現了。
禍害人間的反英雄——

他是悲傷的人，
憤怒的人，
殺害神寵之子的人，
作為一個無辜的怪物。
◆
正因如此，
從者・薩里耶利十分具有攻擊性，
是屬於難以互相溝通那種類型的從者。
與他相處時必須非常小心。
（他在異聞帶登場時，被認為因為受某些因素補正而保有一定程度的理性。）

#韓國購物戰利品開箱分享Vol.2
美妝篇來啦)))歡呼🙌🙌🙌

身為一個逛網拍總是瘋狂自燃🔥🔥🔥
逛實體門市卻又會出乎意料冷靜的人🤔❓
這次到韓國的美妝戰利品一樣沒有非常多（大概30項）
為了趕快把開箱拍出來給預計年底到韓國玩的讀者當作參考
但由於從韓國回來那段期間身體不舒服
加上膚質比較敏感的關係
短時間沒有辦法將所有產品都用過一輪
僅有一部份的產品能提供使用心得
其餘則以開箱的方式分享呦

如果對影片中的產品有興趣
也可以多比較其他網路上的心得當作參考唷🙏



▸看更多相關主題
---
美妝保養_https://goo.gl/7bTvJF
每月最愛_ https://goo.gl/1ZKnhE
每月新鮮Haul_ https://goo.gl/4C0fkl



▸2017首爾行相關影片與文章
---
📍韓國行程怎麼安排_ https://youtu.be/pKNgcHGigSo
📍KAKAO FRIENDS HAUL_https://youtu.be/3cyDIcvSpB8
📍冬季首爾遊行李打包_ https://youtu.be/ujrba7zXJFU
📍住宿文_ https://goo.gl/C4zmzK
📍Seoul Vlog_ https://youtu.be/h-wN36gaDe8
📍3CE Haul_ https://youtu.be/nS8hZfI3WYA
📍Seoul Try On Haul_ https://youtu.be/7URadIQ6hiE
📍Seoul Shopping Haul_ https://youtu.be/0qB2hrhyxno



▸Today's Product
---
1. Belif / 含生草前導保濕精華 ₩31000 約NT.832
2. Giorgio Armani / LIP MAGNET 奢華訂製柔霧唇露 #506 NT.1250
3. A'Pieu / Marymond Pastel Blusher Collection #01 ₩15000 約NT.403
4. A'Pieu / My Handy Roll-On Perfume #Rose ₩4000 約NT.108
5. A'Pieu / Lasting Nails #GR03、#BE03、#BR02 ₩2500 約NT.68
6. Nature Republic / Pro Touch Color Master Shadow Palette ₩24900 約NT.668
7. Nature Republic / Aqua Collagen Solution Marine Hydrogel Eye Patch [20片] ₩50000 約NT.1342
8. Nature Republic / Aloe Vera 92% Soothing Gel ₩4400 約NT.118
9. Labiotte / Silk Hair Treatment Oil ₩18000 約NT.483
10. Labiotte / Momentic Days Diffuser #20:00 Pray For Rest ₩25000 約NT.671
11. Labiotte / Apple Mint Liquid Soap [贈品]
12. Labiotte / Makers Multi Brush ₩20000 約NT.537
13. Innisfree / Jeju Volcanic Color Clay Mask #Refining[白] ₩8000 約NT.215
14. Innisfree / Jeju Volcanic Color Clay Mask #Brightening[黃] ₩8000 約NT.215
15. Innisfree / My Palette Eye Shadow #M20.M34.M41.G15 ₩5000-5500 約NT.134-147
16. Innisfree / Always New Auto Liner #28 ₩9000 約NT.241
17. Innisfree / Mini Highlighter Brush ₩7000 約NT.187
18. Innisfree / Mini Contouring Brush ₩12000 約NT.322
19. Innisfree / Eyeshadow Brush [Contouring] ₩5000 約NT.134
20. Innisfree / Eau De Toilet #Vol.5 Mild Cotton Blossom ₩10000 約NT.268
21. Innisfree / Real Color Nail #49 ₩2400 約NT.64
22. Too Cool For School / Artclass By Lodin Shading ₩16000 約NT.430
23. Banila co. / Dear Hydration Facial Mist ₩10000 約NT.268
24. Banila co. / Dear Hydration Boosting Ceram ₩25000 約NT.671
25. Banila co. / Prime Primer Finish Powder [Matte] ₩22000 約NT.590
26. Clio / Mad Matte Lips #09 Mellow Rose ₩16000 約NT.430
27. 3CE / Lip Color [Matte] #118 Holy Rose ₩17900 約NT.480
28. 3CE / Love 3CE Heart Hand Mirror ₩12000 約NT.322
29. 3CE / Maison Kitsune Pouch #Navy ₩24000 約NT.644
30. Tony Moly / Pokemon Hand Cream ₩5900 約NT.158

🔺以上台幣換算可能依匯率有所不同



▸Today's Makeup & Wearing
---
1. GEO / 蜜糖棕隱形眼鏡
2. Lancome / 水感奇蹟恆久光粉底 #O-01
3. Aland / Among條紋反摺袖上衣
4. Aland / 銀色麻花戒指



▸徵求中/英字幕小幫手
---
請來信至sleepwalklife@gmail.com
並附上影片名稱或網址、以第一來信認領者為優先
"請勿"自行上傳與重複上傳
字幕完成上傳後我會寄送小禮物和卡片
謝謝你們的大力幫忙讓影片更完整
🔔如何上傳字幕▸http://goo.gl/iURCeD

⦿本影片由'昭蓉'負責中文字幕



▸MORE MONROE
---
📍INSTAGRAM_ https://goo.gl/LBqRtK
📍FACEBOOK FANPAGE_ https://goo.gl/a2IWLX
📍PIXNET BLOG_ http://goo.gl/BvPYs4
📍MAIL_ sleepwalklife@gmail.com



---
膚況：秋冬乾性敏感肌 / 春夏混和性偏乾敏感肌(鼻頭下巴小出油)
使用相機：PANASONIC GF7 + LUMIX 12-32變焦鏡頭
影片剪輯軟體：PowerDirector



---
📎This is NOT sponsored video
♫ Music / Fun


Thanks for watching , XOXO.

【歡樂/亂碾/很雷/慎入】
一群趁加倍活動衝完+13就覺得自己超強(?)的傢伙們在那邊
1R就亂死一通還打進15分內(14:53)也是滿厲害XDDDD
結果一片混亂中只有小布在淡定的幫一群不冷靜的人補血。
----------------------------------------------
突然這樣打整個都快抓不到節奏拉XDDDDD
然後剛洗點適應中:P
常常要按纏足的時候發現那裡是一個在CD的箭革有點受傷這樣
----------------------------------------------
＊BGM：【花兒納吉】作詞/作曲/編曲：ilem

#1#4　排骨x奇然xBraskax横颜君x沈谧仁(沒有錯全是男孩子!
#2　 　洛萱 ×Mario
#3　　萧忆情
----------------------------------------------
放了三個翻唱版
最近超愛花兒納吉只好整片塞滿山歌(?)安麗大家
花兒納吉是一句羌族方言，似乎有「像花兒一樣幸福」的意思♥
5P基情版的特別愛所以頭尾都放♥♥播兩次♥♥耶比♥♥