- 這陣子上課，有個老師常常在課堂中問些知識題，有的很大眾，有的很冷門，像是講台灣蜻蜓的種類名字或是某段詩詞接什麼話。 我印象很深刻的是，老師問陶淵明的歸去來辭誰會背，突然一個電流起來（在國文裡面我大概就是陶淵明粉絲吧）。 「既以往之不諫，知來者猶可追，實迷途其未遠，覺今是而昨非。」 離開考試一年多了我還能背起來，驀地想起某個挑燈讀書的午夜，天寒雲黯，桌前是秋夏時節，在公園裡，沿著粉紅落花與青嫩綠葉交雜的兩岸所拾撿回的花葉，花葉的輪廓記憶著與我初見的光景，有的是孩童嬉鬧追逐，有的是少年野餐彈著吉他，有的是傴僂提攜扶持曬日的暖景，那時手中握的不是鉛筆，而是這朵朵散落而投緣帶回的花葉，鮮豔與乾癟的模樣都依舊是動人如生命的過程。 他們並列排整在我的講義與參考書，這小小空間就是我的天與地，我依舊會為此開心，安然在桌前想著生活的美好。 室友正酣睡，甫才在參考書中讀到陶潛這段話而深有同感，便拿起0.7mm的黑筆在白紙上琢磨幾次，下筆，把這句詩詞給抄錄在桌墊下，希望能時時警惕自己並不斷修正自己前往的道路，過去的我執著於不要後悔，當下的我執著於把握未來，希望未來的我知道，縱然會有後悔的時刻，也不要忘了深愛著每一個當下的盡力的自己。 感悟至此，老師又帶到另一句。 文心雕龍·劉勰·物色：情往似贈，興來如答。 老師是說人的感情付出就不要求回報，想幫忙的事情如果是一開始就抱有希望被別人回報的心情那還不是如要做比較好（可能怕因此得失心會太重吧）。 當下聽到老師解釋其實滿有認同的（但我後來上網找原文意思感覺不全然是這意思就是了）。 偶爾也會情緒低落，思考著，為什麼我對別人付出的心情沒有被回應，為什麼人會有誤解，這是自己的問題，還是別人的惡意，或是善意，是我不理解他，還是他不理解我。 很多事情好像也不是就像當面講就能講開，說不在意就不在意，我的心情多半就淪落成了自我檢討，但老師的解釋倒讓我坦然 ，三毛說過人來人去是必然季節。把 將情感當作贈禮，便不宜期待回禮，付出的情感是我對自己的交代。 而我的感情，如若願意，何不也如對天地的愛，存在便是一種情感的綻放，情願看著這段關係成長與凋零，帶著愛意的祝福著，寄情於此是我身而為人的天性，是一種必然，是存在的證明之一。 「山沓水匝，樹雜雲合。目既往還，心亦吐納。春日遲遲，秋風颯颯，情往似贈，興來如答。」 對萬化有情，是我感念於世界並給予的贈禮； 萬化於我心有意義，正是世界回應於我的酬答。 - Photoed by @shuo.photos

我們在一個平凡的下午得知了消息，老師因為氣喘發作，昏迷太久而缺氧，準備要拔管了。隔天，他就離開了大家。那是一個台北下著一點雨的晚上，我放棄搭公車，不想見到人或和誰說話，刻意騎了很遠的腳踏車回家。 路上我回想了很多事，但一直沒有掉眼淚。因為越想越越多，發現老師真的是一個很酷的人。我們遇到的時候我十一歲，小學五年級，老師每天比表訂的時間早一個多小時到學校，然後親自帶大家掃外掃區；掃完地後，他會開始在黑板上抄唐詩、宋詞，從原文開始，接著是翻譯和賞析。他要求大家都跟著抄，然後隔天要默寫。中午吃完飯後到午休前的時段，則是抄成語和典故，每個周末用學到的五個新成語寫短文。還有最特別的是，我們連絡簿上永恆的第一項作業就兩個字：日記。一年365天完全不中斷的那種。沒有開玩笑，我真的連續寫了兩年700多天的日記，沒有什麼星期六日或寒暑假之分。 這些事情幾乎改變了我一生。比如說我鍛鍊了非常精準的文字表達能力，讓自己能夠很沒有壓力的當一個法律人、通過很多考試。又比如說，我念了一個升學至上的國中，國一第一次段考學校出了下馬威的國文考卷，想要讓大家知道自己身在什麼地方。那份考卷，班上及格的人屈指可數，但我考了97分，遠遠比第二高分的人多了快30分左右──因為考卷裡一堆大家沒看過又冷門又艱澀的詩詞文言文，我早就都讀過了。當時，一直不斷想要找機會羞辱我、讓我難堪的國文老師從此對我改變了態度，我因此對這個學科還抱有一點興趣，然後沒有對文學反感、甚至後來能稱得上一個作家，最後也都要感謝國小五六年級那兩年的時光。 不過其實，當我還是十一、十二歲的小屁孩的時候，是沒有察覺到這些事的。那個時候如果問我為什麼喜歡自己的導師，那麼我會說：他讓我們打棒球。台北市中心的國小空間很小，學校是嚴禁這件事情的；可是老師幫想出了折衷方案，他教我們用紙球、用皮球來打，手臂當球棒，這樣安全許多，可是依然保有著投捕的樂趣。然後，假日的時候，他犧牲自己的休息時間，帶我們去河濱公園，用真的球棒、真的手套，一整個下午或甚至一整個白天，打真的棒球。這幾乎就是我的童年的全部，長大回想起來，老師大可選擇成本很低的方案：禁止我們打棒球，可是他沒有這麼做。老師也一定知道我們之中沒有任何一個人能夠真正成為職棒選手，可是他還是選擇了用自己最大的力氣，守住我們每一個人還沒汙濁的笑容，同時幫助我們在長大之前學會一些珍貴的事──學會在失望面前變通，也學會在渺小之前不要輕易失望。 我很想念老師。騎腳踏車回家的路上我在想，如果有什麼遺憾的話，那就是今年教師節我貼出了自己在幼獅文藝雜誌刊出的文章，同時點名了幾個從小到大無比感謝的老師，可是名單裡面沒有提到他。但那其實那不是他的問題，是我的。是我還沒有準備好再見到他。國小畢業典禮那天之後，我就沒再看過他了，然後十二年就過去了。這十二年之中，老師退休回到花蓮老家，班上同學好多次去探望他，或者老師來台北也約了大家見面，可是我通通沒有出現。 我是故意的。國小畢業典禮時，我們班準備的表演是國標舞，老師一個人編舞、教舞，我本來在上台名單之中，可是在日子將近的時候，因為不想和自己的舞伴搭檔，所以退出。我的退出當然造成了很多麻煩：除了舞序和隊形要重新編排，我也沒有找任何人取代我的位置，因此原本的舞伴勢必也要被迫離開舞台。老師要怎麼安撫人家的情緒？要怎麼和人家的爸媽交代？這些都是我長很大以後重新回想起來，才意識到的事情。每一次想到，我都想回去把幼稚的那個自己掐死。可是，當時我完全沒有受到任何責備，也沒有感受到任何壓力。老師只是給我理解的笑容，沒有阻止我的決定。 那個笑容背後要承受多少壓力？或者換個問法，要有多少心理建設還有理解包容，才能露出那個笑容？現在已經25歲的我依然不敢想像也不能想像。除此之外，在我高中大學剛開始寫作時，文章裡提到老師，都不是什麼太好的形象。我真心覺得老師很酷，但其實「酷」很容易被誤會成「奇怪」，在我初初拿起筆時，拿捏得不好，傷害了太多人，結果好像大家看到的老師不是很酷，而是很奇怪。老師一定有看到那些文章，可是這幾年來，我的每篇貼文，他都還是都默默按下了讚。 大概就是這樣了，故事說到這邊。就是這些事情讓我覺得自己根本沒有臉回去見到老師。在他那個年代，十幾二十年前的台灣，身為一個生理男性當國小老師一定受到很多質疑和不信任吧，特別他又是這麼特立獨行、不聽學校和家長的話、全心全意捍衛著學生的老師。我這幾年偶而想到他，都在假想：如果我是老師，遇到我這種學生，一定失望或者心痛到不行。一個成績這麼好，長大後很可能很強大而肩負很多責任的學生，但其實是個又任性、又自私而沒辦法體貼別人或把別人踩在腳下的傢伙。我現在就好害怕自己會變成這樣的大人。 不要成為自己想到都厭惡的模樣。這就是老師教給我的最後一件事了。以前下課的時候會和老師說謝謝，但這次要說的是對不起。我愧對了我得到的很多溫柔，也不值得那些時候的不計較。對不起，以後我會努力成為配得上這些事情的人。我會成為配得上作為你學生的人，繼續好好而且誠實地長大。雖然來不及給你看到，但我知道，你在等我、你會等我。