【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

JOYCE.
　
✅胎胎週末開箱史上減塑環保最通用的打包外帶神器，＃形狀像日本便當包巾一樣超可愛！（單純分享，大家自行參考）
　
週末胎胎要來開箱試用了幾週的MIT超好用【全矽膠折疊餐盒】，以及最近買菜、買麵包都會帶出門試試的【OFoodin御飯包】。老實說，胎胎本來對這種折疊餐盒真的是毫無興趣，因為我真的很愛我的Meal保鮮盒，但確實在體積上是有蠻大落差（但重量也會有所不同），所以胎胎這次是以嚴厲的方式在評估使用，畢竟已經很久沒寫開箱使用心得（懶）。久違的開箱不收取任何費用，胎胎只希望能透過自己微薄的力量，為自己所居住的環境盡一份心力，更希望大家能在日常生活中一起來環保減塑。
　
今天會主要針對折疊餐盒和御飯包來做心得記錄，至於其他花色、配件或募資流程，請大家直接點閱內容，連結裡有非常詳細的影片介紹（真的非常詳細），以及所有製作開發過程，也因為這款可折疊餐盒和御飯包真的好用，目前募資已超過1461%的達成率，最後募資購買截止日為5/14，所以胎胎只好這週末快快生出我的開箱心得。
　
✅https://onordesign.info/廚房旅行日記
＃募資最後倒數（結束後價格即調漲）
＃請把握最低63折
　
、、、、、、、、、、、、、、、、、
＃全矽膠折疊餐盒
- 體積小好攜帶、好清洗、好收納
- 100% 食品級白金矽膠 台灣製造
- 兩種款式：分隔菜盒（約620±10ml）／一體飯盒（約740±10ml）
- 單手就能輕鬆折疊，展開後也能夠好好站立，不會輕易塌陷
- 可微波加熱、烤箱加熱、電鍋加熱、冷藏冷凍（主婦們買餐盒必備條件）
- 上蓋盒身皆可直接微波電鍋加熱進烤箱
- 食物帶回家後不需更換容器，可直接加熱食用，方便安心也可以少洗餐具
- 相較於一般的玻璃保鮮盒，相同容量僅 1/4的重量、1/4的體積，攜帶輕鬆更無負擔。

＃OFoodin御飯包
・ 第二代改良御飯包，有專利底部結構好站立（看影片更直接：bit.ly/2YLBJnt）
・ 有大開口可方便店家盛裝熱湯麵食，也可直放入購買的麵包
・ 特殊矽膠設計讓食物直接盛裝不易沾黏＋好清洗
・ 可裝生鮮蔬果、可當提袋（裝食物袋、便當盒、兩至四杯手搖飲）
・ 御飯包可微波加熱、電鍋加熱、水煮消毒、冷藏冷凍
・ OFoodin 御飯包 外層布料採用能減少沾黏、快乾易去汙的聚酯纖維布；裡層則使用食品級矽膠，耐溫區間在 -40°C～230°C 之間，矽膠與布料間不使用任何化學黏膠，因此，就算是裝熱騰騰的湯麵，都不用擔心將有毒物質吃下肚。
・內裡材質耐酸耐鹼，髒了用中性洗潔劑就可清洗乾淨，＃可重複使用5000次以上（以一天用2次換算，相當於 6.8 年）
・搭配矽膠折疊餐盒，可大幅減少使用塑膠袋的使用
・ 可做兩種不同型態使用：便當袋／托特袋
【型態一：便當袋】
御飯包可以像食物袋一樣，由上向下捲，讓開口處封起，不用擔心菜汁流出，也能直接承裝食物。捲起來後可隔絕空氣中的灰塵，直接包覆餐點，可直接手提也可放入包包內，兩種都ＯＫ
【型態二：托特袋】
御飯包也可當成購物袋（我自己會拿來當成短時間的保冷袋），不但能直接接觸食物，方便盛裝較長形的麵包、食材，更有罕見的大容量(比好食袋更大)。半開闔的狀態，裝炸物時也能讓熱氣直接透出，減少炸物因悶住而濕軟。而御飯包上的那個短提帶，可讓大家掛在機車前座上（雖然我不會騎機車但我知道這個可以這樣使用XD）。
　
．．．．．．．．．．．．．．．．．
＃胎胎使用心得
1、 以上是胎胎整理出來得條列式特點與重點，我自己在使用上，確實蠻喜歡帶這個出門（Ｍepal我比較以居家使用帶便當居多，也就是一開始跟大家說的大小問題），但如果外出採買熟食，目前我只有每天習慣帶兩個購物袋在身上（一大一中），因此廠商希望我能試用看看時，其實我一開始是不抱什麼太大的期望，畢竟用過很多後來就都默默收起來沒在使用，特別是現在因為防疫期間，看到很多麵包店因為怕細菌感染，一出爐就把所有麵包裝在塑膠袋裡，一整間麵包店望去都是滿滿塑膠袋，我真的是很害怕我們的環境會變得很可怕....（好我離題惹XD）
　
2、台灣除了防疫第一之外，很早就對於 ＃減塑、＃不使用塑膠袋 有很好的倡導與執行。我自己每天外出身上最少備有兩個環保袋，開車的話後車廂一定會備有很多環保購物袋（這是我爸媽給我們的習慣）。所以胎胎真心希望大家務必在購買新鮮蔬食、出門外帶買食物時，也都習慣帶著餐盒或食物袋出門。我約莫是一年多前開始接觸到食物袋，外出買熱食或早餐時，我跟先森都已經習慣會帶食物袋；用了一年多，不止完全不會有任何不便，反而會成為一種習慣，不帶用了大量塑膠袋看了真的會有點良心不安的心情，這真的很微妙～
　
3、這次【OFoodin御飯包】 的改良真的讓我非常驚艷（因為開口很大＋可以站得穩這兩件事非常優秀），跟現在我們家使用一年多的食物袋比較，我們家現在的就真的比較軟趴趴，胎胎也會建議大家可以直接購買兩組，一組真的不夠用，因為不可能每次出去都只買一樣東西啊XD
　
4、我自己使用上比較多是買蔬果和麵包，食物我比較多是用【矽膠折疊餐盒】。雖然廠商說這兩個搭配一起使用會更大幅減少塑膠袋使用，但因為我都會背超大購物袋出門，因此這兩種東西對我的定位都比較屬於食物袋的使用定位。如果是購買現成的料理／食材，好比我去永春市場買芋頭丸、貢丸之類的，如果一次沒有買很多顆，我就會直接用餐盒裝，裝好後直接放在我自己的購物袋裡，不會裝到御飯包。御飯包會被我拿去裝熱騰騰的滷白菜、滷肉、胡椒餅等等。總之，這兩款對我來說就是食物袋（＃因為我自己已經備有超大購物袋），這種可直接當成食物內袋的設計對我來說就非常討喜。
　
5、胎胎個人真實試用使用後，個人是沒有習慣用御飯包去裝一人份的湯湯水水（我還是習慣用Mepal 1L的裝），但如果一次裝兩碗的量我就覺得ＯＫ，因為這款御飯包容量蠻大，我覺得一個人買回家直接打開吃，我自己還是不大習慣。矽膠折疊餐盒反而是我比較喜歡的，因為帶出門跟Mepal體積相比真的小不少，收納清洗都輕鬆，特別在外出買滷肉飯、米糕、小菜、滷味這類小吃真的很方便，＃而且真的很緊密不漏汁～
　
6、必須值得一提的是，＃OFoodin御飯包跟折疊餐盒真的很好清洗欸！我本人這一年半來用過三個品牌食物袋，最好清洗也不大會殘留味道的真的就是OFoodin御飯包。廠商使用和挑選的專業材質我當然不完全懂，但直接使用好不好用這就是最直接的反應。這次募資裡也有 ＃活性炭超強去油皂，這個去油皂以我用快三年家事皂的經驗來說還不錯，但胎胎個人還是覺得自己每年都會打的家事皂最好用啦！XDDD
　
7、最後的最後，廠商非常確定下週就要結束募資不再延長，所以要一起加入減塑好物行列的朋友們，請跟上胎胎的腳步，一起為地球盡一份自己的心力：）
　
-
https://onordesign.info/廚房旅行日記
＃募資最後倒數（結束後價格即調漲）
＃請把握最低63折

【倒數一天！！！週一結團！！】

🔥🔥 innobaby小雞＆巴士餐盤開團ing 🔥🔥

工欲善其事,必先利其器
若要孩兒吃得好,歡樂小雞不可少～❤️

innobaby 歡樂小雞矽膠防滑餐盤&不鏽鋼巴士餐盤
兩款餐盤都是 韓國製造 ,
評價都很高也非常實用

食物分隔餐盤可以完美的避免食物味道混雜在一起
亮麗的色彩與擺盤可以增進食慾
孩子的進食量一目瞭然,
也能直接看出飲食準備是不是均衡
還可以少洗好幾個碗呢（撥瀏海）～

🐔【Innobaby 歡樂小雞矽膠防滑餐盤】
採用『低過敏矽膠』材質,不含塑化劑
耐用,耐熱,不破碎
底部有矽膠吸盤,止滑防翻倒
可微波,可蒸,可進烤箱,可冷凍

🐤【Innobaby 歡樂小雞矽膠蒸盤】
採用『低過敏矽膠』材質,不含塑化劑
耐用,耐熱,不破碎,附上蓋
可微波,可蒸,可進烤箱,可冷凍
蒸蛋/蒸布丁/烤蛋糕/果凍模型/造型飯糰

🚌【不鏽鋼巴士餐盤】
採用『304食用級不鏽鋼』
耐用抗污,不含塑化劑等有毒物質
獨立車廂分隔食物,味道不混染
可堆疊收納更方便
蓋子變身隔熱墊,貼心又安全

❤小雞餐盤兩入團購優惠價$1Ｘ99元
❤巴士餐盤兩入組合團購優惠價$1Ｘ99元
❤小雞餐盤+巴士餐盤組合團購優惠價$1Ｘ99元
❤小雞餐盤+小雞蒸盤組合團購優惠價$Ｘ99元

組合價格讓人驚艷～～
找朋友一起買,分攤運費更優惠～

🔥團購優惠：https://p3.groupbuyforms.tw/fjbl2
（請詳閱團購說明唷～）
1.虛擬帳號轉帳
2.可刷卡(好方便)

📖文章介紹：https://goo.gl/4bgMBn