⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 2019-nCoV｜居家隔離日記 1. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 老實說我已經分不清這是第幾天了？已經一週了吧？我想。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 翻開日記本，第一次紀錄病情是在1/23，也就是小年夜那天。日記裡寫著「從前天半夜開始，感到喉嚨不適⋯」推算發病日應該是在21號凌晨。我記得那天晚上我在睡夢中驚醒，感到一陣不安；喉嚨在發癢，像乾枯的河。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 不知道是我的焦慮喚起了我的免疫反應？還是我真的受到感染了呢？ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 第一次聽到武漢肺炎是在20日上午，我去拜訪一位也住在成都的台灣朋友。她一面聊著新型冠狀病毒的新聞，一面給我看網友們的搞笑影片。影片中嘲諷著國標舞大賽，來自各地的選手們穿著華麗，只有來自武漢的選手戴著口罩穿著生化衣。那時候的集體氛圍還不像現在一樣恐慌，街上行人一如往常，沒人在戴口罩，也沒人履行防疫措施。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 當天晚上，馬特先生提議搭公車去吃一間土耳其料理，我沒想太多，和平常一樣的簡便裝扮就那樣跳上公車，與一群陌生人旅行到城市的西南方。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 那是我第一次在路上看見「口罩黨」，當時大約是晚間六點，我在公車上看見稀稀落落的人群掛起口罩，這一剎那確實也喚醒了我的防備意識。我向馬特先生提起早晨聽到的新聞，他說他也讀到了。我們彼此沈默了一會兒，好像有些什麼卡在心頭。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 就這樣，當天凌晨我就發病了。睡前讀了許多相關報導，也回頭看了當年SARS的疫情研究。馬特先生一直在旁邊提醒：不要焦慮，你越是焦慮，越容易得病。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 清晨五點，我感覺一陣口乾舌燥，睜開雙眼看著尚未被日光染亮的房；我瞪著天花板，心裏想著：「靠，不會吧？」 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 試圖吞吞口水，不痛，好事；我強迫自己繼續睡。起床後，那種乾癢持續存在，我能感覺它正在我的咽喉築巢，織網。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「Please chill...」馬特先生不斷提醒，我卻感覺有點火大，因為只要不是發生在他的身上，他都可以一副無賴模樣。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 我開始使出十八般武藝，能派得上用場的精油，水氧機，擴香儀；冰箱裡的蒜頭，剛從藥局買回來的酒精。穿出門的衣物用熱開水燙過，抹布和拖把也照樣辦理；所有你想得到的防護措施我都做了，甚至還堵住排水孔，並且囑咐馬特先生上完廁所一定要把馬桶蓋掀下來。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「Please chill...」馬特先生不斷在我旁邊說，但我冷靜不下來，獨自坐在餐桌前研究冠狀病毒。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 我知道我在感冒，這可能只是一次普通的感冒？一陣流感？或是尚未突變的病毒？我不知道，沒有人能幫我知道。我開始神經兮兮，想著過去幾天去過哪裡？曾和什麼樣的人群接觸？光是想到這裡便沒完沒了，誰也不能保證身邊沒有帶原者？ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「我們唯一能依賴的，只有自己的免疫力。」 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 終於在小年夜的這天晚上，我開始發熱，我拿出日記記錄自己的身體。馬特先生也開始擔心，問著：「你想去醫院嗎？」我說我不知道，而且⋯我欲言又止。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「你知道中國的醫院⋯。而且可能本來沒事的，去了醫院更可怕。」我不敢往下想，只能繼續堅持抵抗力。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 馬特先生每隔半小時替我量一次體溫，但這新買來的溫度計實在教人很困惑，同一時間不同角度測量，溫差可達2-3度以上。有時我的體溫達38，有時又顯示正常。每次顯示38度時，電子螢幕就會閃爍並且發出嗶嗶嗶的叫聲。我和馬特先生不安的對看，他再用雙手摸摸我的額頭，「的確有點熱。」他說，並要我躺下。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 「不要再看那些報導了，你會越看越焦慮。你現在需要的是休息，只是休息。」 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 於是我睡了又睡，有時醒來看見他在打電動，有時發現他在廚房進進出出準備做飯。我已經忘記我幾天沒出門了，也忘記今天星期幾？索性上來寫寫日記。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 我並不覺得自己被交叉感染了，只是一般流感吧我想。畢竟大部分被公布的症狀我都沒有；沒有肌肉痠痛，沒有呼吸困難，沒有噁心腹瀉。反倒有咳嗽，流鼻水，些許痰液。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 手邊的精油就快要用完，尤其是氧化物；我想我應該會持續上來寫點日記，報報平安，也順道記錄這幾天看見的失控場景⋯⋯。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 祝好。新春愉快。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀