恭喜莫子儀，上次訪問他是兩年前的《台北歌手》，
再貼一次！

標題｜
《台北歌手》呂赫若與莫子儀，一個尋找作者的劇中人

內文｜

莫子儀正在脫皮，十指指尖皆有圓形的陷落，是季節的緣故，只要溫度氣候轉換，這個現象就會出現。他補充：「像蛇一樣。」

將自己譬喻成蛇，莫子儀也剛把呂赫若的外皮脫下。問起呂赫若，他需要一點時間思考，像在腦內的舞台慢慢更換佈景。「拍攝結束後，重新要去談他，對我來說是很困難的事。在拍攝的幾個月當中，我專心在呂赫若，整個腦袋都是他。拍完必須趕快離開，不離開的話，我會一直在那裡，要把自己拔開來的。」他說明，「腦袋長時間處於角色的思維，結束後要趕快想想自己，莫子儀的生活還好嗎？莫子儀的水電費都繳了嗎？還是要回來面對莫子儀。」

甫上映的客家電視台年度大戲 《台北歌手》改編自呂赫若的生平，由莫子儀擔綱主演。呂赫若有「台灣第一才子」的稱號，他多才多藝，是文學家，聲樂藝術家，也是革命家。1914年出生的他，正好迎向變動的時代，接受新式教育，赴東京深造，面臨皇民化時期對台灣人身份認同的迷惑。國民黨政府接收台灣，二二八事件後，他加入共產黨，為了躲避追捕行動避身鹿窟，傳聞在當地被毒蛇咬死，確切日期與原因皆不明。

在接下角色前，莫子儀只聽過這個名字，其他一概不知。雖然是真實的歷史人物，留下的資料不多，必須從很多角度去想像、去建構。大多時間花在閱讀上，從呂赫若的小說與日記，不同層面試圖去了解。對他而言，這是角色的基本核心。第二層是才能，花時間準備鋼琴跟聲樂，必須從零開始去練習。最外層，也是最外顯的，就是語言，角色必須流利切換日語、國語、客語。莫子儀補充：「 這角色要做的功課太多了，語言反而是最後考慮的。我不是客家人，但這是我第三檔講客語的連續劇，至少有個基礎。」

大學讀戲劇系，演過莎士比亞與契訶夫，都是西方的、遙遠的文本。「要想東方現代的身體，如何做出另一種時代的壓抑性，或者相反，時代的飽滿。我有賦予呂赫若一個身體的樣子。從讀日記開始，可以窺知他的生活，雖然就是兩年時間的紀錄。」他說，「另一個關鍵是試服裝，知道自己會穿什麼，也去看那個時代的影像資料跟紀錄，大概知道大家是什麼樣子，街道的感覺，甚至是溫度。他的日記常寫到覺得『熱』，可能是他從東京回來，對台灣的氣溫特別有感覺。最後是實際到了拍攝場景，現場的身體感覺，大概是這三個階段。」

如何讓身體走進那個時代？演員們並沒有特別討論，但其中有許多劇場出身的演員，他猜想對方也都經歷過相似的轉換過程。可以感覺到其他人對使用身體是有意識的，說的是屬於那個時代的語言，怎麼去動作，也都有自覺。他說：「這樣講好像有一點驕傲，是直覺，我們知道不會做不對的舉動。」

試圖將小說融入戲劇中，《台北歌手》裡不只有呂赫若的生平，還有他21歲發表就被推崇為文學天才的日文小說〈牛車〉，以及〈清秋〉〈冬夜〉等六篇作品，以戲中戲的方式出現，每個演員都幾乎要分飾多角。莫子儀不僅要演出作者，還有劇中人，在虛實之間巧妙切換。

「我有比較特別的想法，從不同的『溫度』去詮釋角色。他的日記有許多未經修飾的想法，雖然有一些表面上看起來情緒性的字眼，但在這些林林總總的事過後，他有保持清醒的心，給我的感覺就是冷靜。是一個很完美的才子，有距離但不會太冰冷的溫度。面對家庭他其實是有情緒的，但他不會把情緒帶到外面的世界，同樣的，他也不會把外面的世界帶進家裡。」莫子儀說，「我印象很深的是，他寫〈清秋〉的耀勳，寫那些花草，澆花的時候水珠如何落到地上，腳踩在地上的感覺，耀勳對生命、文學有熱愛，有從醫的熱情，又對環境的腐敗有複雜的憤恨，這個內外冷熱跟呂赫若剛好是相反的。而 〈藍衣少女〉裡的呂老師，可以簡單解讀成十幾年前的呂赫若，他對生活抱有熱情。另外，我對不同角色都賦予身體上的形態，從出生跟成長環境著手。」

過往多半扮演架空的角色，有自由演繹的空間，這次扮演真實存在過的人物，他希望不只是從歷史線索去認定軌跡。作為演員，他最在意的，是有沒有從作品本身，周圍環境與人際的折射，甚至是文字的背後去呈現角色。他舉例， 像是二戰過後、國民政府來台，實質的線索是呂赫若加入三民主義青年團，去《人民導報》當記者，這些是史實，但是他的心路歷程是什麼？

「這也是我跟樓一安導演討論的東西。他是什麼時候覺得要革命的？台灣可以脫離殖民的那一刻，對他來說是不是非常興奮的事？對他來說，台灣人是不是終於可以當自己的主人了？他們滿腔熱忱，想把這個島嶼變得更好，否則他不會第一時間就加入青年革團。國民政府來台後，那些腐敗的過程他都看在眼裡，228發生之前，他試圖幫政府去做溝通，也不是一開始就完全反對政府的。他是什麼時候決定轉向的？」莫子儀解釋，「那個痛是什麼？我們可能沒有親身經歷過，但那些經歷過的人留下來的資料，或是他們的家屬，可以幫助我們去想像。」

幾乎要被時間沖刷殆盡，呂赫若又被重新整理，回到視線範圍。現階段推出《台北歌手》這樣的作品，莫子儀覺得是一件可貴的事。「知道這片土地的過去，或是同樣生長在這土地上的人的故事，是很珍貴且必須的。跨遠一點來講，我們處於一個複雜的國際情勢上，當你面對世界，要怎麼看待自己？我覺得呂赫若那個年代跟現在一模一樣。他一直在問自己是誰、前進的道路在哪裡。如何在不知所措的環境下去選擇自己的信念？又怎麼去堅持？完全跟現在的環境一樣。」

歷史像是莫比烏斯環，總是無限循環，不留情面。歷史的蛇咬住台灣第一才子，任時間奪胎換骨，但故事沒有結束，蛇以另一種形貌穿透到他人的靈魂，讓故事繼續。只要還被記憶，遠方的人就沒有真正離去。

【#地下評論】《#虎尾》（Tigertail）
　
《虎尾》由台裔美籍編劇楊維榕（Alan Yang）執導，成為他首度執導的劇情長片，在此之前楊維榕棲身於電視界，並以喜劇聞名，其中在 2015 年與 Netflix 合作的《不才專家》，獲得眾多好評，楊維榕也拿下了艾美獎喜劇類連續劇最佳編劇獎，在小螢幕的出色表現，尤其是喜劇的節奏與笑點台詞，讓楊維榕受到極大矚目。
　
《虎尾》聚焦在男主角品瑞的一生成長經歷，從 1950 年代描寫到步入 21 世紀後的當代，跨世代的命題也成為楊維榕極具野心的表現，另外更跨地域地描寫台灣與美國的生活樣貌，品瑞從台灣移民至美國，拉出時代巨輪下小人物的無可奈何及不合時宜。
　
對此，楊維榕刻意地在回憶當中採用 16 釐米底片拍攝，憑藉底片飽滿的顆粒感，賦予時代性且拉出台灣濃厚的情味，並帶出過往回憶的沈重感，映照出品瑞人生中的桎梏；而在當代的紐約，則大多以冰冷、疏離的色調呈現，高樓林立，空蕩的房間中，留下的是品瑞獨身一人步入生命終章後的反詰自省，光以拍攝影像的媒材使用，便可看出楊維榕營造時代、地區的差異性的巧思。
　
除了拍攝媒材的相異之外，語言也必須留心，1945 年第二次世界大戰結束，日本戰敗，國民黨政府派陳儀接管台灣政權，但當時台灣流行日語和台語，國語無法通行造成政府施政的障礙，因此決定在台全面推行國語，禁止出版日文報章、講日文。
　
1949 年第二次國共內戰結束，中國國民黨所領導的中華民國政府從中國撤移至台灣，為了鞏固政權，更積極推廣國語運動。這樣的時代背景，恰也被楊維榕寫進劇本：開場戶口普查的肅殺，滅了品瑞童年時候對已逝父母的再現幻想，取而代之的是和阿嬤相伴的現實以及警察調侃「只能說國語」的壓力。
　
到了青年時期，品瑞操著一口流利的國語，以及配合母親溝通時的台語，儼然是處在新舊時代下的新興人類，而後遠走他鄉，在美國成為異鄉人，更須為了生活應用上台式英語。楊維榕的確捕捉到語言的轉換，試圖將各方語言因地制宜融於一爐，也能望見楊維榕的苦心。
　
當然，要做一部時代劇，語言的考察當然是首要講究，唯可惜楊維榕僅意識到這點，在執行面上卻差強人意。最為人詬病的，當然是已經老年的品瑞（由馬泰飾演）。雖說品瑞在青年時期移民至美國，而後落地生根，但從小熟稔的台語、國語的腔調變化應該不會太大，但戲中的語調卻讓台灣人一聽就知破綻百出（馬泰從小在美國成長，自然腔不正字不圓）。
　
同樣的問題也發生在品瑞的初戀情人阿媛身上，原先設定台灣生長的阿媛，到了老年竟置換成中國演員陳沖飾演，雖說陳沖牌子夠大，但腔調畢竟非台灣，操著中國的地方腔調，也難令人信服。
　
真正在語言上能讓觀眾滿意的，應該只有金馬影后楊貴媚。楊貴媚飾演品瑞的母親，道地的台語以及溫柔、謙卑、節儉的習性與姿態，一舉手、一投足都演活了當時代的台灣人，替本片增色不少，也看得出楊貴媚深厚的演戲功力。其餘語言中的腔調，都存有破綻，在一部以「語言」貫串文化、表現歸屬的作品當中，此片只能說是顧及表面，卻忽略了真正該維護的文化脈絡，令人出戲。
　
然而，細看《虎尾》，「美國夢的幻滅」與「結婚的提問」或許才是最根本的核心命題。在談《虎尾》時，挪用台灣新電影楊德昌執導的《青梅竹馬》恐怕是最強而有力的呼應。看《青梅竹馬》時，城市夜晚的霓虹及鏡頭刻意帶到的外商看板是重要符號，故事發生在 1980 的台北，台北街頭盡是日本企業招牌，日本對於台灣不論是文化、經濟等影響皆一覽無遺。
　
全片雖未提日本，但楊德昌在城市空鏡的空間轉換，便捕捉到夾在美國夢與日本文化殘留中的小人物們。在兩大強權中不合時宜的當代青年，是 1980 年代的台北風景，楊德昌一貫鋒利的筆觸揮灑至此，一代大導的才氣盡顯。
　
《青梅竹馬》片尾，屋裡燈暗，女主角阿貞說道：「難道一定要等移民到美國，才能結婚嗎？」男主角阿隆生冷回應：「不要想美國了，美國也不是萬靈丹，跟結婚一樣，只是短暫的希望，讓你以為一切可以重新開始的一種幻覺。」語畢，燈亮。光這幾句台詞，銳利道盡美國夢終究是場幻覺，如同阿隆頭也不回的離開，也呼應結局阿隆的死亡，只剩回不去的美國少棒夢。
　
對於那時代的台灣人，面對生活的困境，或許婚姻及遠走他鄉（尤其是美國），是最簡單且最有效率的自我麻痺，好似結了婚、出了國就能脫離泥沼。但恰恰這兩件事，都是人生無數的分叉口中，極為重大的抉擇，也在電影中預示了角色之後的命運──幸運的人，能改變現況並找到出路，不幸的人，可能就是一輩子的枷鎖。
　
《虎尾》的品瑞，為了改善生活，迷信前往美國，狠心拋下戀人阿媛，與工廠老闆女兒真真遠走美國，並定終身，成了保鑣也是徒有其名的丈夫。沒有愛情的灌溉，在美國的生活不盡如意，最終與不愛的人共處異鄉，成了不幸的人。
　
婚姻及移民都幻化成鬼魂般，幽微地跟著品瑞，也讓楊德昌的《青梅竹馬》對《虎尾》形成一則醒世預言，也或許，對於 70 年代，從台灣移民至美國的異鄉人來說，《虎尾》描繪的是一幅美國夢幻滅的集體肖像。
　
在《虎尾》中逝去的美國夢，進一步就可切向「婚姻的提問」：楊維榕利用細節堆疊婚姻生活，例如品瑞熱愛跳舞，尤其是 1968 年姚蘇蓉的歌曲〈偷心的人〉，那是品瑞與阿媛在台灣舞廳最愛的曲子；但真真並不喜愛跳舞，興趣上的平行，也讓這對異鄉夫婦有了根本上的差異，在生活中也就沒了交集，只剩無限迴圈的工作。
　
再來，當老年品瑞與老年阿媛重新聯繫時，臉上的笑容在片中難能可貴，與舊愛的夢迴，也轉化成老年品瑞的鮮活生命力，這也可看出楊維榕對於愛情重要性的描寫，愛才能使人開心，圖求物質生活的婚姻則否；這點也從品瑞和真真離婚後，真真開始走出自己的人生、活成自己的樣子就可嗅出（在教學上有所成就，更找到自己心愛的人）。
　
從上述的價值觀轉往移民二代，可以對照到品瑞與真真在美國生下的女兒 Angela（土生土長的美國人）的處事態度：Angela 認為愛情大於物質生活，但品瑞則嚴厲斥責 Angela 不懂婚姻，這便是美國人與台灣人，甚至可說是東西方文化的差異，於是婚姻需要的是麵包或是愛情，就成了楊維榕拋給觀眾的哉問。
　
不過，在婚姻上的主題，同樣有值得探究的毛病。例如，講究門當戶對的東方社會中，工廠老闆有錢、有權、有勢，很難說服觀眾這樣的角色，會讓自己的掌上明珠真真跟著毫無未來可言的毛頭小子品瑞前往美國。如何斡旋、中間的妥協與商量又是什麼，才會打破「門當戶對」的窠臼，此部分過度去脈絡，欠缺轉折也令觀眾一頭霧水，劇本上的打磨頗有改進空間。
　
最後，當老年品瑞回望一生，從美國遠眺台灣，決心返鄉尋根，就開啟了與女兒 Angela 對話的可能性，兩代人才有和解的可能性。從最終一場戲，品瑞與 Angela 站在雲林虎尾老家前的沈默中，全片只講英文的 Angela 吐出唯一一句中文，便可理解楊維榕的暗示。
　
雖然故事結束在此，並用一顆深遠、惆悵的長鏡頭結束凝視，但並不難想見楊維榕對於這對父女未來的發展，是抱持著樂觀的態度。兩代的鴻溝，從理解彼此的包袱、養育自我的土地開始，每個人的「現在」永遠都和「過去」聯繫、捆綁著。
　
綜觀來看，《虎尾》作為台裔美籍楊維榕的首部劇情長片，成績其實有及格，全片利用攝影媒材的轉換、語言的差異、工整的剪輯等等點題，反思移民者的時代悲歌。楊維榕深知自己要講什麼樣的故事，也的確有想法並懂得利用影像說故事，仍舊值得給予鼓勵；唯可惜用心營造的細節，僅停留在表面，敗在不夠深入探究及考察，甚至仿間說的「神似侯孝賢、楊德昌」也僅只是臨摹，與台灣新電影的韻味仍有段差距。
　
#Netflix #楊維榕

〈有好多台灣女兒！——小六越南美食店老闆娘阮阿姨的故事〉

#臺灣街頭越南美食店的老闆娘們#

晴朗的月夜抬頭望天，不知不覺又是月圓之時，距在廣東和家人共度中秋已過去了三個月。說到離開家鄉，臺灣有一群異鄉女子，隻身前來，在臺定居並開始全新的生活，她們是越南籍配偶。

內政部統計，2019年臺灣的外籍配偶數達55萬，其中越南籍佔比人數逐漸上升。街頭雨後春筍般出現的越南美食店，訴說著臺灣的多元與多姿，店內勤勤懇懇操持生活的越南籍「媽媽」們，更增添讓這片土地的生機和活力。

陸生在臺灣感受到的多是溫暖和感動，但我們只是「短暫過客」，而她們，不是路過，而是下定決心在此安頓，感受又有什麼不同呢？一起走進她們的故事。

#爽快地答應採訪#

這裡是熟悉的景美夜市，小雨淅瀝，我們駐足在小六越南小吃店門前，透明櫥櫃裏豆芽菜、洋蔥、九層塔等各色材料塞得滿滿的，澎湃而隆重，蒸汽不斷從鍋裏湧出，順滑白膩的河粉在其間齊刷刷地浮起，正值晚飯時間，兩個越南姐姐忙得不可開交。

前一個約訪對象的臨時拒絕，我們受了不少打擊，玻璃架內懸掛著好幾只長脖子鴨，看著它們垂頭喪氣的樣子，我的太陽穴更腫脹了。

搓著雙手試探著：「你好，我們是世新大學的學生，我們想要瞭解...」其中一個姐姐轉過身來，「吃什麼？」順手把菜單遞給我，看來，她們大概是沒有聽懂...

正準備放棄，「怎麼了？」一位陌生阿姨說話了，她前額發絲上霧滿了雨星，穿著雨衣停在門口好久了。直覺告訴我們，老闆娘！趕緊介紹自己的來歷，沒想到阿姨一下子就答應了採訪，甚至都不等我們解釋採訪目的，「我知道，你們是那個大學（世新）...」太好了！我們很快決定了採訪的時間和地點，後天見！

#客人很多，阿姨一個人招架#

第二次來就是正式採訪，當時同時有接近十位客人，其中三桌是前腳接後腳進來的，今天一位員工臨時請假，阿姨只好一個人招架，「太忙了！你們等我一下！」

從前經過這家店，我就對總是塞滿一整櫃子的菜末印象深刻，阿姨告訴我們，準備這些要花好幾個小時呢，提前切好，不然忙起來沒空細細地切菜。菜末壘得高高的，像電影院外的機子裏爆開的米香，多得要炸出來。「阿姨這些可以用多久？」「一天就可以用完！」看來不需要擔心阿姨的生意⋯

#人力碎冰#

因好奇，我們點了一杯越南風味的「煉乳咖啡」，不久後聽到後廚傳來砰砰的聲音，只見阿姨手捏一個灰色的布袋，不停地往桌上敲，還用小錘子砸。咖啡送來，看到一整杯碎冰時，才明白怎麼一回事。店裏沒有碎冰機，而餐廳不主打賣咖啡，沒必要額外購置。阿姨只好每次都「人力碎冰」。

阿姨做越式河粉很拿手，「之前我經營的是越南小吃，在前面那家。」景美商圈越南小吃很多，經過考慮後決定主打鴨肉，「牛肉河粉每一家都有，賣不一樣，特別。」

兩個臺灣客人結賬的時候還特別跟阿姨比贊：「好吃！」阿姨笑得很燦爛。那笑容裏不僅僅是做成了生意，而是有著其他的內容，但我們暫時還勾勒不出來。

#賣花生的師父#

採訪間，來了一位著灰袍的師父，師父走到客人身邊開始展示手上的香菇和花生，客人擺擺手，阿姨立馬過去，大概是不想客人為難。她問師父花生多少錢，師父說一罐200，是賣三碗河粉的錢，阿姨沒有考慮太久，從師父手中接過來，便走向櫃檯。

#改變生命的跨國姻緣#

送走了師父，阿姨按照我們的指示，坐在攝影機前面，今天她沒有特別打扮，如往日樸素，沒塗抹脂粉，彎彎的眉毛下，眼睛亮晶晶，笑起來臉上會有兩顆小蘋果。

她主動向攝影機打招呼：「你們好！我姓阮！我的名字是子怡。」經瞭解，原來阿姨並不是我們想像中透過仲介嫁來臺灣，而是有一段綿長的相熟相知相愛的故事，她和先生在越南的一間工廠認識，相處五年後，他們決定結婚，阿姨也就隨先生來臺生活。

當問到會不會不捨得家的時候，阿姨的眼眶紅了，「會啊，剛來的時候一直哭。」一個年輕女子，背井離鄉來到人生地不熟的地方，不認識字，不會講中文，其中的困難和心酸可想而知。

#相信緣份的阿姨#

那為什麼有勇氣嫁給先生呢？阿姨莞爾一笑，像個羞澀小女孩，「緣分嘛，他那麼遠來越南，怎麼會認識他，那麼多人怎麼會都沒有（認識）就找到他？佛家說有緣才能在一起。人就是有這樣的緣分，今天你們跟我也是有緣分，所以你們這樣說我就馬上接受（採訪）。」

冬至前夕聽到這樣的話，
真是比吃一大碗湯圓還甜還暖啊！

#為台灣客人調整高湯味道#

阿姨曾經有在別的餐廳幫忙，幾個朋友聚在一起，有人說這麼好吃的東西，為什麼景美沒有呢？她就下定決心要自己開一家。

為了適應臺灣人的口味，阿姨做了一些調整，例如減輕辣味，增加臺灣特有的調料如九層塔等。「我們來臺灣賣越南的河粉，也要有所調整，不能說全部都是越南的。」

阿姨說最重要是高湯，「如果是客人介紹的話那就百分之百人家喜歡吃，喝湯的話（她）會問：「這個湯可以嗎？」然後客人就會說「很好吃」，這樣子。」

#開餐廳的意義#

開越南餐廳對自己的意義是什麼？這個問題只是例行公事一提，沒想到得到了一個最可愛的答案。

「因為大家吃飽，吃得開心，可以有力氣幹活，我覺得這樣很開心。」

真好。

阿姨的中文雖然流暢，但畢竟不是母語，辭彙量有限，但是跟她交談的過程中，我們總是被她的智慧和真誠打動，她用最簡單的話說出了世間最深的道理。「讓人吃飽，有力氣幹活。」

沒有從自己的角度出發，說為生活為養家，而是說讓來的人吃飽可以幹活，多麼坦誠和懇切啊，思考問題從對方的角度出發，不正是佛家「為眾生」精神的體現嗎？我忽然了明白剛才臺灣客人比贊時阿姨的心情。

#做人不會失敗#

當問到店名「小六」時，阿姨坦言這是姐姐的名字，這家越南小吃是剛接手不久的，「我本來經營的那邊是子怡，不想同樣，不然大家走錯，那好吧就叫小六。」 之前那一家已經開了八年了，但是因為一些不得已，轉讓了，雖然如此，有很多客人因為懷念阿姨的廚藝，發現她不在原來的店裏後，也追隨到現在的小六越南小吃。

「還是很開心，之前經營牛肉河粉，我沒有在那邊大家也不去，發現我在這邊馬上就來。我就覺得很感謝很感謝，人要有福報才能遇到這樣的事情。也是有做人的道理才會這樣，心裡覺得很開心，表示做人不會失敗。」

我們說阿姨你這家一定能再開八年以上！
阿姨被我們逗笑了。

#對臺灣一顆感恩的心#

我們提到剛才那位師父，問為什麼要買那一罐花生呢？阿姨說師父們化緣非常辛苦，雖然這間店並不是賺很多錢，但是能幫就幫，「師父來，我們本來是要供養，（既然）沒有供養，可以幫助就幫助，有買就是我的心意，讓師父提早回家。」

阿姨從前在越南就是虔誠的佛弟子，來到佛光興旺的臺灣，一定有冥冥中的機緣。「我有去學打坐，去中臺禪寺禪修，已經一學期，我覺得還不錯。很多那邊（的人）都很關心我，會打電話（過來），我覺得很不錯。」

阿姨說自己對臺灣真的很感恩，生活中要辦手續，她看不懂中文，會有人耐心地教她。「每件事不知道都會問，我看不懂檔，會有志工服務，遇到什麼事情大家都很幫助我。」「因為阿姨，你，現在也是臺灣人了啊！」「是啊！我也是臺灣人了！」

人的溫暖可以補制度和現實的缺，所有硬邦邦的條條框框，都因為在臺灣遇到的人，變得不再那麼冰冷了。

「一開始不習慣，國語啊什麼都不會，什麼事情都忍受下來。沒有朋友，一個女孩子才二十歲出頭，什麼話也不太會。會但是不敢講，怕人家聽不懂，就是很不愉快，很想家，很想家。」過去的時光歷歷在目，阿姨忍不住流下眼淚。

「除夕那天我會哭，想到大家都是回家，但是我要回婆婆那邊。我覺得還是自己的家比較好。」

阿姨擦乾眼淚，「但也是慢慢來，交朋友，出來工作，認識臺灣人，（他們）就帶我出去，介紹我這個、這個，慢慢才懂。（後來）國語比較敢講，比較會講。

現在（國語）比較不好，因為常跟越南人講話，講越南話比較多，我女兒說媽媽，你國語越來越不好了餒！哈哈哈哈哈！」說起女兒，阿姨爽朗大笑，幸福藏不住。

「來臺灣做生意也有困難，也有堅持不下去。每次遇到事情我就覺得這是給我一個學習（的機會），教我懂得外面的生活。」阿姨在臺灣並不是一路順遂，張羅自己的餐飲事業對當時的阿姨來說是很大的挑戰。

「人的路不會一直都這麼順利，會有很多...」「很多挫折？」阿姨笑著點頭。「路不可能那麼平給你走，也有洞給你掉下去，你掉下去你爬上去，你才知道這個路是怎麼樣的。現在在臺灣已經二十幾年了，我覺得懂很多，我也很感謝那個人討厭我，讓我成長，讓我懂得怎麼做事。也感謝有好人來幫我，貴人一直幫我。」

阿姨的語氣很平靜，面對逆境和「冤家」，選擇圓融和坦然，是這樣柔軟慈悲的心，使她前行得更篤定、堅強。

#阿姨和她的臺灣女兒#

阿姨來臺已經二十多年了，甚至比兩個土生土長的組員在臺的時間還久！阿姨有兩個女兒，大的那個都上高中了。談到學業，阿姨說不會給孩子們壓力，因為那是她們的人生，「我不認識中文，不會寫！不能逼她，她好是她的，不好我也不曉得怎麼辦，因為我不懂怎麼教。」

我們問是否會去開家長會，阿姨說一般是爸爸去開。「學校拿的單子我也看不懂，就是靠爸爸比較多。」

如果可以跟女兒說說話，會想對她們說什麼？阿姨深呼吸，「希望她要健康，不要學壞，就不會讓我心那麼疼。」

這一番話，其實是天底下所有母親的心聲。工作很忙，總覺得對孩子關心不夠，想到這，她眼眶再次泛紅。

阿姨開店請了一位工讀生妹妹，「我就把我的工讀生像（當作）女兒一樣，以後我女兒去上班，人家也能對她好，對人家好，人家就對我們好，希望我的女兒會遇到好人。」

「我們的心如果善良的話就不會遇到困難。」當初接受我們採訪，也是想到了自己的女兒，女兒未來也有可能因為功課需要幫忙，希望她在求助的時候不會被拒絕。

「如果我女兒跟你們一樣，要做功課（怎麼辦），我一定會讓你們做好，我就想說你們好像我的女兒一樣，在外面遇到功課想，阿姨就盡量能幫助你們。」

阿姨的世界原來那麼簡單，
「好人有好報」。

我不得不佩服眼前這個說自己沒有文化、不懂教小孩的人，她的內心世界遠比我想像中豐富得多。在她看來，善良的心念是一個無遠弗屆的循環。現代社會，不就是需要這樣的循環。需要彼此包容互相關愛嗎？

小六越南美食店的阮阿姨，用最拿手的越南小吃，為來往的每一位不分國籍和身份的客人帶去溫飽，幸福和快樂，善待生命中每一個人，或許沒能改變全世界，但她確實改變了每一個如我們一樣無意間闖入「小六」並認識她的人。

#天空#

阿姨在臺灣有自己的「越南朋友圈」，保留原有的飲食習慣和語言文化，即便如此，我們還是很高興見到她在臺灣找到屬於自己的位置，生根發芽，靠雙手創造全新的生活。

女兒們一定會為此感到驕傲，自己的媽媽有著野草般的蠻勁和耐力，勇敢堅毅地在異鄉闖出一片天。

臺灣並不完美，但是這裏的人們張開雙臂擁抱每一位「異鄉人」，島嶼不大，每個人或深或淺地有著某種關聯，彼此珍惜，彼此善待，彼此愛護，臺灣美，大概是因為如此吧。

2019.12.28
景美夜市
廖小花

創作《北城講古》這首歌的團體，甫在美國風光奪獎，用音樂讓國際看見台灣！為了撰寫這首歌，他們仔細考究台北的歷史，每一字句，都喚醒了那古老的記憶，期待用一首歌的力量，讓生活在這座繁華城市裡的人們，更瞭解屬於這裡的過去，也因此更喜歡雙腳下的這片土地。歌詞結合國語、河洛與客家話，如同這座城市的多元風貌，副歌橋段則與本土歌仔戲巧妙結合，豐富了這首歌的曲風。

《北城講古》MV以復古手法，呈現台北過去的樣貌，也企圖透過這座城市發展的根基，強化人們對她的信心。不只懷舊，MV也加入了新潮的元素，以國外盛行的「跑酷」運動為概念，主角從過去跑到現代，古早味的建築、充滿人文的意境逐一浮現，濃厚了人們對這座城市的情感。

2010城市概念專輯【Open Taipei】一推出就受到熱烈的回響，不僅是在各大銷售榜上都有亮眼的成績，陸續推出的每支mv在網路上也都短時間內累積很高的點擊率，每一次現場演 出，總是讓民眾深深感動。
現在，邀請對這城市有夢想的市民們，到城市夢想音樂會聽音樂人唱出對這城市無可救藥的愛。
【Open Taipei 城市夢想音樂會】巡迴演出中！ 詳情請至 http://0rz.tw/OQuub


【創作理念】

我們不斷說著這個城市多麼先進，多麼的新穎，但我們卻對這個城市的歷史一無所知，放眼望去，所有的歌曲都在說著這個城市的現況，但卻失去了人文面的關懷，要喜愛這座城市要從認識開始，請跟著我們的歌聲來認識你陌生的台北市。

【歌詞】

(客家話)
呀係台北 係捱介都市
捱介屋角介名就喊作 Taipei City
呀介都市 介開發 係當生趣
最早介時節係 無人要介盆地

一千多年前 台北沒漢人住
單淨係原住民喊做凱達格蘭
荷蘭西班牙先後來到台灣
毋過全 沒人要 去Taipei City發展

後來來到該十八世紀
河洛 客家人全部來到台北市
士林艋舺大稻埕 係發展介開始
閩客泉彰械鬥 全因為爭田奪地

變做都城 重心移向北方
日本介時 都市規劃 做介當強
有當多介建設 係該時煞青
呀就係台北介歷史 煞猛打拼

(河洛語)
彼片山 巷仔底老樹腳
咱兮記憶猶原留置遐
這座城市一工一工佇變化
用歌聲來保存古早兮身影

(河洛語)
草厝一間一間 起佇le台北湖邊
凱達格蘭歸千年前 就來到這屏
過了歸落世紀 台北湖已經無去
淡水河面頂 兮船 載著唐山移民

青山王 祖師爺 保生大帝
綴著咱兮祖先 守護著這塊土地
一年十二個月 不時就咧做鬧熱
大龍峒艋舺市街 拼場拼氣勢

現代化 對東京 來到台北城
菊元百貨店 買上sui兮新衫
來去新公園行行 西門町看電影
圓環好料隨恁食 好康兮攏佇這

啥物時陣開始 開始尋無古早味
老城門換頭改面 失去了意義
舊車頭毀毀去 新起嘛無咖sui
進步兮城市 毋倘給過去放未記

(河洛語)
彼片山 巷仔底老樹腳
咱兮記憶猶原留置遐
這座城市一工一工佇變化
用歌聲來保存古早兮身影

(普通話)
汰舊換新 這城市煥然一新
大家都在說著台北市有多麼的先進
但是 我們卻忘記那古老的場景
這文化一點一滴存 在那古老的相本

慢慢消失 我們忘記這城市
這個城市的生命與那動人的故事
冰冷的鋼筋水泥代替了先人血汗的歷史
他已經過去 漸漸的隨著時間流逝

失去那希望 人們選擇遺忘
這是個看似先進卻停滯不前的地方
需要的不是看似現代的建築樓房
而是一股改革 創新 的力量

歷史的足跡 不該輕易被抹去
若不懂得珍惜 要如何建設這片土地
創新的意義 不等於 破壞舊有過去
台北能變的更好 讓我們一起努力



(河洛語)
彼片山 巷仔底老樹腳
咱兮記憶猶原留置遐
這座城市一工一工佇變化
用歌聲來保存古早兮身影

(河洛語、客家話)
聽講住置這兮人咖有文化
汝講介毋係捱介屋角

聽講惦置這討趁咖好生活
汝講介毋係捱介屋角

市容亂七八糟是世界出名
汝講介就係捱介屋角

歐兜麥鑽來鑽去咱攏毋驚
汝講介就係捱介屋角