無書不讀的梁實秋

國史教育中心（香港）

作者：林卓豐老師

中國文學科其中一篇指定閱讀篇章〈書〉，是出自梁實秋在《雅舍小品》中的一篇散文，內容以書為主題，提到書香、買書、楷書等話題，再由討論讀書的樂趣，引申至說明正確的讀書態度，亦展現了他愛書的一面。今期為大家介紹一下近代文學大師梁實秋。

作者檔案

梁實秋（1903-1987）出生於北京，幼年受傳統教育，後到新式學堂就讀。1915年，他在天津以第一名的優異成績考入清華學校。從此，他便開始其「無書不讀」的文學之路。

1949年，梁實秋赴台後受邀前往台灣，師範學院（台灣師範大學前身）任教，搬入台師大為他提供的宿舍雲和街11號，2010年至2011年台師大對梁實秋，故居進行修復，現已成為深具歷史人文意涵的著名地標。

以書立學

梁實秋於《秋室雜憶》中〈清華八年〉曾憶及自己愉快的閱讀時光：「每次進城在東安市場、勸業場、青雲閣等書攤旁邊，不知消磨多少時光，幾乎有新刊必定購置。」

他的閱讀範圍極廣，不分中外古今，由古代的《世說新語》、當代胡適的《嘗試集、雜誌《新青年》，到西方的《易卜生戲劇》等，海量的閱讀和研究令他成為出色的文學創作與評論家，其著作《雅舍小品》更是深邃雋永的散文作品。

及後梁實秋於哈佛大學研究英國文學和文學理論，加深其對西方文學的興趣，促成他用37年時間完成《莎士比亞全集》的翻譯並出版，成為中國獨自翻譯《莎士比亞全集》的第一人。除此以外，他亦著成《英國文學史》及編寫了30多種英漢字典、詞典及英文教科書。他所翻譯及編寫的書，增加人們接觸不同文學世界領域的機會，為書壇留下豐碩成果。

以書結緣

有人以為閱讀是一種孤獨，梁實秋的經歷告訴你並非如此。書成了梁實秋交友的重要橋梁。梁實秋在「清華文學社」結識了書友顧一樵、朱湘；和著名詩人聞一多成為挚友，與其合作發表《冬夜草兒評論》一書；又在1923年與當時文壇名人陳源、胡適、徐志摩等成立新月詩社，並創辦新月書店。梁實秋以書會友，在文學的道路上絕不孤單，能與志同道合者談詩論書，實為樂事。

書令梁實秋得到友誼，也讓他收穫了愛情。梁實秋一生有兩位妻子，娶妻程季淑全力支持他翻譯《莎士比亞全集》，她為丈夫準備寫作材料，整理書桌，手稿裝訂……這部作品的成功程季淑實功不可沒。程季淑死後，梁實秋著書《槐園夢憶》以寄託對妻子的思念。

《槐園夢憶》出版後，他於圖書公司遇見影星韓菁清，當時她正尋找梁實秋編著的《遠東英漢大辭典》。韓菁清酷愛文學，更十分傾慕梁實秋的才華，一本書成為他倆的紅綫，二人從此長相斯守。在韓菁清支持下，原本擱筆已久的梁實秋以76歲高齡完成《英國文學史》和《英國文學選》，並獲得「國家文藝貢獻獎」。「書」成了梁實秋與兩位摯愛的感情紐帶，也成就了他的一生事業。

（本文曾於2021年2月2日在星島日報「悅讀語文」刊登，並由「國史教育中心（香港）」授權「知史」發佈，特此鳴謝。）
中心簡介：
國史教育中心（香港）（https://www.cnhe-hk.org/）是民間慈善團體，冀望本「香港心、中國情、世界觀」理念，凝聚社會各界共識，向年青一代、老師及公眾人士，傳承中華文化精萃。

#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #悅讀語文 #梁實秋 #雅舍小品 #書 #無書不讀 #以書立學 #以書結緣

星際愛情故事 Universe Love Story - The last date : 番外篇
宇宙之大，才能之小

＿＿

好亮。

那盞燈為什麼會一直打在我的眼上？螢幕不停跳出字句，那是旁邊的機器司儀正在說的話，為什麼機器人要照著念？為什麼不能找一名血肉之軀來與我對談？

今天不是互動會嗎？不是對全銀河系的互動直播嗎？為什麼會是一台機器照著螢幕唸著寫好的字稿，要我按照當初選好、排好、理好的台詞一句句重複，像是玩偶一樣，唸給所有正在收看這場訪談會的人呢？

啊，那名金髮的導演正露出焦躁不安的表情，是因為我沒按照題字機走的關係嗎？我的速度慢了嗎？

好亮，那盞燈為什麼不能移開一些？

機器人眼神泛空，我幾乎能見得到裡頭那些機密儀器與零件，一絲絲閃過的藍光，不是有神的藍光，而是按照程序、規規矩矩的提示，我正在遵循著各種條規而行，我能正常運作，我很好。

……

帶著太陽眼鏡的男人坐在他的對面，低著頭說著他上訪談會的經歷。男人被稱呼老莫，畫了十多年的漫畫，一個人默默地耕耘，透過編輯報名了漫畫大賽，那個斷斷續續地舉辦長達百年的漫畫展，整個銀河系的人都會在那一年之中前來參與維持一年的漫畫盛事，儘管這個時代已經有太多人投入思維漫畫的創作之中，已經很少人還固執地保持著手繪的風格，大多數的人只要使用電腦軟體，都能會畫出不輸數百年前藝術家的精準素描或者上色技法。老莫比較固執，固執出了名的要求自己不要過度依賴機械，純粹地用手來繪製，儘管得了手腕隧道症、腰間盤突出，他還是一人獨自完成了好幾部的作品，但是……僅僅好幾部，在宇宙之中根本毫不稱奇，因為比他年輕的人，使用電腦作為輔助，一年能夠畫出他十年好幾倍的份量。

那場訪談會，也不過是在十萬多本之中被提名的幾千人，每人三十秒的訪談會。所以一下子就結束了，他光是自我介紹都被侷限在五秒，三個問題二十秒，五秒作結。在這汪洋之中，他的面孔就像一閃即逝的光就從人們的視線一閃而過，根本沒有人會特別記得他，更別提他本來就不是熱門的作家。他靜靜地聽著，這次剛好商船剛好暫停在老莫居住的星球，透過聯繫機兩人約了個飯局，東談西聊，喝了些酒，老莫就慢慢地說了自己入選跟訪談會的事。

但那根本沒什麼，入選也只是為了這場年度盛事（現在改成雙年制）多做新聞，從入選、決選、第二決選、第三決選，到最後實質性的佳作、優選、前三，入選的千人，決選的三大階段就會篩選剩下十多人，那麼那些入選可以說是參加獎的存在。老莫只是低頭看著自己的酒杯，說自己也算畫了十多年，純手的畫工照理來說也是稀世的存在了，卻還是只拿了一個入選，甚至這根本不能寫在履歷上，甚至他原本抱持著非常大的希望，今年的這件作品可以說是他三十五歲的最終精華，一生的巔峰。說著說著，他就冷笑一聲，一口乾了金色的酒，或許我已經頂到自己的天花板了吧，接著重重地嘆了一口氣，眼神滿是對自己的怨恨。

他坐在老莫對面聽，也沒說什麼，只是一個人默默地把菜夾到老莫的碗內，說，別讓菜涼了，人還是得吃東西的。他看見他枯瘦凹陷的臉頰，未整理的毛髮就這樣蓬鬆散亂，要不是身上的衣服還算乾淨整齊，否則也會被人視為流浪漢吧。

「如果你知道自己的極限在哪，你還會想要繼續前進嗎？」他乾笑一聲，換了坐的姿勢，頭一樣垂著，帶著太陽眼鏡看不見老莫的眼神，但是他猜得到他大概有多沮喪就有多沮喪吧。他搖搖頭，老莫接著說：「大概也只有兩個選項，一個是繼續匍匐痛苦地前進，另一個大概就是放棄並且轉換跑道吧。」從他口中說出這句話，他咬著自己的下嘴唇，用力用得幾乎要把嘴唇咬破，他趕忙搖搖老莫的手，要他不要如此。

「抱歉。我只是……」太陽眼鏡始終未曾摘下，他的身軀向後躺，靠在椅背上，「我無法接受。」他看著自己在顫抖的手，嘲笑般地笑了。

「你這幾天有睡好嗎？」他終於找到了一個恰好的時機重整氣氛，於是轉移了話題問道。

「已經好幾個月沒睡好了，都在趕工作。」老莫說，「工作之餘就是畫自己的作品，其實我也不是不知道自己使用手繪的代價在哪裡，就是時間。我的時間永遠比別人少。別人只需要一小時的作業，我可能需要到四、五個小時。日積月累之下，相差只會越來越大。」

「或許可以考慮用用看電腦軟體？我看我的船員平常也會用一些軟體來畫圖放鬆。」他說。

「不行，這是我最後的底線。我很明白，也很害怕，自己一但使用了，我就不會再是我了。」老莫堅持地說，人有些激動。這讓他想到，跟當初十年前在書店買他的處女出版作時，現場簽名的他一樣激動一樣，眼中閃著光芒，熱力四射，那時的他還對自己懷有著信心，認為自己前途無量、才氣縱橫，然而那次之後他就再也沒有得到大獎的認證，在市場上的銷售量也只是維持在基本盤，並沒有太突出，但也不至於落到B等的作家，中規中矩的A等作家，這是外界普遍對他的評價。

終歸而言，人在追求自己的同時，也盼期得到來自外界眾人一致的認同與鼓掌。老莫就像純粹的雙面人，同時迷失了自己也堅持著自己，一個人分飾兩角，各別朝著相反的方向前進，有時正面的力量強，他就會前行、有企圖心、躍躍欲試，有時負面的力量強，他就會被拉退、沮喪失落、怨恨不止。而這幾年下來，恐怕負面的力量還是太強了，始終將他不停奔波所累積的里程數給消減掉。他同情老莫，但有時候同情無法解決事情的爭端，尤其這件事情與人的思維有所相連，老莫一天不看開，一天只會這樣抑鬱下去，最終會如何，不好說，但好結局的機率頗低。

老莫看見他閉著嘴，不說話，又乾笑ㄧ聲，連忙舉杯賠罪，「抱歉，好幾年不見吃個飯，居然讓你見到我這個模樣，我罰我自己一杯。」他撐起微笑，像是個筋疲力盡的戰士舉起劍，要朝著自己的脖子刺下去，他伸手阻止老莫喝下這杯酒，要他把酒放下，聽他說些話。

「老莫，我還是得直言直說了。」他神色嚴肅，老莫不經把身軀給朝前。「人類的歷史這麼久以來，天才到底是什麼，我想也只是剛好某個人碰上了他所熱愛且獨愛的一件事情，而且他花了好長一段的時間熱愛著那件事，不停地練習、揣摩、觀察，從中學習到的經驗使得他本人的能力成長，我想天才就是如此專注才會被稱為天才，好久前的老話不就說了，天才也是需要練習的，沒有人不用透過練習而學到一件事情，沒有人。」

「我也不會畫圖，甚至連唱歌啊、表演的都做不太好。但我在分析跟賭博上倒是蠻在行的，有些人說是運氣，也有人說是勇氣，但我覺得都不是，那只是我真的花很多時間在分析跟決策果斷上面去執行而已，我會聽別人的意見，但我不會忘了我自己當初的初衷，你自己也是，藝術家不就是如此嗎？把自己所看到的，想到的，透過各種方式表達出來，最重要的重點還是你所選擇的表達內容啊。比起我，你可是擁有創造的能力啊，憑空想像出一個世界，雕刻出一個人的個性、身形、講話的語氣，這可不是一般人做得到的，你得對自己再更有信心才是。」他看見老莫的表情沒什麼變化，內心焦急了一下，大概這些話他也常聽過吧？

「其實我覺得，你只要專注在你想講什麼就好。就像說話聊天，你畫圖其實就是在跟觀看者聊天，讓他們聽得懂，知道你所想的，然後產生思考，誕生連結，創造共鳴，就像跟人緩緩地牽起手，告知他，你很棒，真的很棒，你的努力並不是白費的，來日方長，身體要顧，不要只是一昧地看著眼前的那張白紙，白紙始終是媒材，是載體，重點是在你這個人。」他拍著阿莫滿是粗繭得手，然後用大拇指比了自己的心，「這裡，永遠都很重要。你說了什麼，你就會成為什麼。」

老莫沈默了一下，「你知道有個19歲的小夥子，得到了上一屆的大獎嗎？」他氣虛地說，孱弱無力。他這麼一說，就把前面激勵人心的話一口氣打翻了，他看了一眼盤內冷掉的菜，夾了一些到自己碗裡，悶哼地嗑飯。

兩個人，一人喝酒一人吃飯，老莫把太陽眼鏡摘下來，側著臉看別桌的客人。他一邊吃，一邊想起還在就讀星際宇宙學院時，有個怪咖中的怪咖，鶴立雞群於天才群中的天才，所有科目都凌駕於眾人之上，無論是宇宙理論、物理學、歷史開發、實際操作……幾乎好幾年下來的半百的課程，他都毅力不搖，甚至顯得游刃有餘，一下課他人就會回到宿舍，只有到晚膳時間才出來，運動一下就又回去了，那時大夥還會揪團一起去夜店泡妞或者去哪裡玩之類的，那時拿著學院的學生證可以享有多種優惠，畢竟學費也是不斐，甚至有些人還是拿著國家優待金來就讀的，但他對外界的誘惑完全沒興趣，只是全然地投入到學院的所有課程與教學之中。

有一次全校的頒獎典禮上，他拿到了聯合國的獎學金與徽章，那時他在十多人之中的評選中得到了最後的桂冠，他可是裡面最年輕的二年級生啊，其他人都是學長姐，甚至延畢了好幾年的學生。他就這樣在數千人的凝視下走上台，握手，說了聲謝謝，然後環視整場，他到現在還記得那人的眼神，不是自命清高，只是淡然，對目前的狀態完全沒有興趣罷了，那是一種為了禮貌而應付的神情。隨後他就離開了，沒有感謝父母，感謝老師，感謝誰，一句謝謝乾淨利落。

一次機緣，他們被安排在雙人的太空船測試，那天才看見他像是認出了什麼，便說了：「你駕駛太空船的成績是二年級的第三名吧？」他很驚訝居然會被認出來，於是他讓出了主控制的地方，「聽說你會被扣分是因為過度危險，但我還是想親眼看看你會怎麼駕駛。」那天才笑了，像是想要驗證什麼一樣的科學家，他也不好拒絕，於是一邊笑著說被拉低成績了可不負責的話，一邊坐在主駕駛座上。再進入測試之前，他還記得那句話，沒問題的，僅僅如此。

那一次他們拿了滿分，而且突破了歷年來的紀錄。

「可能那個人，是真的非常非常熱愛到了極點吧。」他放下筷子，默默地說。老莫抬起頭，碧藍色的眼盯著他看。「可能，也只是可能我們還不夠熱愛這件事情到極點吧。」他笑說，老莫眼睛睜大，沈默良久，最終也還是笑了。

「或許吧。」

「不好意思，本店要打烊了。」店員低聲說，兩人點點頭，付了款便走出餐廳。

兩個人互幫對方點菸，一同走在人煙稀少的大道上，天寒，兩個人穿著大衣將頭縮在裡頭，他們在某些情況上還是有些相似的，同樣地懷舊，甚至有些食古不化。

「其實我很能明白你那種挫敗的心情。」他說，兩個人就這麼漫步地走，街邊的燈微弱地閃著，每走個幾十步，就會看到一盞。「難道我就沒辦法嗎？為什麼始終贏不了他？為什麼上台的那個人不是我？看到別人得到了豐功偉業，一直到最近，我才明白在得到之前，要付出到底多少的努力跟失敗才會走到這一步，沒有人是天才，沒有人真的是天才。只要你一開始跟人比較，就沒有人能夠得到幸福，痛苦永遠都存在。比較是沒有盡頭的。」

「就像升等ㄧ樣，一階上去還有一階，永無止盡。」兩人站在數不盡的石梯前，仰望著上方的居住區，街燈閃爍，幾戶的民宅還閃著鵝黃色的光，不時有人影竄過。

「對，但至少走回旅館的路上不是永無止盡的。」他笑說，老莫也笑了，不再是勉強的微笑，而是那種來自心底的。

「我有時候也想過，是不是就不要畫圖好了，就到此為止，然後消失，把心力投注在別的事情上面。」老莫抽了一口深的，胸口鼓起，隨後從鼻吐出灰白的菸。「我真也這樣嘗試了一下，結果不到幾天我手又癢了，就像是畫圖的習慣已經根深蒂固，完全改不了的惡習……所以手腕的傷口也一直沒有好。說想要嘗試一下電腦的軟體，碰了幾下就覺得麻煩，最後又回歸靠純粹的手技，或許……我只是說或許，可能我只是再度害怕失敗而已。我害怕時間再一次從我身邊流過，看著自己認識的人不停向前邁進，我卻停止駐足，甚至往後退，這讓我焦慮不已。」

「我想那是所有人都會面對到的事情。」他說，「放棄也是需要勇氣的。」

「嗯。」深藍夜晚，老莫吐出一口氣，沈重的白霧在眼前散開，「但我真的放不下。」老莫說著停下腳步，站在那邊，注視著天空，「我真的，真的，很希望能夠成功……達到自己的目標……」他說著，掩著自己的眼，發出抽泣的聲音，發自內心的哀傷使得胸口一顫一顫的，肩膀上下晃動。

「老莫……」他站在那，與老莫保持著距離，他抬起頭，天空一陣灰白的小點正緩緩飄下。他伸出手，試著接著白雪，但最後卻融成了水、蒸發而消失。

牛肉麵說實話也沒什麼好分享的（那我現在是在幹嘛）
網路上不同的配方、做法，百花齊放
各家有各家好吃厲害的地方，哪輪到我來說嘴～哈哈

不過說起這道菜，網路上流傳最經典的應該就是梁幼祥大師的版本，我是沒有那麼認真仔細去google他所使用的份量有多少。

不過，梁幼祥版本的牛肉麵最厲害之處，也是我歷次做牛肉麵真心感到有用的幾招，絕對要給大家畫畫重點：

💡整條牛腱下鍋去汆燙，燙完放涼再切！

以前我做牛肉麵，總是把牛肉先切小塊覺得這樣比較容易熟透，但結果就是生肉不好切，切出來的是肉塊而不是肉片。重點是煮完之後又會，歪七扭八！

而先煮到半熟或全熟的牛肉、放涼之後組織收緊固定
這時候隨便切切都覺得自己阿雞師好棒棒，煮完之後形體也不會扭曲～

💡牛肉口感軟嫩，是「泡」出來的！

大師這樣說，我本來還半信半疑～牛肉這麼大一塊不硬煮怎麼能煮熟？我光是開火都要煮好久，更別提熄火之後只靠燜的？！我大膽的嘗試第一次之後意外驚喜，牛肉的熟軟度剛！剛！好！膠質融化在嘴裡的感覺真的想要立馬上桌跳舞啊～～

💡血水是精華！
一般來說汆燙會燙出許多血水與浮末渣滓，這些都是要撈去不用的廚餘。但牛肉在汆燙的過程中其實沒什麼浮末，所以燙完之後的湯汁不要丟棄，後續製作將用來當作高湯使用（我個人還是偏愛提前一天先用牛骨熬湯，沒有對錯就是個人喜好啦！）

不論各位是使用哪一家好吃的風味來調理，但只要掌握大師提點的步驟，怎麼樣煮都可以達到牛肉形體分明、膠質筋絡完整卻又軟爛入口即化。

聽起來是不是很神？試做一次你就知啦！

✅ 材料：
1. 牛腱700g （可以自己改為牛筋或牛肋條）
2. 薑6片
3. 蒜仁8例
4. 青蔥2根, 切大段
5. 蕃茄5個
6. 紅辣椒1根
7. 高湯1500cc （可改用清水，或是汆燙牛肉剩下的湯汁）

✅ 調味料：
1. 花椒1大匙
2. 豆瓣醬2.5大匙（喜歡辣一些請改用辣豆瓣醬）
3. 滷包1個
4. 醬油120cc
5. 紹興酒60cc （可改用米酒）
6. 肉桂棒1根
7. 月桂葉1片
8. 蕃茄醬2大匙
9. 鹽（視狀況添加）

詳細版部落格文字教學在這邊⬇️
https://www.robbiemama.com/2019/03/blog-post.html
⚯⚯⚯⚯⚯⚯♦︎☾♝♕♝☽♦︎⚯⚯⚯⚯⚯⚯
喜歡或追蹤羅比媽，歡迎分享此篇貼文
❤ 請將 羅比媽的育兒與實驗廚房 設定為搶先看
❤ 羅比媽的好友好康團 台灣好友團購中心
✅ 羅比媽的Line@生活圈 @robbiemama 好康閒聊不漏接
✅ 羅比媽的挨居 @robbie4mama
✅ 羅比媽的Youtube頻道 youtube.com/c/CharleneTuRB
.
羅比媽的全天然寶寶營養副食品。新書全面上市熱銷中！
📌誠品網路書店 ➡️ https://goo.gl/oLfgep
📌momo網路書店 ➡️ https://goo.gl/sLRjHt
📌博客來 ➡️ https://goo.gl/ZQUP34
📌金石堂網路書店 ➡️ https://goo.gl/RCVfq2