【#狂迷投稿】文：AB 《Dune #沙丘瀚戰》
// 過時過譽，希望越大，失望越大 //

外國如痴如狂地吹奏，以至首映有「起立鼓掌八分鐘」之說，上畫後台港兩地也是一面倒好評，如此「世紀鉅作」，理應、也相信經得起最嚴格的檢驗和推敲。然而，看完之後，最大的感覺便是「不外如是」，主因是故事已經太舊，它的素材幾十年來已被其他電影利用殆盡，重拍如緊跟原著，其結果便是一個又一個熟口熟面的場景，沒有驚喜。
.
1. 世界觀不合時宜。原著成書於六十年代，正值能源危機、反殖民運動高峰時期，本片無疑也取材當時的世界局勢（當然，小說也參考了《羅馬帝國衰亡史》、《A Silent Spring》、《沙漠梟雄》等），問題是到了21世紀的今天，能源危機喊了幾十年，石油還是沒有枯竭，相反美國成功開采頁岩氣，不再依賴中東石油之餘還反過來有能力輸出石油、中國研究核聚變、各車廠開發混能車、電動車甚至氫能車、還有各種可再生能源，肉類以至澱粉皆可合成，「資源／能源短缺」已經不是一個關乎世界生死存亡的問題，國與國間的鬥爭領域更多元化，僅僅因爲爭奪資源而大動干戈的時代已經過去，所以至少在本片而言（不論續集，如有的話），這種世界觀設定無疑有點過時，無法呼應當下世界的格局，也就難以令觀衆産生共鳴。
.
2. 浪費沙漠場景。說本片「拍出沙漠浩瀚」的人，一定沒看過《沙漠梟雄》，後者用了大量的篇幅，從各種角度、時段、距離拍攝沙漠的壯麗，它敢認第二，沒人敢認第一。珠玉在前，原本很好奇《Dune》拍沙漠還能變出什麽花樣，結果大失所望，那些影評都誇大其詞，事實上本片幷沒有真的聚焦沙漠景色，沙漠只是一個布景，僅此而已，完全沒有《沙漠梟雄》的藝術性，也沒有好好運用沙漠的危險性—脫水、曬傷、失去方向感（因爲有高科技）、海市蜃樓等（不知續集會否有這樣的情節），真正的「危險」就只是那些沙蟲，而沙蟲概念也早被抽出來拍成一系列怪獸電影，也被《風之谷》改造得更有特色，相形之下本集的「始祖」未免較為沒趣。
.
3. 大橋已用到爛。「天將降大任於斯人必先勞其筋骨餓其體膚」、落難被部族收留練成一身武功再率衆反攻敵人的「臥薪嘗膽」、《王子復仇記》式大橋大抵是希臘神話／古代戲劇改編再改編，萬變不離其宗，主角與沙漠部落相遇＞證明自己實力＞一起合作生活＞成為領袖的故事明顯「致敬」《沙漠梟雄》（即英國軍官T. E. Lawrence的真人真事），沙蟲保護香料無疑和西方火龍保護寶藏一類的傳說相似，因此故事主幹部份並無很大特色（電影、小說皆然）。
.
4. 政治情節乏味。我一直對西方的家族情仇、政治勾心鬥角片無大興趣，因爲怎麽拍也不會好得過中國，中國一部二十四史已是人類各種勾心鬥角、厚黑權術的百科全書，類似的題材一百年也拍不完，西方什麽紙牌屋、什麽莊園那些只是小兒科，本集Dune的所謂家族/星際政治鬥爭劇情也一樣，無非就是搶資源，甚至連政治也談不上，就是赤裸裸的用暴力搶，沒有技巧可言。而《星球大戰》以至日本的高達動畫早已把這題材發揚光大，沒有必要回看Dune。當然，又是那一句，希望後續（如有）會有更多這方面的著墨。
.
5. 科技設定不通。據稱作者鉅細無遺地在小說中介紹若干科技設定，那我們觀衆／讀者當然也有需要、有權利嚴謹地辯證這些設定的合理性。然而，與《尚氣》的毛病一樣，高科技世界打架卻還依賴中世紀式刀劍技擊，無論如何於理不合。據說，小說設定是人類爲了防止濫用武器，發明瞭只防高速物體却可容許低速物體穿透的shield，於是片中軍人近身搏鬥不用槍械只用刀劍。這樣的設定無疑是荒謬的，一方面片中基地有高科技火炮、敵軍太空船可以發放炸彈把基地炸成火海，人類不去管這些大殺傷力武器，却去管近身搏鬥?還有，如果一個派系可以爲了香料厚顔無耻到揮軍把主角一家殺得家破人亡，怎麽又會如此講“武德”，不去研發科技破解shield、致使全宇宙軍人的戰爭科技倒退回只用刀劍?又，即使退一萬步，兵器科技真的如此倒退，那故事中的人類至少也意識到遠距離攻擊比近身搏鬥更安全，起碼可以用弓箭吧？片中也出現過低速飛鏢，卻只用於暗殺但又不用於打鬥，何解？希望往後能夠詳解。炮製別開生面的故事設定沒有問題，但也得自圓其說，本片至少在武器設定這一點上有「講多錯多」之虞，這設定在上世紀六十年代可能很酷，讀者可能還會單純地照單全收，但放在21世紀的今天便太離譜、太難以置信了。
.
6. 情節平鋪直叙。由於需要推進劇情，沒有時間建立角色形象和性格，也沒有時間建立衝突、張力、兩難、懸疑，沒有起承轉合，一切平鋪直叙，完全可以預料（事實上單看主角 「夢境」對接下來的劇情已可知一二），就連沙蟲來襲也是幾十公里外已經可以見到，不是《大白鯊》裏鯊魚的神出鬼沒；全片速度沒有快慢之分，既沒有某些可以放慢步伐讓觀衆細味沉澱的場景，也沒有驚險刺激、節奏急促、突如其來的扭轉。雖然有著名演員加盟，但礙於人物衆多且需要趕故事，每人的發揮空間其實很少，主角的性格尤其模糊不清（可供對比的是《教父》續集中的阿爾柏仙奴，背景相似、面臨的是相似的困境，他的演技和電影對他的性格塑造是經典），是一大敗筆—不知這是否又是小說設定或往後會否改善了。
.
7. 無法帶出訊息。原著小說之所以成爲經典，相信是對環保、超人類的利弊、英雄主義等大課題的探討，但顯而易見的是本片爲了减省對白、增加娛樂性，這些探討都不見了，以至本片欠缺深度，沒有發人深省的地方，給人一個强烈的感覺便是 “本片僅供交待故事之用”，正如某影評所言，是一部2小時的預告，希望續集（如有）的平衡可以做得更好。
.
總體而言，《Dune》的先天問題，在於故事素材早被其他電影分割取用，更糟糕的是這些 “後來者”青出於藍，把《Dune》的素材發揚光大成為文化符號，以至Dune本尊已黯然失色。更更糟糕的是，導演决心緊跟原著重拍，以至幾乎沒有可加工改良、與時並進的空間，進一步拖低本片的可觀性（情形大抵就似Marvel要嚴格按照60年代的漫畫重拍電影，連人物造型也要一致）。外界的好評，相信很多都是源於「科幻經典」的情意結和「拍過一次不行、屢敗屢戰再接再厲」的期待。
.
再者，由於《Dune》的「agenda」很多（世界觀設定、 政治鬥爭、哲學討論、環保議題等等），如何在合理的時間、節奏和娛樂性下利用電影語言交待，如何剪裁平衡無疑是巨大的困難，所以至少在本片而言，有點「既想面面俱到，但又兩頭唔到岸」之感，希望（又是那一句）後續的定位可以更加鮮明，更勇於取捨，給觀眾一個清晰的「賣點」（是藝術性（鏡頭、場景設計等，例子如《2001太空漫遊》）？哲學性（大課題討論）？演技？還是純爽片？）這樣效果可能更好，而且挾著「科幻小說始祖之一」、「科幻經典重拍」的光環（或包袱），如無法超越《星球大戰》等的水平，處境將會很尷尬，很難在科幻片林立的21世紀佔有一席之地。這樣的任務無疑是非常艱鉅的。
.
原著故事結構龐大，而且有大量背景描述，難以用電影表達，所以也許這小說本來便不應拍成電影。如果第一集已經拍得這麽吃力，往後當世界觀進一步擴展，故事進一步複雜化，其成效如何，令人擔憂。
.
同場加映：
★加入狂友fb群組【 #狂氏電影綜合症候群 】
★*// http://bit.ly/32xJWLp //
★直接交流 × 影患有救！

《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

〖認真看〗#快絕壯遊：日劇《韋駄天～東京奧運故事～》與天狗俱樂部 / 李長潔 🏅🥇🥈🥉
.
NHK電視台2019年初的重要作品《韋駄天～#東京奧運故事～》(いだてん～東京オリムピック噺～，2019)，是一部描述日本第一次參加第五屆奧林匹克運動會（1912），到東京第一次被選為奧運舉辦城市（1940，因二戰爆發而停止），再到首次舉辦奧運（1964）之間的「#體育的故事」。
.
這個體育的故事，可以看見明治維新後，日本社會與人的近代化轉向，整部日劇當可被作為一部「#日本體育的社會史」來看欣賞。
.
▓ #身體的現代性：體育或是運動
.
《韋駄天～東京奧運故事～》延續著宮藤官九郎對時代氛圍的敏銳觀察，以複雜的後設觀點講述「東京奧運」的誕生，為2020年東京奧運建構流行文化的論述內涵。該劇以日本落語家古今亭志生為說故事的人，以落語方式描述第一位代表日本參加奧運的馬拉松運動員金栗四三，和成功爭取日本首次主辦奧運的日本體育界人士嘉纳治五郎，兩人交織出的日本體育的故事。
.
在本劇中，可以很清晰又輕鬆地了解現代體育在近代日本的初期發展。我們要先了解一個概念，就是「運動與體育是現代的產物」，通常來說，是起源於18世紀上流階層所發展出來的休閒活動；「現代體育與運動」（sport）與包含在宗教脈絡裡的「競賽」（athletics）全然不同，傳統的「競賽」並非現代運動中理解的「公平精神」，現代運動是西方市民社會將身體鍛鍊與日常生活結合起來的一種專門活動，有著「世俗性、平等、專殊化、理性化、科層化、數量化」的現代特色（湯志傑，2009）。
.
在日本（或是日治台灣），體育（sport）都是一種移植來的概念，因此，在《韋駄天～東京奧運故事～》中，明治時代的大眾是無法想像閒閒沒事為什麼要鍛鍊身體，受到西方時尚影響而從事體育活動的人，則被認為正事不做，整天「好吃懶做」。不過，當時的柔道家嘉纳治五郎，引入西方教育制度與體育制度，並推動日本參加第五屆奧運，日本人們第一次將身體運動系統性地組織成一種培養、訓練，並且與武士道精神結合。
.
▓ #戰爭情境下的身體鍛鍊
.
1868年，明治維新後，日本政府積極推動西式教育，也包含體育訓練，形成教育科目。不過，此時的體育教育充滿著民族國家與戰爭色彩。在認為日本人的身體比歐美人差勁的想法下，為了創造強大的身體，一戰、二戰間的日本體育教育理念與軍事主義結合。
.
這反映在嚴苛的身體鍛鍊上，就如日劇中指出，當時「發明」許多強硬的練習方式，從現在看來是非常不科學的，例如金栗四三的「減水鍛鍊」，讓選手在運動中流出大量汗水，且不補充水分，苦行僧般鍛鍊選手的身體與心智。此外，軍事主義的意味也銘刻在體育的項目上，像是「兵式體操」，以體操作為訓練的項目，稱為「體鍊科」（成田十次郎，1988）；劇中也有指出，田徑部也稱之為徒步部，有部兵行走的意思。
.
▓ #快絕壯遊：天狗俱樂部
.
在《韋駄天～東京奧運故事～》的開播時，強調運動男子之體魄美的「天狗俱樂部」成為觀眾相當關注的話題，因為飾演短跑選手三島彌彦的生田斗真實完全變成另一種帥度。而天狗俱樂部獨特的存在，也成為本劇的重要象徵與作用。
.
天狗俱樂部是1909年起，以冒險小説家押川春浪為核心的一個興趣團體，他們是日本最早期的棒球推動者。「奮え、奮え、天狗！」的口號在本劇中相當的響亮。天狗俱樂部到底是一個怎樣的團體呢？
.
回到前頭說的，在現代體育進入日本之前，日本的傳統運動是柔道、劍術等，其神聖的鍛鍊與現代體育中的市民娛樂價值不同，雖然有促進健康的功能，但並不被日本人所接受。不過，就在這個時候，一群年輕人秉持著運動是快樂的事並且可以擁有健美體魄之價值，揮別了江戶時代的傳統運動理念。
.
▓ #沉溺於遊戲的絕頂升天
.
強調「快絕」（至上的快樂）的天狗俱樂部誕生了。在《韋駄天～東京奧運故事～》中，俱樂部的成員是一群血氣方剛的年輕男性，他們沉迷於棒球運動，無論是用力的打球或大聲的應援，都是當時對舊時代的抵抗。
.
體育研究者鈴木康史（2016）認為，天狗俱樂部的存在標誌著日本娛樂型態—「遊」的轉向，傳統日本的遊藝娛樂主要包含「酒時」、「女色」，而天狗俱樂部當時提倡遊玩於遊戲與文學，則是一種健全的快樂。甚至在武士道匯入棒球後，產生一種「壯快」的神聖精神，就是以鍛鍊身體為樂的主體修身與認同。這樣的觀點深刻地影響了現代日本運統文化。當時受到日本治理的台灣也大量地接受了這樣體育的制度、觀點與精神。
.
寫到這裡突然想到經東京奧運接棒表演時，日本首相安倍晉三更化身瑪利歐，跳入水管從東京穿越地心到里約奧運現場的那一幕，不只是把瑪利歐與電玩當作是日本的象徵符號，更重要的是，日本近代體育文化中那種對遊玩遊戲暢快淋漓的嚮往神迷。
.
#參考文獻
.
1. 湯志傑（2009）。體育與運動之間：從迥異於西方「國家╱市民社會」二分傳統的發展軌跡談運動在台灣的現況。《思與言》，14（1），1-126。
2. 成田十次郎，1988，《スポーツと教育の歴史》，東京：不昧堂。
3. 鈴木康史. (2016). 明治野球の< 遊> と< 聖. スポーツ社会学研究, 24(2), 21-39.

|

#東京奧運
#2020

本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎？人的存在，是有意義的嗎？ 人生的意義，難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎？或許你沒想過，其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章：「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

伊格言說，村上春樹的《1Q84》中，有兩則虛構文本，也就是小說中的小說，關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》，而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。

熱愛旅行的青年背著背包獨自上路，開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車，隨機挑選任一小站下車，投宿旅店，愛待多久便待多久，直至失去新鮮感，再搭上火車，前往下一隨機目的地。
某天，青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站，發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街，發現所有商店都拉下了鐵捲門，整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城，正打算離去，但車班有限，別無他法，只能在此過夜，等待明日上午的早班車。可是當白日逝去，夜幕落下，各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業，市場上的貓兒們彼此討價還價，辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食，交談，行走，爭執，飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了，連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去，白晝臨至，貓兒們魚貫離城（只一瞬間，貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣），青年趕忙來到車站，卻眼見列車飛馳駛過月台，對他視若無睹。青年無處可去，只能回到鐘樓塔頂，繼續躲藏。如此日復一日，直到貓兒們聞到了人的氣味，組成搜索隊，進入鐘樓塔頂，來到隱蔽於黑暗中，恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅，搖頭晃腦，無比疑惑（奇怪，明明有人的氣味呀）；但終究放棄，轉身下樓，回到小鎮各自的居所，回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟，帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白，這就是「我」浪遊旅程的終點，這就是「我」該消失的地方；那白日的車班終究不會再來，而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。

伊格言說，青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻，同時也反映了人的存在本質：虛無。這其實是存在主義的標準說法：人生沒有預設的目的；生命，其實本來就沒有什麼意義。

村上春樹的作品裡，時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義，而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南，太陽之西》裡，這樣的概念化身為一句比喻：「真正存活的只有沙漠本身」；而在《挪威的森林》中，是女主角直子憂傷的請求：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢？因為那就像《國境之南，太陽之西》裡對沙漠的描述：「雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集：村上春樹Long Interview長訪談》中，村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法，於此整理複述如下：十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾，小說的閱聽人；而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」（雖則有些拗口，但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉，現代主義的年代，小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間，「自我浮上了表面」）。而此刻，當時序進入二十一世紀，村上高度懷疑「時代又變了」：「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊，是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。

何以如此？村上大叔給出的意見是，「有過現代，有過後現代，那後現代的軌道繞了一圈之後，是不是一個局面已經又宣告結束了？」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考，類似『神話再造』的事，或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史，村上在此展現了他的理論素養（笑）。有趣的是，這似乎與米蘭‧昆德拉（藉由對《百年孤寂》的討論）所標舉的小說史斷代若合符節（詳見本書第 頁）。未來將會是個什麼樣的時代呢？未來的小說（以「神話再造」為關鍵詞？這話聽來野心勃勃）其樣貌為何？一九四九年出生於日本兵庫縣，寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇，喜愛跑步，偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔，似乎也對這件事非常有興趣──個人以為，觀諸村上本人的小說創作，此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #隔離 #卡謬
─────
瘟疫來襲，你被隔離了嗎？或者很宅又沒朋友（？）的你，其實已經「自我隔離」很久了呢？
你知道即使沒有瘟疫，這個世界上還有很多阿宅，其實也等於長期自我隔離嗎？
你知道世界文學史上眾多名著都是以「孤獨」為核心的嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

你聽過英國間諜小說家勒卡雷（John le Carré）嗎？事實上，「間諜」很可能就是世界上最孤獨，最「隔離」的職業之一。
我們今天要讀的倒不是勒卡雷的小說，而是他的自傳《此生如鴿》（The Pigeon Tunnel：Stories from My Life）。
沒錯，勒卡雷自己就曾在冷戰時期的德國柏林當過間諜。
當間諜都在幹嘛？每天都跟007電影一樣飛簷走壁、殺來殺去嗎？當然不是；這是完全錯誤的印象。伊格言這樣寫：

勒卡雷當然是位大師，你不會懷疑這件事──如果你看得下他的小說的話。這其實是種恭維，因為正是他的博學、精密、旁徵博引、拒絕簡化，遂令我們得以一窺一個隱遁於煙硝之外的，間諜的真實世界。是的，你以為間諜成天都在殺人或被殺嗎？當然不。幹嘛殺人呢？殺人多麻煩，屍體難以收拾，要是在他國領土殺人，還得去「按捺」別人的治安機關和情報組織；稍一不慎，還可能引爆外交危機或戰爭。對，非不得已，間諜當然不殺人──他們的大宗日常工作，也就是在蒐集情報、傳遞情報而已。

有道理吧？說穿了，驚險、血腥能免則免；我們對情報工作的誤解，其實來多數自於電影的誇大戲劇化效果。
真正的「間諜日常」，其實非常寂寞，近乎自我隔離，因為那幾乎都是一個人的資訊蒐集作業──
沒錯，當然是「近乎一個人」，難不成你還能酒後對好友吐露心事說你正在當間諜，蒐集情報很辛苦嗎？

所以間諜當然是孤獨的──情報員的快樂，就是這麼樸實無華，且枯燥。
勒卡雷的回憶錄《此生如鴿》英文題名原為「鴿子隧道」（The Pigeon Tunnel）──鴿子隧道是什麼？
那是蒙地卡羅賭場的娛樂設施。還是個青少年的勒卡雷有一次被他不成材的父親帶去賭場開眼界；那裡養了一群鴿子，配置了隧道。
鴿子們依序由隧道飛出，此生唯一目的是讓賭累了想活動筋骨的紳士們舉槍進行不定向飛靶射擊，權充娛樂。伊格言如此述寫：

你覺得鴿子很可憐是嗎？是的，勒卡雷說，許多他尚未定名的小說檔案，在電腦裡都先叫做「鴿子隧道」。為什麼呢？讀者們可以自己想想看：若有一日，大自然或上帝心血來潮，突然決定以病毒對人類進行不定向飛靶射擊，你覺得人類像什麼？

這是作家勒卡雷的悲觀；也幾乎是所有他小說的共同主題──愛國的疲憊，間諜的虛無。
為國熱血奉獻的情報員，在過了大半輩子提心吊膽的生活之後，也總會有那麼一瞬間，懷疑起這一切是否值得吧？

問題是，人真能有選擇嗎？或者其實我們的一生，總像那些依序飛出隧道的鴿子一樣，徒勞且別無選擇呢？
講到這，伊格言說，我們也該來讀讀法國作家卡謬的名作《異鄉人》了。
對，此刻我們可能更容易聯想到他的另一本書《瘟疫》；但提到孤獨與隔離，最令人難以忘卻的卻是《異鄉人》。
讀過這本書的朋友們都知道，這是殺人犯莫梭的故事。
對，莫梭沒什麼朋友，無疑是個孤獨的人；但我們要問的是，在日常中，你難道沒有「不太清楚為什麼」而做了一件錯事的經驗嗎？
比如，被老闆訓話時，突然覺得自己站在這裡聽訓似乎有點可笑；於是你福至心靈，笑了那麼一下──其實並沒有強烈對上司不敬的意思，但你卻因此被開除了......

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

台灣頂級綠蜂膠補貨上架囉!優質好物欲購從速
https://notorious-2019.com/Default.aspx

冰淇淋開賣囉!還有全新蜂蜜紅豆牛奶口味
趕快來嘗鮮👇 👇 👇 👇 👇
https://notorious-2019.com/Default.aspx

惡名昭彰最新公告訊息詳情請參見
https://notorious-2019.com/news.aspx

語音斗內請點我(最低100NT)
https://p.ecpay.com.tw/43C5B

加入頻道會員享有徽章和特殊貼圖符號以及非公開影片

FB搜尋 - 飆捍 按讚搶先看 獲取最新消息
惡名昭彰 官網 - https://notorious-2019.com/
飆捍粉絲團 - https://goo.gl/urXSnz
成吉思汗粉絲團 - http://t.cn/EqUJvNn
IP乳清連結 - https://www.infinitepowershop.com/|