雖然這篇共同走廊定義鄉民發文沒有被收入到精華區:在共同走廊定義這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 共同走廊定義產品中有18篇Facebook貼文,粉絲數超過4萬的網紅一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz,也在其Facebook貼文中提到, 今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」 ...
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過5萬的網紅港。故 kongguhk,也在其Youtube影片中提到,走在牛頭角熙來攘往的街頭,不難發現有一群建築物依山而建,它們數幢密度不高,只有矮矮的十數層,與工業區密密麻麻的工廠大廈群在區內形成兩個折然不同的世界,而走進那群舊群矮小建築物的懷內,即可感覺到鬧市中難得一見的清幽,這地方就是「觀塘花園大廈」。 花園大廈是觀塘區首個廉租屋邨,第一期於上世紀八十年代拆...
共同走廊定義 在 舒夢蘭Claire Meng-lan Shu Instagram 的最佳解答
2021-06-15 04:26:31
2021年的五月,世界,很不平靜。 我們忙著對抗隱形的敵人-新冠病毒,但那個我造訪過兩次的聖地,如今烽火連天🔥 以色列🇮🇱VS.巴勒斯坦🇵🇸 連日來,雙方投射的火箭已經數千枚🚀死傷好幾百人🥺以色列和統治加薩地帶的激進組織哈馬斯(Hamas)之間突然重啟戰爭,而以色列全國各地的阿拉伯人也和猶太人之間爆...
共同走廊定義 在 胖胖龜 胖讀時光 閱讀 書籍 Instagram 的最佳解答
2021-04-04 16:46:21
時隔多年後的相見,你依然讓我心動。 「不是每段感情都一定有一個受害者。」這段感情可以說是這樣結束的,可以說是好聚好散,也可以說是快樂圓滿的句點。 那年正值青春年華的歲月,我遇上了他,他像一顆星星般的存在,有他在的時刻,世界多半閃耀著。他有時候像是來自外太空來的外星人,有時候像是了解世間人情世故後...
共同走廊定義 在 張嘉真 Instagram 的最讚貼文
2021-08-02 20:38:07
書是由五篇短篇小說組成的。 它們依序是〈馴鹿尋路〉、〈嫉妒的顏色是綠色〉、〈玻璃彈珠都是貓的眼睛〉、〈撲火〉、〈貓不見了〉 我想逐一為它們說一點話,畫面大概像是幼稚園的成果發表會,媽媽在後台推五個孩子上台吹直笛,在那之前會先自我介紹。 〈馴鹿馴鹿〉 這是一個攝影助理和街頭藝人的故事,他們...
-
共同走廊定義 在 港。故 kongguhk Youtube 的精選貼文
2020-08-07 14:04:22走在牛頭角熙來攘往的街頭,不難發現有一群建築物依山而建,它們數幢密度不高,只有矮矮的十數層,與工業區密密麻麻的工廠大廈群在區內形成兩個折然不同的世界,而走進那群舊群矮小建築物的懷內,即可感覺到鬧市中難得一見的清幽,這地方就是「觀塘花園大廈」。
花園大廈是觀塘區首個廉租屋邨,第一期於上世紀八十年代拆卸重建成現時的玉蓮臺,而現存矮小的建築群則是第二期,它們均有超過50年歷史,第二期預計將於5年後展開重建計劃,屆時數幢大廈將會分階段拆卸,居民在工程完成後將原區安置。
因應花園大廈的重建,社工Bowie服務的社區中心早前展開了社區支援計劃,「係想社區凝造,保留街坊嘅鄰里關係」,Bowie介紹自己的工作說。
而她服務的對象不限於住客,也包括邨內的小店,「重建上小店嘅問題我哋都會去關心,總之關乎社區嘅事我哋都會關心」,從這樣就可以看見Bowie對「社區」的定義,「社區係需要一啲點嚟凝聚街坊,等街坊可以聚首、傾偈。」
Bowie平日的工作就是在花園大廈各幢間跑來跑去作家訪,「街坊見到我都認得我係袁姑娘,會捉住我傾偈,我會好開心。」她認為屋邨固有的環境都令這裏的倫理關係好,「係畀人一種感覺係以人為本,以人為本係我可以喺度居住、好舒服,亦都係打開門唔會好壓迫,係有種空間感,大家住係舒服。」
她舉例說,建築物的設計就是有一條很長、很闊的走廊,「望出去會見到陽光同個天,唔係新型公屋嘅走廊咁窄,淨係得光管。」Bowie認為,住客打開門有一個空間,不感覺到很壓迫,就會好自然和隔離左右打招呼。
除了開放的走廊,Bowie指花園大廈的騎樓也是一大特色,「騎樓每一個好唔同,都係好強生命力的植物」,覺得這些都是街坊自主的創造,是珍貴的。訪問期間有老住戶在騎樓與Bowie攀談,不難理解珍視人情味的Bowie酷愛花園大廈騎樓的原因。
重建工程5年後才展開,今日就進行社區支援計劃會否太早?Bowie解釋指現時重建計劃比原定的延遲,因此社區支援早就開展。她續指整個社區規劃其實很早就會有,「唔係話依家拆,就早一、兩年先規劃。」
Bowie指早些開始支援,就可以掌握街坊更多需要,亦認為街坊在重建上有知情權及參與權,所以希望房協在整個規劃入面可真的聽聽街坊意見,覺得指現時居民接收有關重建的資訊太少,而且缺乏諮詢,「諮詢點解重要,係因為區入面有好多老人家,住咗好多年,其實佢哋掌握資嘅能力係弱嘅,敞若重建真係嚟嘅時候,佢哋會好措手不及。」
「我哋做過一個簡單嘅街站統計,即是係問如果真係重建,你最想保留花園大廈啲咩,好多(街坊)係話露台、騎樓同休憩空間,其實呢兩樣背後都係話,我好想同人有多啲接觸、有啲空間。」Bowie認為,「社區最重要嘅就係人。」
Bowie希望重建後的花園大廈可以保留充滿特色的騎樓,也希望街坊可以參與在內,共同建構屬於大家的花園大廈,她更想留人的是不同人之間的鄰里關係,「無論係我同街坊之間嘅關係,定係街坊互相嘅關係,都希望傳承畀下一代。」
#觀塘花園大廈 #牛頭角 #觀塘 #公屋 #社工 #左鄰右里 #人情味 #街坊 #公屋 #香港 #舊香港 #舊香港情懷 #香港情懷 #懷舊系列 #懷舊香港 #重建 #社區 #長者 #老人 #房協 #住屋 #土地問題 #港故
共同走廊定義 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序,單純列出幾部,先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說:「其實楊德昌有一核心主題:時代變革中,人在其中的生存到底適不適合?孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的,正尋求一種轉變,思索要不要到國外做生意,但受限於個人認知或本身的性格,註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲,那些知識份子在講些無聊的笑話,對方聽到他是賣布的,不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲,他年輕時候是打少棒的,後來少棒沒了,他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天,我去天水路找朋友,看到一個傢伙在賣甘蔗汁,他竟把攤子整個推到路上來賣,警察前來驅逐,他不肯挪動,警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片,都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能,我就去跟他聊天。他說,他從中學時代就被抓去練拳擊,成為國手,有一年,準備赴加拿大參加奧運,但那年加拿大已經和中國建交了,竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證,等到最後仍然沒能參加。回來後,他就去當兵了,退伍之後,什麼都不會。他說:『我要生活啊!我為了國家這樣練拳擊,練到最後也沒有機會!』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他,他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽,他覺得很有意思,後來還很高興打電話給我,說:『我們應該把這個弄出來,我已經想到題目了!』他常這樣,劇本還沒想之前,想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興,像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的,因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例,可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡,阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命,是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣?會否覺得自己被虧待?」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝,那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗,無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上,用功讀書成為唯一一條出路,不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發,族群對立,械鬥滋事,然而始終沒有人死的像個英雄,只能活著見證自己變成一個惡人,變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後,不只關注著 1960 年代的日常生活,同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值,透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素,導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手?帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》,英文喚作「A Brighter Summer Day」,重點就在「Brighter」,有比明亮更明亮之處,周遭就有比黑暗更黑暗之處,手電筒光線所及成為光明與希望,也因太過刺眼只能看見一半的真相,其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清,潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動,價值觀不停偏斜擺盪,無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同,比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑,臉上讀不出任何情緒,沒辦法真正融入不良少年的幫派核心,也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活,不上不下的成績只能考上建中夜校,就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔,媽媽勤儉持家,爸爸有自己不容動搖的原則,不但適時傾聽孩子的想法,為孩子據理力爭,也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧,自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天,直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天,一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊,一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前,以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程,原來國家比任何人都更清楚我們的人生,原來個體的命運從來不掌握在自己手中,原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言,比起貧窮,絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪,只見他茫然盯著桌上的食物,卑微請求老師網開一面,再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞,並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷,也不是崇高空泛的道德標準,那些拚命守護的,就是為了下一代的目光與希望,往往等到事情發生了,才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的,都是小明,是純真與救贖的象徵,然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」,意志的斷裂巨大到再也無法挽回,不可以被人瞧不起,不可以被世界的醜陋吞噬,那一把短刀殺死了愛,殺死了過去的小四,也殺死了一切理想中的美好期許,時代將青春、信念摔得粉身碎骨,只留下了選擇在風中搖擺的草,殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解,交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中,鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡,他們以為人生應該要有另外一種模樣,不缺物質的執意追求虛幻的精神生活,手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點,是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗,也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市,沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言:『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代,我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段,早期又面臨戒嚴,必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市,由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為,臺灣最好的電影有兩部,一是楊德昌《恐怖份子》,二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北,參差不齊的老舊公寓比鄰錯落,以槍聲劃破天際,也以槍聲劃下句點,三條故事線有條不紊地穿插、糾纏,慢慢收攏成一個故事,巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻,有潔癖的先生雖然收入足以餬口,但自私自利的他職場始終不順遂;婚後求子不得,足不出戶的妻子專注於撰寫小說,卻因生活百無聊賴而坐困愁城,無法突破寫作瓶頸,一日,一通匿名來電,讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女,也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機,如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景,母親活在逝去的西洋老歌之中,年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍,為了金錢成為行竊慣犯,長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線,又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界,家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象,拼拼湊湊出看似合理的故事,每個人看見了部分的真相,每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構?什麼是真實?風一吹,照片中的人就變得零碎,彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣,這是一個拼湊的世界,每個人看到的都只是一部分,並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片,照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置,男孩從那處望向了女孩,三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間,似乎時而行走於夢境,恍惚置身於現實,台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢,彼時是,現在仍是,人人嚮往自由,人人求而不得,無論你腳踏實地過日子,或是企圖與眼前困境對峙,都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中,大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西,暗示著危險,楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上,隨時會發生狀況,跟他的個性很像,因為他事一個很敏感、細膩的人,看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭,洋洋喜愛拍人家背部,這其實貫穿了他所有創作,楊德昌在看人的時候,總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後,我們看的是《#一一》,最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始,以葬禮作結,這些都是平凡無奇隨處可見的生活,也會發生在我們成長過程中的事,卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題,在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一,也就是中產階級與中小企業,無須終日為錢勞心傷神,但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司,妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女,兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷,和八歲的兒子洋洋,這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷,NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子,幾乎可以說是吳念真的化身,NJ 的父親形象,也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺,傳統定義中一家之主的特質,如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌,從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後,也有我們未曾發覺的浪漫餘暉,是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇,此端是自己久別重逢的年輕歲月,彼端則是女兒摸索愛情的未知期待,彷彿換了一個時空,婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路,只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北,任誰都曾去西門町看電影,任誰都曾踏過無數次的武昌街,任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心,任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影,從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據,也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影,每個角色在我們生活中都不陌生,有先上車後補票,也有發乎情止乎禮,有看似美滿的家庭,也有複雜紊亂的鄰居,有為求利益不擇手段的嘴臉,也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝,老實可以裝,交朋友可以裝,做生意可以裝,那這個世界上還有什麼是真的?」短視近利、投機取巧,許多企業奉行利益擺第一的宗旨,公司需要賺錢是天經地義,卻非以長久經營的角度思考,於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現,畢竟有所得的同時都必須付出代價,這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話,拒絕接觸公司決策,也許惱怒的不只其他人的反反覆覆,而是此類罔顧未來和台灣商譽行為,如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業,之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」,無論指的是兩個人、人與人,還是存在於每個角落的二元對立,也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺/看不見的後面」,都給人異常豐富的留白與思考空間,好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來,從楊德昌的鏡頭之下感受到的,是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶,更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。)
共同走廊定義 在 Facebook 的精選貼文
2021年的五月,世界,很不平靜。
我們忙著對抗隱形的敵人-新冠病毒,但那個我造訪過兩次的聖地,如今烽火連天🔥
以色列🇮🇱VS.巴勒斯坦🇵🇸
連日來,雙方投射的火箭已經數千枚🚀死傷好幾百人🥺以色列和統治加薩地帶的激進組織哈馬斯(Hamas)之間突然重啟戰爭,而以色列全國各地的阿拉伯人也和猶太人之間爆發了內亂。
看到這張夜間的火光照片,猶記得上一次的以巴衝突,我和東森新聞的攝影主管-志文,我們應該是唯一進入戰地的台灣記者,出發之前,沒有一家保險公司要投保,大概認為這是一種”自殺行為”…😓但我們也不知哪裡來的勇氣,還是到了最前線。
當時,以色列讓是人驚嘆的是一個叫做” 鐵穹”的防禦系統Iron Dome defence system,我們專訪了研發製造的拉斐爾公司的設計師,知道這鐵穹還真有智慧,因為只要一有火箭射進領土時,鐵穹會先偵測是否會落在人口稠密的地方,如果否,就讓它落地,但如果是,鐵穹就會立即半途攔截,減少傷亡,在上一次成功降低死傷人數。
但是前進到加薩走廊邊界的小城,親眼目睹居民們的房屋被炸破一個大洞,這場面依舊怵目驚心。
而另一個邊界小鎮Sederot,更是平均每天有三個火箭炮從天而降🚀🚀🚀因為十年下來,收集了超過一萬枚火箭彈殼。
路口轉角蓋的不是便利商店,而是防空避難室,人人練就15秒逃生術,15秒,多一秒也不行,因為當你聽到空襲警報響起到火箭落地,只有短短15秒鐘….😓
任何一個地區的人民,都沒辦法想像,這是一種什麼生活?因此,孩子們畫出的圖畫,人沒有笑臉,主角只有火箭砲。
而在另一頭的巴勒斯坦,也不好過,多個自治區都在以色列境內,有點像是”國中國”的概念,所有人、物、車,都被管制,可以想見會有多困擾…🥲
以色列和巴勒斯坦之間,是一場千年難解的人類宗教與種族恩怨,可以參考 #聖地傳說 #聚焦以色列。
但我依稀還記得,第一次去以色列時,境內明明有兩成都是阿拉伯裔,大家原本和平共處,不知為何,以色列後來要定義自己是一個”猶太人國家”…,這讓同樣身為以色列國籍的阿拉伯人又該如何自處呢?
以巴衝突,不僅是兩方對立,背後的勢力角力更是複雜詭譎。
但不論如何,我想,居住在這片聖地的人民,無論是哪個種族,哪個宗教,和平與安居樂業,應該才是大家共同的信仰與願望。
☝🏻有人說,上帝給了世界十分美麗,有九分屬於耶路撒冷🕍🕌⛪️🙏🏻衷心期盼這個三大宗教發聖地之都,盡速恢復千年以來的靜謐與美麗❤️
👉🏻☪️看看 #星月戰爭 #聚焦以巴衝突
共同走廊定義 在 BennyLeung.com Facebook 的精選貼文
與陌生人交談的好處驚人 - Emily Kasriel
想象一下死去,再醒來,發現自己生活在一個由你記得的人組成的世界裏。
「所有的老情人、老闆、祖母,還有每天午餐為你上菜的女服務員……這是幸福的,可以和一千個好友一起度過高質量的時光,可以重新建立逐漸淡化的關係,還可以趕上那些錯過的人。這樣過了幾個星期,你才開始感到孤獨。當你和一兩個朋友漫步在廣闊安靜的公園,你會好奇有什麼變得不同。沒有陌生人美化公園裏空蕩蕩的長椅。沒有一個不認識你的家庭會把麵包屑扔給鴨子,讓你因為他們的笑聲而微笑。」
小說家和神經學家大衛·依格曼(David Eagleman)在他十多年前寫的短篇小說《朋友圈》(Circle of Friends)中就設想了這種來世。依格曼告訴我,對於新冠病毒大流行期間陌生人失蹤的故事,人們有多種解讀。當我們躲進家人和朋友的呵護中來保持安全時,那些處於我們生活邊緣的人明顯消失促使更多人思考陌生人的意義。
越來越多的研究表明,與我們不認識的人交往並信任他們,可以促進自己和遇到的人的幸福感,以及整個社會的健康。例如,在美國青少年中,對陌生人友好的行為與較高的自尊心有關。在中國,更多地信任陌生人與更好的健康息息相關。在加拿大,對陌生人的信任也與個人的幸福感相關。
在依格曼的故事中,那些在我們朋友圈之外的人乍一看與我們毫不相干,儘管我們逐漸意識到他們的重要。失去與他人交流對精神狀態和身體健康都有很大影響。2020年發表的一項研究表明,社會孤立大大增加了一個人因各種原因而過早死亡的風險,這種危險可能與吸煙、肥胖和缺乏體育鍛煉相當。
為保護我們免受新冠病毒感染,許多國家實施封鎖,這種措施加強了人與人之間的隔離,尤其是對最脆弱的群體。新的社會分裂已經出現。在日常生活中,許多人自然而然地遇到廣泛的社會群體,往往是偶然的。我們會在走廊裏遇到一個陌生人並打招呼,或者在酒吧裏遇到朋友,然後開始和他們在一起的人聊天。但是現在呢?
耶魯大學心理學家勞裏·桑托斯(Laurie Santos)解釋說,我們已經學會把陌生人看作是危險病毒的潛在攜帶者,看作一種威脅,所以盡力避開。為了保持社交距離,我們會避開陌生人。從餐廳的屏幕到德國漢堡王(Burger King)門店發放的巨大「保持距離」皇冠,大量的提示讓我們保持距離,從而獲得安全。我們彎腰撿起別人掉在地上的鑰匙,但猶豫了,小心翼翼地怕撿起了病毒,也不願把自己身上的病毒傳給他們。即使沒有症狀,也知道可能通過飛沫傳播,這也有風險。
「反社會悖論」
我在南非做記者時,和BBC的同事米爾頓·恩科西(Milton Nkosi)在自由之州(Free State)的一條偏僻鄉間小路上旅行,他來自南非。我們迷路了。米爾頓這個在全國各地都有熟人的人,是出了名的。他搖下窗戶,開始和一個站在外面的女人交談。你怎麼樣,你的家人怎麼樣,父母怎麼樣?然後這位女士給我們指路。我笑了,米爾頓為人所知,而那個女人完全是陌生人。彌爾頓說,沒有建立適當的聯繫就去問路不禮貌,也不尊重人。
研究人員描述了一種「反社會悖論」,即朋友被認為是有益的,而陌生人不那麼有益。
然而,在許多發達國家,即使是在新冠來臨之前,人們也一直高估,當他們向不認識的人伸出手,是否不太合適。芝加哥大學(University of Chicago)的尼克·埃普利(Nick Epley)大部分時間在研究與陌生人的關係。
埃普利開始對其他通勤者的態度感興趣。為什麼他們每天早上都不理對方?是家庭和朋友有益但陌生人危險,還是我們期望他們這樣的行為?埃普利在新冠病毒爆發前進行了實驗,參與者被告知要麼不與任何人交談,要麼照常進行,要麼與坐在旁邊的人交談。他發現了稱之為「反社會悖論」的現象,即人們總是低估了自己與陌生人交談的樂趣。
2019年6月的一天,我在英國廣播公司附近的十字路口主持活動,八家英國公共交通公司鼓勵乘客與陌生人交談。海報和公共告示給了乘客和陌生人搭訕的借口。英國人的矜持是出了名的,但是埃普利當天在芝加哥重覆了他的實驗,發現「英國人喜歡和陌生人交談,就像美國參與者一樣」。人們說得越久感覺越好,即使他們認為獨處會更快樂,或者認為自己是內向的人。
許多人在開始對話時可能會猶豫,不知道該說什麼。他們可以從1867年寫的《談話的藝術》(The Art of Conversation)一書中得到建議。為談話做凖備,可以在腦子裏儲存一些有趣的東西:歷史,不要忘記當下發生的歷史,重大的罪行和審判,尤其是名人的傳記。這個建議是針對那些與陌生人共用一輛馬車旅行的人。當時,人們無法想象在不與同行人交談的情況下就坐馬車。
我一直對陌生人相遇的想法很感興趣,一部分原因是,當我和不認識的人有了有意義的聯繫,我會感到振奮,尤其是當我們沒有共同的觀點或經歷。我受到啟發,做了一個TEDx演講,主題是如何讓通勤變得更有意義。我覺得,為了維持共同的社區意識,人需要遇到那些與我們不同的人。如果我們只是繼續與那些我們已經認識的人交談,就會形成社會泡沫。這些泡沫可能隨時間變得更不容易滲透。如果沒有更廣泛的圈子,就沒有機會挑戰我們的假設,或者去理解那些與我們截然不同的人。由於新冠病毒和其導致的經濟衰退對人類的影響如此不平等,跨越分歧的對話變得更為重要。
新冠病毒對我們與陌生人接觸的影響並不都是負面的。在封鎖最嚴重的時候,全世界有成千上萬的人在幫助別人,不管他們是否認識。美國散文家麗貝卡·索爾尼(Rebecca Solnit)把這種對災難的反應稱為「同情的狂歡」。
她寫道:「當所有日常的分裂和模式被打破時,人們就會挺身而出,成為兄弟們的守護者。」「即使在死亡、混亂、恐懼和失去中,生活有目標並與人建立聯繫也會帶來快樂。」
據英國智庫「英國未來」(British Future)報道,在封鎖期間進行的焦點小組調查中,隨著限制放鬆,人們談到同理心和團結感增強。由於有了共同經歷,他們覺得與陌生人交談更有信心。一位住在蘇格蘭佩斯利(Paisley)的參與者說,「自從我生病以來,很多人都在門口留下了卡片、包裹和鮮花。」
這種新冠時代陌生人之間的聯繫能比病毒持續更久嗎?參與者在英國未來研究提到一種願望,親切並善良地對待陌生人會令我們從大流行中恢復,但報告細節辯稱:「關於社會重啟速度的不同意見可能會引發分歧,尤其是當年齡不同時,但地理和財富也有影響。」
口罩之外
戴口罩對保護自己和周圍人的健康至關重要,它改變了與他人建立聯繫的方式。紐約大學神經學家傑伊·範·巴維爾(Jay Van Bavel )告訴我,大腦在看到某人後的幾百毫秒內處理面部表情。在這段很短的時間裏,我們決定這張臉是敵是友,這個人看起來是友好的還是帶有威脅。在不習慣用面部遮面的文化中,學習有效溝通可能需要一些調整。
範·巴維爾建議,有必要開展強有力的營銷活動,幫助人們了解口罩的功能,並使所有人都能從新的角度來看待口罩。
事實上,日本有成千上萬的上班族每天都戴口罩,不是因為他們患有憂鬱症,而是因為感冒了,想保護周圍的人。把戴口罩重新定義為選擇體諒周圍的人,我們可以感受到對待他人的慷慨和溫暖。
由於仍生活在2019冠狀病毒病全球大流行的威脅之下,我們必須決定建立社會聯繫,克服社會距離擴大的障礙。心理學家勞裏·桑托斯(Laurie Santos)認為,為了與陌生人接觸,我們必須違背直覺,即什麼對自己最好。如果找不到辦法解決孤獨,可能會發現,長期的精神和身體健康危機隨之而來。如今,我們需要創造性地實現這種聯繫,同時又要保證安全。
大衛·依格曼(David Eagleman)在朋友圈故事的結尾提出了關於來世場景的警告:「懷有思念情感的人群帶給你孤獨。你開始抱怨所有可能見面的人。但沒有人傾聽或同情你,因為這正是你活著時所選擇的。」
原文:BBC中文網
#社會 #人生