【為甚麼荷里活重啟大量經典，又製造大量失望？ | 盧斯達 on Patreon】

後來揭穿了 2008 上映的 《007 量子殺機》敘事鬼五馬六，是因為當年荷里活編劇在搞罷工。越成熟的工業就越趨向流水作業，即「更有效率」的生產方式。現在我們可以擁有《沙丘》、《基地》這種西洋科幻老經典的新影視版本，一方面是由新資本催生的，也是由於工業已經不再那麼著重「原創電影」所致，所以他們會將資源放到重啟經典的計劃，很多已經逐漸被遺忘但其實很迷人的 IP 也得到翻新。

這種繁榮和工業背後的某種枯萎其實是共生的狀態。迪士尼式文化工業體系手下擁有他們的一列經典粵劇，可以不斷改編和重製經典，最後導致該年的大部份高票房電影，都是系列電影，原創劇本能夠拍成荷里活大片好像已經非常革命性。然後近年來一班影壇大佬都在炮轟「 Marvel 作業」，馬田史高西斯直指很多 Marvel 電影都不是電影，後來導演 Denis Villeneuve (異星入侵、銀翼殺手 2049、沙丘) 也跟了帖，表示那些 Marvel 電影只是同一條公式不斷「複製貼上」。

這其實很好理解，也不是那種失去儀態的互嗆。很多 Marvel 超級英雄片自然都是「電影」，它們的格式就是「電影」；但那些導演在裡面是在討論，有一些故事、鏡頭、色彩或者剪接「有電影感」(cinematic) ，他們終其一生都在追尋那種「有電影感」的東西，而他們似乎在批判「作為電影格式的內容，卻缺乏電影感」這件事。至於甚麼是 cinematic ，就要你是他們那種領域才會知道，但「電影感」不只在電影裡出現，在短片、相片、廣告、劇集都可以有電影感。Ridley Scott 就拍過一個 Hennessy X.O 廣告短片，他肯定覺得這個廣告極有電影感——但難道不是嗎？

雖然，你也可以完全劣評那個廣告，所以「有電影感」不一定代表「你會喜歡」，不一定會賺錢，它確實是一種獨特的審美，但只是整個光譜的一支。甚至從整體票房來說，人類也很喜歡「沒有電影感」的電影。在一部電影裡打算完成整個故事的電影也似乎在減少。有設定或劇情上的空洞甚至是一件好事，可以之後補完，發展更多關聯作品，而追尋這些作品互文性和設定細節，在流行文化中也成了宅度可以很深的「彩蛋學」。

所以「重啟經典」就成為這個時代荷里活的顯學，但我們和經典明顯水土不服，從系列作品重啟並紛紛仆街的不同例子，我們發現雖然這一代創作人都是喝上一代的經典奶水長大，你拍黑幫片甚至只是那一段用了一點黑幫元素，你不可能沒看過《教父》。但如果 (只是如果) 今日荷里活「重啟」教父，多數會變成怎樣？「教父」一定會成為一個飽受攻擊、虛偽、截肢的角色，甚至「黑幫片」這個類型也會被解構，而重點多數會轉移到劇中的新角色，例如是女人、黑人、跑腿、黑幫中的精神病患問題等等。因為存在於這個時代的我們，經典的精神對我們已經遙遠到不可能正確或客觀領會。當然我們還可以用最新的串流方式重看《教父》，但不毀掉《教父》的方法，最好就是不碰它。

《星球大戰》也是這個處於這個困境。星戰對很多人都是這樣：從來不抱期望，但你拍了出來，總會看看它搞成甚麼樣子。然後設定為 7、8、9 集的重啟，最近又被正傳的剪接師狂鬧，直指迪士尼的主席「根本不懂星戰的魅力」，又有消息說這三集會被視為黑歷史，再重啟。

星戰的魅力是甚麼不太好總結，但迪士尼拍出的三部曲帶來的詭異感覺也一樣難以總結。

製片方面對經典的龐大壓力，也許都寄托了在 Adam Driver 那個角色，面對自己心目中難以企及的標竿，真是六神無主，顛倒夢想。有時你很想模仿父親，就像他會模仿黑武士，後傳也基本上全部使用星戰的龐大設定，但同時你也很想殺死父親，所以劇組為了培育「本世代的英雄」而逐一殺死經典角色，最後經典角色殺死了，但「本世代的英雄」卻沒有扶植出來。

「第 8 集 」似乎表達出弒父的激情，但這企圖心可能遭遇類似《正義聯盟》被掐死的事件，又可能本身的企劃本身就是這麼差。總之，兒子總是想掐死父親，這激情被寄托昇華在希臘神宙斯推翻父親的故事之中。為甚麼中東人西方人都想掐死猶太人，都可以總結以宙斯那種想推翻父親 (更古遠的存在) 的慾望。

【為甚麼荷里活重啟大量經典，又製造大量失望？ | 盧斯達 on Patreon】

後來揭穿了 2008 上映的 《007 量子殺機》敘事鬼五馬六，是因為當年荷里活編劇在搞罷工。越成熟的工業就越趨向流水作業，即「更有效率」的生產方式。現在我們可以擁有《沙丘》、《基地》這種西洋科幻老經典的新影視版本，一方面是由新資本催生的，也是由於工業已經不再那麼著重「原創電影」所致，所以他們會將資源放到重啟經典的計劃，很多已經逐漸被遺忘但其實很迷人的 IP 也得到翻新。

這種繁榮和工業背後的某種枯萎其實是共生的狀態。迪士尼式文化工業體系手下擁有他們的一列經典粵劇，可以不斷改編和重製經典，最後導致該年的大部份高票房電影，都是系列電影，原創劇本能夠拍成荷里活大片好像已經非常革命性。然後近年來一班影壇大佬都在炮轟「 Marvel 作業」，馬田史高西斯直指很多 Marvel 電影都不是電影，後來導演 Denis Villeneuve (異星入侵、銀翼殺手 2049、沙丘) 也跟了帖，表示那些 Marvel 電影只是同一條公式不斷「複製貼上」。

這其實很好理解，也不是那種失去儀態的互嗆。很多 Marvel 超級英雄片自然都是「電影」，它們的格式就是「電影」；但那些導演在裡面是在討論，有一些故事、鏡頭、色彩或者剪接「有電影感」(cinematic) ，他們終其一生都在追尋那種「有電影感」的東西，而他們似乎在批判「作為電影格式的內容，卻缺乏電影感」這件事。至於甚麼是 cinematic ，就要你是他們那種領域才會知道，但「電影感」不只在電影裡出現，在短片、相片、廣告、劇集都可以有電影感。Ridley Scott 就拍過一個 Hennessy X.O 廣告短片，他肯定覺得這個廣告極有電影感——但難道不是嗎？

雖然，你也可以完全劣評那個廣告，所以「有電影感」不一定代表「你會喜歡」，不一定會賺錢，它確實是一種獨特的審美，但只是整個光譜的一支。甚至從整體票房來說，人類也很喜歡「沒有電影感」的電影。在一部電影裡打算完成整個故事的電影也似乎在減少。有設定或劇情上的空洞甚至是一件好事，可以之後補完，發展更多關聯作品，而追尋這些作品互文性和設定細節，在流行文化中也成了宅度可以很深的「彩蛋學」。

所以「重啟經典」就成為這個時代荷里活的顯學，但我們和經典明顯水土不服，從系列作品重啟並紛紛仆街的不同例子，我們發現雖然這一代創作人都是喝上一代的經典奶水長大，你拍黑幫片甚至只是那一段用了一點黑幫元素，你不可能沒看過《教父》。但如果 (只是如果) 今日荷里活「重啟」教父，多數會變成怎樣？「教父」一定會成為一個飽受攻擊、虛偽、截肢的角色，甚至「黑幫片」這個類型也會被解構，而重點多數會轉移到劇中的新角色，例如是女人、黑人、跑腿、黑幫中的精神病患問題等等。因為存在於這個時代的我們，經典的精神對我們已經遙遠到不可能正確或客觀領會。當然我們還可以用最新的串流方式重看《教父》，但不毀掉《教父》的方法，最好就是不碰它。

《星球大戰》也是這個處於這個困境。星戰對很多人都是這樣：從來不抱期望，但你拍了出來，總會看看它搞成甚麼樣子。然後設定為 7、8、9 集的重啟，最近又被正傳的剪接師狂鬧，直指迪士尼的主席「根本不懂星戰的魅力」，又有消息說這三集會被視為黑歷史，再重啟。

星戰的魅力是甚麼不太好總結，但迪士尼拍出的三部曲帶來的詭異感覺也一樣難以總結。

製片方面對經典的龐大壓力，也許都寄托了在 Adam Driver 那個角色，面對自己心目中難以企及的標竿，真是六神無主，顛倒夢想。有時你很想模仿父親，就像他會模仿黑武士，後傳也基本上全部使用星戰的龐大設定，但同時你也很想殺死父親，所以劇組為了培育「本世代的英雄」而逐一殺死經典角色，最後經典角色殺死了，但「本世代的英雄」卻沒有扶植出來。

「第 8 集 」似乎表達出弒父的激情，但這企圖心可能遭遇類似《正義聯盟》被掐死的事件，又可能本身的企劃本身就是這麼差。總之，兒子總是想掐死父親，這激情被寄托昇華在希臘神宙斯推翻父親的故事之中。為甚麼中東人西方人都想掐死猶太人，都可以總結以宙斯那種想推翻父親 (更古遠的存在) 的慾望。

【從經典名著看長篇小說的結構】
　
這次分享的文章，是中國作家孫犁談長篇小說創作的一些觀點。
　
他以中國經典的四大名著為例，提出寫長篇小說時，整體結構布局的重要性，相當精彩。
　
一起來看看這篇文章吧。
-

從經典名著看長篇小說的結構 / 孫犁
　
一
　
創作長篇小說，感到最困難的，是結構問題。
　
結構一詞，雖通用於建築，但小說的結構，並非紙上的藍圖。佈局，也不是死板的棋式。它是行進中的東西，是鬥爭中的產物。小說的結構是上層建築，它的基礎是作品所反映的現實生活，人物的典型性格。在典型環境和典型人物的矛盾、鬥爭、演進中，出現小說的結構。因此，長篇小說的結構並非出現於作者的憑空幻想之中，而是現實生活在作者頭腦中的反映，是經過作者思考後，所採取的表現現實生活的組織手段。建築工程，可先有藍圖，然後再去備料。作品則不然，要根據作者所具有的生活積累，才能有效地設計。而且它不是一成不變的，作品完成後，結構狀態才告終止。俗話說：長袖善舞，多財善賈，生活之於創作是多多益善。生活積累綽綽有餘，而不是捉襟見肘，才能出現理想的小說結構。創作，是有多大本錢做多大生意，不能白手起家，更不能一本萬利。
　
二
　
《三國演義》《水滸傳》《西遊記》和《紅樓夢》，在中國長篇小說中最為著稱。我們現在就這四種小說的結構方面，進行初步的粗淺探討，作為寫作長篇小說的學習準備。前三種長篇小說，都是在前人的創作（或口頭、或文字）基礎上，進行再創作的。
　
《三國演義》根據陳壽的《三國志》和裴松之的註。陳志在中國史書中，除史、漢外，最稱得體。而裴註之詳盡豐富，保存了很多古書資料，生動而具體，雋辭逸事，隨手可得，在史註中最有價值。這對《三國演義》的創作提供了極大的方便。此外，它還利用了以前的話本和戲曲方面有關三國的資料。這些資料裡的英雄人物，已經過無數次演唱說講，典型性格初步具備。《水滸傳》根據它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事，這些故事，經過口頭講演，日見完整。《西遊記》是根據一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內容的粗具規模的小說。
　
四種長篇小說都是宏偉的著作，經過長時間廣泛的流傳，差不多家喻戶曉、婦孺皆知，是中國人民傳統的精神食糧。它們是深入人心的書，不只在思想意識方面，有的並在實際生活上，給予人民以不可估量的影響。
　
單從結構上可以看出，這四種小說都不是平凡之作，都是大手筆的產物，有獨特的見解和藝術修養，有豐富的知識和組織能力。都是苦心經營，各有時代、藝術特色。小說的結構，也可以叫做佈局。它大致可以分為三部分，即總綱、分目和結局。古人創作小說，是很重視結構的。結構的形成是以主題思想為指導的。
　
《三國演義》以史實為根據，在寫作中，它確定以蜀漢為正統，但並不削弱對魏、吳的刻畫，它以桃園結義開始，經過對各個重要人物的敘述描繪，突出三國之間的主要矛盾鬥爭。三國時人才眾多、群英崛起，謀士如雲，政治文化多有可采，至如華佗之醫、管輅之卜，也很生動有趣，它不遺漏一個重要人物，不遺漏一件重大事件，精心組織、波瀾起伏。最後得出「合久必分、分久必合」的合乎歷史規律的推論，作為全部小說的結局。
　
《水滸傳》前幾十回，實際上是各個梁山人物的小傳，它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇，生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因為當時的水滸故事，是以人為單位的。施耐庵統籌全書，他以誤放妖魔作為楔子，以智取生辰綱展開故事，突出一個「逼」字，以這些人物齊集梁山為一結局。這樣的結構，在藝術上說是完整的。
　
《西遊記》的結構比較單純，它接連寫那八十一難，難難不同，有趣的故事層出不窮，充滿幻想和幽默，具備藝術特色。以取經回來師徒都成正果為結局。
　
以上只是就其總綱和結局來談，其中的佈局穿插，輕重、取捨，各個作家的匠心運轉之處，只有進一步研究才可以窺探它的結構藝術的奧秘。
　
三
　
藝術的發展，有它自己的規律。多麼偉大的藝術成就，也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的，即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上，《紅樓夢》是平地起樓臺，並非再創作，但如果沒有歷史上前幾種長篇小說，特別是《金瓶梅》一書的出現，《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫，一會兒叫「風月寶鑒」；一會兒叫「金陵十二釵」，又叫「情僧錄」，又叫「石頭記」。可以斷言，這部小說，是長期經營，屢經易稿，在故事結構上，是發生過多次重大變化的。我甚至猜想，雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作，但他身邊一定有一兩個，甚至三四個志同道合的朋友，具備高超的藝術見解，每章每段地和他討論，出點子、提意見，改善補充。因為我實在驚嘆，像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構，實非一個人的才力所能達到。
　
當然，我們也不能因此就說，《紅樓夢》是集體創作或是開會產生的小說。
　
以下就談談《紅樓夢》的結構。《紅樓夢》第一回有言：「後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回。」就字面看，這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套，在結構上，苦思冥想、慘澹經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響，完全是獨創。在進入正文之前，作者把綱放得很長很長。第一回，從甄士隱寫起，然後提到了賈雨村，但主要的是點明小說要宣揚的思想，即「好了」思想。第二回，寫賈夫人仙逝揚州，是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面，卻寫冷子興演說榮國府，使讀者得知本書所寫家族和環境的概況，使主角出場時有典型環境的依據，讀者有充分的精神準備。按照習慣，總綱應該放在第一回，作者卻點了一下又放下，接著環境敘述之後，就使一些主要人物上場。這便是第三回，林黛玉初到賈府，賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見，實際是使他們與讀者相見。這一回，進一步詳寫賈府的勢派。
　
兩個主要人物見面了，如是俗手，一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鍾情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉，黛玉傷心這樣的事件，突出兩個主角的性格特點，反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事，即第四回：「薄命女偏逢薄命郎」。直到第五回，作者才正式「曲演紅樓夢」，別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運。《紅樓夢》一曲，以「開闢鴻蒙」四字開頭，是作者思想感情的傾注一擲，有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰，高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界裡去。這支曲子，隨著故事的展開，一直在讀者耳邊響著，一直伴奏到第八十回。
　
這真是千古絕調，第一聲春雷振聾發聵，在任何藝術作品中也沒有遇到過。
　
四
　
寫小說應該是因人設事（情節），反過來，又可以見景生情（新的情節），這樣循環往復，就成佈局、就成結構。
　
《紅樓夢》寫了一些大排場，比如秦可卿之死，這是為了表現王熙鳳的才幹而設；寫了元春歸省，則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場，我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢》裡這些大事件都不孤立，前因後果都很清楚，而且潛伏很長，波及很遠。比如元春歸省，這不只是繁華場面，它牽動著全書的佈局。最明顯的是歸省修造了大觀園，使姐妹們都住進去，作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節，比如：歸省買來了小戲子，這就是芳官等人的出處，歸省要用尼姑，這就是妙玉的出處。而這些人在書中，並非十分次要的人物。在這裡，大的情節又起綱的作用，它牽動著很多小的情節。
　
曹雪芹在處理大情節時，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發源，細察它的匯流，看好它的來龍去脈。比如第三十三回「不肖種種大承笞撻」，先是用「把他耳上帶的墜子一撥」這樣一個小動作，極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然後，出乎意外的王夫人一巴掌，已經使事件嚴重，但作者暫把這個危機放下，接著寫「畫薔」，寫「撕扇子」，寫「麒麟」，寫「訴肺腑」，這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上；而林、薛、史、花等人，卻以他為中原之鹿，正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主，才寫「老爺叫他」，接著又是忠順王府來要人，又是賈環告狀，這才是「不肖種種」，步步緊逼、氣上加氣，使得「大承笞撻」有聲有色。打過了，接著又是賈母訓子，林黛玉抹眼淚，這樣情節相連，還容易揣想。而因此引起寶黛交諷，甚至薛蟠耍無賴，玉釧調羹這一系列的小情節，都寫得這樣合情合理、自然生動，就非曹雪芹不辦了。
　
他寫一個中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動盪，搖動荷花，驚動遊魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環相逐，一直波及四岸；投石的地方已經平息，而它的四周仍動盪拍擊不已。
　
這就叫做精心結構。
　
五
　
書沒有寫完，作者就「淚盡而逝」，只留下八十回，並有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。
　
按總綱推斷，上半部寫的是「極風月繁華之盛」，即那個「好」字；下半部當然要寫到那個「了」字，即散了的筵席，倒樹的猢猻，乾淨了的茫茫大地。但這種變化，應該是漸進的，絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回，就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說，可能要寫一百一十回左右，因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞，究竟要寫多少回，即使曹雪芹，當時也很難預先估得那麼死。據魯迅說，八十回也不過剛剛露出些悲音來。
　
高鶚續書，一開頭的回目，「占旺相四美釣遊魚，奉嚴詞兩番入家塾」，就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說，是天上地下。但我們也應該退一步想：曹雪芹死後，企圖續貂者，不下百種，皆成狗尾。不管怎樣，高鶚還是忠於曹氏的原來計畫，極力追蹤原來旨意，求其吻合。雖然寫得死板僵硬，大致還是按照悲劇的路子走下來了，最後重露一些起色，這也並不完全違背曹氏的「好了」思想，因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書，使愛讀完整故事的人，能得到比較圓滿的享受，這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓，豈不更糟。高鶚雖然「閑且憊矣」，然而他是一個熱中的人，並不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大，能做到這樣已經很不錯，所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下雲擾，歷史上少有的動亂時代；《水滸傳》寫的是五湖四海，各種職業身分的人；《西遊記》寫的是西天佛地，近於海外奇談。它們的佈局方面幅員廣闊，可以馳騁，都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是甯榮二府，實際上是一個家庭，雖也寫到一些親戚，如林如海、王子騰，都很簡略。寫薛家較詳，實際上等於住在一起，分院別居。寫到一些外界景況，如宮廷寺廟，襲人家和晴雯家，也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾鬥爭，寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起，又從何處敗亡？這就和在那麼一片不大的地方，修建一個大觀園一樣，在結構上，極費經營，極費周折。在十七回，賈寶玉談大觀園的設計修建時，發表的一段議論，可以作為曹雪芹對藝術處理，小說結構的總見解。即：任何藝術都要基於「天然」，「天然者，天之自然而有，非人力之所成」，不能「人力穿鑿，扭捏而成」。因為，「非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜」。我們知道：小說的結構來自故事情節，而故事情節來自人物的思想行動，這都是來源於現實生活，符合生活的發展規律，才能形成的。
　
我們無妨再作一些註解：曹雪芹所說的天然，就是現實生活裡所有的、所存在的，不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講，便是「穿鑿扭捏」。生活裡一點兒影子也沒有的東西，你硬要把它說成是現實，大加編排，那是說謊，是欺騙讀者，是造謠惑眾。
　
六
　
寫長篇小說開頭容易，就像走前幾步棋一樣，頭頭是道，中間佈局已經不易，最後結尾最難。《三國演義》最後以晉朝統一中國作結束，當然很完滿，這是借助于歷史，作者的苦心還很難見到。《西遊記》以取經回來，師徒都成正果結束，這也是故事的必然，事前可以容易安排的。《水滸傳》，以七十回而論，蓼兒窪一夢，已近玄虛，只是等於把更長的《水滸傳》，比較適當地剪裁一下，並非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾，因為雪芹已埋地下，世上更無能人，小說影響，雖然如此之深遠，它的結尾，只能無可奈何，將永久沒有下場了。
　
寫作長篇最容易遇到的問題是：中間枝蔓太多，前後銜接不緊，寫到後來像漫步田野，沒有歸宿；或作重點結束，則很多人物下落不明；或強作高潮，許多小流難以收攏；或因生活不足，越寫越給人以空洞散漫之感；或才思虛弱，結尾已成強弩之末，力不從心。甚至結尾平淡，無從回味；或見識卑下，流於庸俗。
　
至於中間佈局，並無成法。參照各家，略如繪畫。當濃淡相間，疏密有致。一張一弛，哀樂調劑。人事景物，適當穿插。不故作強音，不虛張聲勢。不作海外奇談，不架空中閣樓。故事發展以自然為準則，人物形成，以現實為根據。放眼遠大，而不忽視細節之精密；注意大者，而不對小者掉以輕心。腳踏在地上，穩步前進、步步為營，寫幾章就回頭看看，然後找准方位、繼上征途，寫完之後再加調整。如此做去，或可稍有補救于萬一。