⠀ ⠀ 孟小冬（1907-1977），北平宛平（今北京）人， 出身梨園世家，京劇女老生， 唱腔雄渾，人稱「冬皇」。 ⠀ / ⠀ 他黯然離去。 ⠀ 大抵從今往後，兩兩相忘，各安天涯。 ⠀ 空蕩蕩的大堂，只有我冰冷的字句，餘音未了： 「你記住，今後我若唱戲，不會比你梅蘭芳差。我若嫁人，亦絕不會比你差。」 ⠀ 生來颯爽，堅定，又狠決，我是孟小冬。 ⠀ 1 一九三八年，我師承余叔岩，日日聽師父說戲。 「唱戲講究滿宮滿調，字正腔圓；陽平要平，去聲要挑，上聲低唱。唱念做打，一招一式須得合乎時宜，謂之有板有眼。我們梨園行，台子上面是唱戲，台子下面是規矩。」 ⠀ 身為伶人，我大約是不規矩的。 ⠀ 出身梨園世家，七歲開蒙，十二歲掛牌公演，十八歲聽聞「京劇在北」，孑然一身，離滬赴京。在凜冽的北方，我只經歷了兩件事：被尊「冬皇」，遇見梅郎。 ⠀ 我唱老生，女扮男裝。扮相好，嗓子純，無雌音，一時轟動京城。彼時，梅蘭芳已成家喻戶曉的名角兒，是「四大名旦」之首。 ⠀ 我與梅蘭芳同台，共演一曲《游龍戲鳳》。戲中，我一身江湖氣，他滿面女兒紅。初初邂逅，就已注定此生，我果決剛烈，他寡斷優柔。 ⠀ 戲文朗朗，人生卻多是迷離。一九二七年，我二十歲，鳳冠霞帔地嫁與梅蘭芳。紅裝灼灼，愛意青翠。「旦角之王」和「鬚生之後」喜結連理，似是菊苑佳話。可他卻執意遮掩。 ⠀ 「有家不知名的小報，登了你我的婚事。」吃晚飯時，我隨意提起。 ⠀ 「哪家報紙飛短流長，我明兒一早就去發聲明澄清。」 ⠀ 「澄清什麼？我們確實成親了。」 ⠀ 「我不想張揚。」 ⠀ 「為什麼總要瞞，娶我是一件很丟臉的事嗎？」 ⠀ 他沈默。 ⠀ 「你要低調，讓我暫宿馮公館，新婚未進梅家門。你怕流言，對外只字不提和我完婚。你有兩房太太，可我也是你明媒正娶的夫人啊！我不顧滿城風雨地嫁給你，婚後不再登戲台，你竟連這點壓力都不敢承擔？」 ⠀ 「我今晚不在這兒過夜了，你早點休息吧。」他放下碗筷，起身走了。行到門口，停了腳步：「小冬，入了梨園行，步步都是規矩。」 ⠀ 翌日清晨，啓事見報： ⠀ ⠀茲證明梅蘭芳與孟小冬未結連理，特此敬告， ⠀清者自清。 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀梅蘭芳 ⠀
⠀ ⠀ 2 師父一向體弱多病，現年過半百，每天起床，已是黃昏。他身子骨雖單薄，但一招一式都親自為我示範。「唱老生，高音立，中音堂，低音蒼，撒音圓。這出《搜孤救孤》，「人道婦人心腸狠哪，狠毒毒不過婦人心」，你須唱得再利落、洗練些。穿上戲服，扮上相，你就不是女人了。英氣、霸氣、陽剛氣，要毫髮畢現，不染脂粉氣。」 ⠀ 常年扮鬚生坤伶，骨子裡格下太多剛毅與豪情。女兒身，男兒心，是贏，也是輸。 ⠀ 光陰沁涼，落花染衣。轉眼結婚已三年。我深居簡出，到底是為妾的人，容不得心高氣傲。一九三零年，用人來報，梅家伯母離世。 ⠀ 削短髮，戴白花，著喪服，我第一次來到梅宅，為其弔唁。正待跨進門檻，卻被攔下。屋內搖搖曳曳地走出一個身懷六甲的婦人，應該是梅蘭芳的正房太太福芝芳。 ⠀ 她一張口，就是來者不善的敵意。「我們家門檻小，容不下你這冬皇。請回吧，梅家的門，你永遠別想進。」 ⠀ 「請梅先生出來講話。」我怕她動氣，傷了胎兒，不同她辯。 ⠀ 梅蘭芳遲疑著走出來，左右為難，怯怯地看向福芝芳。「小冬都來了，你就讓她進屋磕個頭吧。」 ⠀ 「今天她要踏進這家門一步，我拿兩個孩子和肚裡這個，跟她拼了！」福芝芳歇斯底里，竟哭起來。 ⠀ 梅蘭芳趕忙對我說：「小冬，你回去吧，快回去。」 ⠀ 我一言未發，一把扯下頭上的白花，狠狠地摔在地上，頭也不回地走了。 ⠀ 我七歲跑江湖，十幾年摸爬滾打，不過依憑一腔虎膽，半兩傲岸，素來不屑弱女子的梨花帶雨。可是，摘下鬚髯卸了妝，我終是一介女子，為情所困，卻無人憐惜。 ⠀ 愛之深，痛之切。 ⠀ 喪事畢，梅蘭芳登門致歉。我滿目桀驁：「你記住，今後我若唱戲，不會比你梅蘭芳差。我若嫁人，亦絕不會比你差。此生，你斷是忘不掉我孟小冬。」 ⠀ 不久，報上赫赫登著我撰寫的「緊要啓事」： ⠀ 『孟小冬經人介紹，與梅蘭芳結婚。當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，於桃母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。 是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。』 ⠀ 我像戲台上英姿凜凜的鬚生，一開嗓，博了滿堂彩。 贏得風風光光，輸得片甲不留。 ⠀
⠀ ⠀ （未完） ⠀ ⠀ 摘自： #一生欠安 作者： #李夢霽 ⠀ #孟小冬 #冬皇 #梅蘭芳 #杜月笙 ⠀ #yian5588 #亦安