「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這一季硅谷來信，我談到了不少美國基礎教育的內容。有同學提了一個很好的問題，他問，美國公立教育與私立教育差距較大，是不是因為經費問題呢？他提到了一個例子，美劇《絕命毒師》的主角就是一名公立學校的化學老師，薪水微薄，只能勉強養家糊口，於是當他發現自己身患絕症，就鋌而走險走上了犯罪的道路。這位同學問，是不是因為美國公立中小學給老師的待遇不好，無法留住人才，才導致了公立學校的基礎教育水平低呢？

這個問題其實可以延伸開來，讓我們思考一個更具有普遍性的問題，就是很多事情辦不好，是不是因為沒有錢？這封信我們就從美國公立中小學的教育，談一談我對這個問題的思考。

美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
就美國公立中小學而言，對這個問題我們基本上可以給出一個否定的答案。美國公立學校教育水平參差不齊的原因有很多，如果能列舉出十個原因，缺錢這件事也許只能排在第十位。下面我們一步步具體分析。
首先，美國公立基礎教育真的缺錢嗎？
很多人都以為美國政府財政支出中軍費佔了大頭，其實這是一種誤解。其實美國在教育上的開支並不比軍費少。我們可以來看一下詳細的情況。
美國是世界第一稅收大國，2018年美國的GDP是20.58萬億美元，而當年美國聯邦政府和州政府的稅收分別是3.33萬億美元和1.06萬億美元，合計4.39萬億美元，而當年排在全球GDP第三的日本，整個國家的GDP也不過才4.97萬億美元。
美國聯邦政府的稅收收入，有七成都花在了經常性的必須開支上，也就是社會福利、醫療保險和國債利息，其中國債利息大概佔聯邦稅總額的4%多一點，不算多，真正巨大的支出是各種福利和保險。剩下的三成稅收收入算是國家的自由支出，裡面一大半都算在了軍費頭上，大約是6490億美元。但我要提醒一點，這部分支出包括了軍方控制的科研經費，而這些科研經費最後還是到了大學的手裡。比如約翰·霍普金斯大學每年可以從軍方獲得大約10億美元的研究經費。
而美國2018年花在中小學教育上的支出是6400億美元，攤到每個學生頭上大約是一年12600美元，這是我在美國政府網站上看到的數據。如果按英國《衛報》的報道，數據還要更高，每年平均花在每個K12學生身上的錢高達16300美元。這些花銷中，州政府撥款和地方房地產稅貢獻了將近90%，聯邦政府的撥款不到8%，剩下的是捐贈。這就是公立中小學的情況。而2020年全美國所有私立中小學，學生的平均學費是11000美元，即便算上學校的捐贈收入，攤到每個學生身上，最後得出的數字和公立中小學的人均支出數字可能也差不了太多。
從這些數據我們就可以看出，美國公立中小學其實並不缺錢。實際上，如果你到硅谷地區看看幾所最有名的公立高中，比如帕羅阿圖高中和薩拉托加高中，就會發現它們的校園比硅谷地區最好的私立高中哈克學校一點不差。而且州政府給公立學校撥款是按學生人數計算的，而公立學校師生比例較低，一個老師教一大群學生，因此如果算到每個老師頭上，教育支出比大部分私立學校應該還更高。
美國公立中小學的老師待遇其實也不差。在加州，一個公立中小學老師基本上只要工作10年左右，就能拿退休金了。然後他們就可以一邊拿著退休金，一邊到私營教育機構工作掙錢了；反倒是很多私立學校老師生活壓力很大。以我女兒的老師們為例，他們不僅買不起房子，有的甚至在硅谷租不起房子，只能住學校提供的廉租房。這些老師之所以願意在私立學校教課，很大程度上是因為這樣他們的子女就免費可以上這些私立學校。
這裡順便說一句，美國幾乎所有大學教授的孩子上父母所在的學校都是免費的，這就是很多教授雖然工資不高還要在大學呆著的重要原因。至於《絕命毒師》里那位主人公的遭遇，與其說是公立學校老師待遇不好，不如說他遭遇了中產階級的典型困境，就是因為一場大病而導致貧困，這一點在全世界所有國家都是類似的。
美國公立中小學辦不好到底有哪些因素？
那接下來的問題就是，如果不是因為缺錢，那很多美國公立中小學辦不好，原因究竟是什麼呢？根據我的觀察，至少有以下四個因素。其中一個和老師有關，剩下的三個和老師或者說師資力量都沒有太大關係。
先說和老師有關的原因，就是美國公立中小學搞大鍋飯，老師們沒有動力和意願去深化教學，發掘和培養每個孩子的特長。我的大女兒曾經在加州最好的公立小學之一讀過一年，這所學校的排名在加州幾千所小學中僅次於兩所只能靠抽籤入學的實驗小學，而且學校位於硅谷最富裕的一個區，絕大部分學生的家境都很好。你可能會覺得，這樣的學校應該很好了吧，可惜事實並非如此。
一般來說，美國小學一個班會有一個老師來講所有的課程，我女兒所在的班有兩個老師，兩個老師教學經歷都超過10年，聽上去好像很不錯。但實際情況是，這兩個老師熬完了10年的年頭，都在等退休，都指望另一個人出力，自己落得輕鬆。他們佈置下來的一星期的作業，學生最多半小時就做完了。後來我就把女兒轉學轉走了，換到一個要求嚴格一點的學校。
這家新的學校也是加州最好的公立小學之一，班上的老師也是新來的，教課果然認真很多，一天留的作業比過去一周的都多。但是這所新學校的老師從來不講任何課程大綱以外的內容，因為這不是他們的義務，我們這些家長只好自己到學校去講課。之前我女兒上的第一所公立小學，不久之後家長們也不乾了，在家長的要求下，那所學校被一拆為二，其中之一變成了一所半公立半私立的特許權學校。
經過種種波折，最後我得出一個結論，孩子要是再呆在公立學校就給耽誤了，於是我們就把女兒轉走了。
我們再來看看另外三個原因。第二個原因就是公立學校的政治正確風氣太重，甚至影響到了教學。
我有一位谷歌的同事，他的女兒在硅谷一所最好的公立高中讀書。有一學期他女兒很鬱悶，因為講歷史課的老師是一位非洲裔，課上的論文，只要你不寫當年黑奴多麼悲慘、美國這個國家有多壞、白人多麼可惡，最多也只能得B。後來家長們忍無可忍，告到學校，學校開除了這位老師。但這位老師又把學校告上了法庭，並且勝訴了，從此學校沒人敢管她了。但這樣教歷史課，教學質量是什麼樣，也就可想而知了。
對於公立學校政治正確過重的風氣，家長們即使有意見，也沒有辦法。相比之下，私立學校因為學費是學生家長直接出的，所以家長（特別是大的捐贈者）對學校就多少還能有點影響力。
第三個原因，就是美國基礎教育普遍輕視理科；加上公立學校的老師認為「教課程大綱以外的內容不是自己的義務」，家長即使想給孩子補上理科內容，老師也不會配合。結果就是我之前講過的，許多美國中學生到高中畢業還不會解一元二次方程。有的老師還告訴我，這還是美國「高三」學生的表現，要是等高中畢業一年之後，恐怕一半的學生一元一次方程都不會解了。
學生水平這麼差，怎麼畢業呢？有些學校的做法就是放水。比如學生交了白卷，按中國的標準應該是0分，但有的美國學校說，白卷可以給50分。這樣，學生只要做對20分的題目就能及格，算是通過了。
考核標準這麼低，幾乎所有學生都能畢業，那怎麼評價衡量學校的教育成果呢？你可能知道美國有個著名的政策叫 「不讓一個孩子掉隊」，這就可以形成一個考核指標。怎麼樣算「不掉隊」呢？只要孩子來上學，不逃學，就算學校教育成功了。這種教育政策和理念之下，很難想象教學質量能上得去。
第四個原因是公立學校的經費利用效率低。前面我們算過了，公立學校人均經費其實並不比私立學校少，但從我的觀察來看，很多公立學校的經費利用率非常差，學校經常會有一些莫名其妙的支出項目。
比如，有的學校講要環保，在校園花錢裝太陽能板，用太陽能發電。但這筆成本什麼時候能收回來呢？學校並沒有算過這筆賬。實際上目前在美國，天然氣發電比太陽能發電的成本要低得多。

有的家長覺得，公立學校反正花的不是我的錢，效率低一些就低一些吧。但有點常識就該知道，公立學校的經費大部分來自稅收，仍然是羊毛出在羊身上。不止學校是這樣，公立機構資源利用率低其實也是社會的一個通病了。

小結
世界上很多事情一旦辦不好，很多人就喜歡歸結於「沒有錢」。但回到現實你就會發現，「沒有錢」很多時候只是藉口和托詞。比如韓國和新加坡在中小學生身上的人均支出都不如美國，大約只有美國的2/3；然而根據調查，新加坡和韓國的中小學生的受教育水平分別領先美國3.2年和1.9年。
在之前的來信里，我介紹過一些幾乎以一己之力改變了世界的人，如果你去看他們的生平經歷，就會發現他們並沒有多少資源，更沒有什麼錢，依然創造了那些偉業。即使不說改變世界，只談我們身邊的見聞，一個人能做成事情，通常也是因為他認真去做事了，而不是因為他有錢。微軟、谷歌、eBay和特斯拉等公司，創業時的融資總金額和同行業的公司相比都不算高，但並不影響它們做成大事。

很多人喜歡說「錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的」，這句話拿來鼓勵自己掙錢還好；但如果在失敗的時候拿出來講，把「沒有錢」當成失敗的理由，在我看來，這不過是在為自己做不成事情找藉口。

這封信的內容，核心其實就是一句話：永遠不要把辦不成事簡單歸結於「沒有錢」。」

早上看到有人轉PTT，說看輕小說對小孩好不好，然後朋友說這跟讀書習慣有關...總之很多意見。我想講的是別的，那就是從這些人的回應，以及留言與討論中，可以發現什麼？

嗯，就階級啊 XD

我下面提的東西，請讀者先記得，全部都是「統計」，不是個案。請不要拿「我家就不是這樣」來講，畢竟再怎樣，扣掉看過的資料，我個人碰到的學生案例就是千個以上，跟我講個案可以打破通則，這個..............

很長，嫌煩的可以不要看。

總之，讀書習慣最好什麼時候開始養成？理論上越早越好，從3歲開始都可以，拿童書講給他聽，越早認識注音，可以自己讀注音書最好，認識的字越多，越可以早點看其他書籍。

我個人的看法是，差不多超過小學中年級，大概10歲以後，很多習慣就會定型。這個時間點不敢說百分百，但看到的跟與學生抬槓的結果，多數有讀書習慣的人，幾乎都是小學低年級前就有看書的習慣。

或者說，擁有「看長文不會覺得煩的能力」。

千萬不要以為這很簡單可以練，研習遇過很多小學老師，要學生從看短文到長篇，練習短文(100字)到長文(600字)，橫跨3-5年。國中多的是從國一開始練到國三，才有一些成果的。

唯一可以確定的是，越早越好，各種習慣越晚就越難養成，尤其是透過文字吸收資訊的能力。

而這些能力，與父母親的行為「高度相關」，所以統計結果可以表現出，學生的成績與父母親的學歷是唯一完全正相關的因素。但這個更深入研究，其實關聯的是「職業」，只是在台灣通常你的學歷與職業有高度相關，在歐美等地區，關聯性相對沒那麼高。

職業為何有關？嗯，為什麼教師的小孩，成績通常都「不會差」？說頂尖是不見得，但極少見到中小學老師的兒女，成績落到後段班，甚至需要補救教學。更實際的說，教師這個階級的子女，表現表現會比其他職業要好很多很多。

你不覺得奇怪，是因為你會想像，小孩回家問問題，爸媽就是老師，可以教可以帶，等於免費補習教育。但實際上真是這樣？

還真的是。XD

不過把職業放大，公務員子女的表現就也不差，甚至軍官的小孩也不大會，中產白領的...好像也還好。這究竟怎麼回事？

很簡單，小孩放學後，沒人盯著幾乎可以肯定都在玩，頂多作業寫寫交差(很少)，但若父母親在旁邊，盯著培養其讀書習慣，那麼小孩會在各方面會比較優秀。大致上可以把這種對學習、學業有幫助的能力，可以區分為下面三項

1. 定下心的能力。可以坐在那看文字、知識性的書超過一小時不動，絕大部分沒有訓練過的小孩都做不到，這幾乎都是從小看書看習慣的結果。
2. 閱讀長文的能力。這跟定心不一樣，寫數學全部都是數字，也可以寫一小時的人，看到國文10分鐘後就躺平的例子不少。重點是，怎樣閱讀超過數百字的文章，還能擷取重點。一樣，沒有從小練，幾乎都做不到。
3. 表達自己想法的能力。就是像我一樣每次都可以鬼扯幾千字，同樣要訓練，透過寫作可以整理與表達自己的想法，還是沒從小練就不行。

這邊說的練習，不是只有學校練，而是家長在家耳濡目染的結果，像是爸媽回家都在看書，上網看的都是一堆密密麻麻文字的東西，小孩較會有興趣一起學。而小孩越小，會遇到越多挫折，字看不懂、文章讀不懂、抓不到書本在講什麼，都是常態。而父母親擁有越高的學歷，比例上也較能指點出，家裡寶貝不會在哪，而且有一個最關鍵的因素：

「耐心」

多數在台灣拿到高學歷的家長，都歷經十多年痛苦的學習，至少有一定的耐性，比例上可以理解小孩課業苦痛。所以遇到小朋友提出問題，跟勞工家長相比，較願意花時間慢慢解釋清楚，就我在學校的觀察，學生表達家裡的相處狀況，會教功課、解題目、一起讀書的比例，大學以上跟高中職以下的家長，相差幾乎是10倍!!研究所跟大學比，也接近2倍以上。

為何我們有一種，有錢人好像都可以花錢補習補到好的錯覺？我可以跟你說，真的是錯覺，補習班是在這條學習道路上，幫你上「讀書經驗值buff 10%」的補師，真正讓你擁有超強技能，可以一路打怪到魔王的關鍵，往往是在新手村的「父母」，在你出去前就教了多少。

一個回到家，爸媽還在工廠沒回來的家庭，與另一個總是會有爸媽其中一人，陪你寫功課的家庭相比，膝蓋想也知道哪一種家庭的表現會較好。

故為何教師子女在各種白領階級中，又特別有優勢？啊不就廢話，基本上我沒見過，理工科老師的兒子考自然科會不及格，國文科老師的女兒作文都寫不好。偶而見到一個自然科老師的小孩，學校考個70 分，老爸在那煩惱，而這已經是真的天分差到很....的程度(怪上帝吧)。

哪個老師會放自己家小孩，成績一蹋糊塗卻對他說「孩子您自由吧，爸媽不在乎的。」別鬧了，全台灣為何一兩年會有這種新聞出現一次？就是因為這算「新聞」啊，大哥大姊們，這不是常態。

即便如此，我也遇過一些學長姐，小孩從小栽培，結果還是考到私立大學，氣死。但氣歸氣，私下聊聊也知道，今天若他父母親不是教師，而是一般的勞工家庭，這種砸下無數金錢心力也才私大中段的素質，會去幹嘛？

大家都很清楚，十個裡面八個都會變成PTT嘲笑的8+9，而這些小朋友能從這個底層翻身的機率，大概也是十個裡面沒有一個。其他人就是一輩子這樣，在勞工階層一生，多年後說著跟父母親一樣的話，不要自己小孩也那麼辛苦。

所以，這邊還要提一個更殘酷的事實，幾乎所有頂尖公立國中，附近學區都是中產階級的中上層？

因為，這些家庭的財務狀況，都完全可以支持，家裡只有一個人工作，另一個在家顧小孩。當一個學生回到家，就有一個高學歷的父母親(通常是媽媽)在家，馬上會幫你規劃寫作業進度、考試進度，不會的問題立刻都能得到解答。這形同你花錢請一個頂大學生全年無休在家家教。

這跟一個沒有這種待遇的家庭相比，會佔有多大優勢？別再怪補習班了，這些學區的補習班老師都超拚，一堆班主任都在過著隨時胃穿孔的日子。你把同樣的狀況拉去全校第十名考70分的學校看看，附近安親班光是可以把學生押著作業寫完，就是功德一件。

這引申出的概念就是：只有資源夠多的家庭，才能夠提供長時間的陪伴。真正讓你家小孩可以成長，成為一個有知識跟智慧處理問題的人，最重要的因素叫做：

「紀律」(原本是秩序，網友表示依照文意紀律較好，特此更正)

就跟大家都知道，培養良好運動習慣，身體才會好一樣。讀書學習也是，你沒有養成良好的讀書習慣，訓練出強大的意志力，可以排除其他誘惑，專注在學習上。

怎麼可能會好？

#別再拿阿扁當例子了啦
#100年出現沒幾個的不能當規則
======

講這麼多，我想說的是，為何很多進步左派講教育，會講到讓人吐血。學校老師哪幾個是右派？幾乎都偏向社會主義，不然不會有人自願留下，免費幫弱勢學生做課後補救。每次有一些弱勢學生出狀況，光校內募款，隨便都可以募到幾十萬，這還不包括申請的項目。

如果學校老師，一點都不進步，充滿保守封建思想，那麼應該是自掃門前雪，怎麼會去管你家小孩死活？我是不否認有這種人，但多數學校教師都不是，其思維都相當接近社會主義。

因為看多了，不需要書呆子講經，生活經驗遇到的案例就比你田野調查多好幾倍。階級複製在學校是極端血淋淋又殘酷的，像我這種市區到郊區都待過的，更是看到心都要冷，不然無法解決問題。

提供無限教育資源，大學免學費，這些對資源匱乏的學生來說，其實幫助真的很小很小。免學費這些對誰幫助最大？大概是中產階級的中下層，因為這是錦上添花，可以多一筆錢去補習，或是讓爸媽其中一人，辭職在家顧小孩功課。但對勞工家庭來說，上大學的最大目的是脫離階級複製，讓小孩可以翻到中上層，光這筆免學費，完全不足以打破新手村劣勢。

很多人會講說大學免學費很棒，但我可以肯定免費幫助極小，為何？我剛剛講了一大串，各位都沒發現？

念書不要念到呆，美國教育理論在台灣不適用，反倒是透過強迫義務教育，以及幾乎可說全世界最頂尖的教育師資素質(台灣的教師學歷平均極高)，公立學校現在要再提升水準，只有小班制跟雇用更多教師。

美國有些人陷入階級複製的循環，免費上大學恐怕是推手之一，與初衷相差甚遠。我們卻看到不少人拿著美國的案例，想要台灣照辦，簡直瘋狂。

為何？不管世界何處，想要爬上中產階級，就是要取得一定的專業能力。你砸錢去大學，到底學了什麼？如果沒有學到生活技能，盡是學習各種平權概念、反歧視理想、歷史修正主義的東西，這到底可以促進社會進步什麼？你的目標是小孩進入監督這家公司有沒執行正義的單位？

「啊這不就是政委」

別在鬼扯蛋什麼這是反人文科系，你在一家製造業工廠內，強迫安插20%的反歧視監督執行職位，最後會怎樣？這個社會哪種職業比較多，需求比較大，去統計就知道，不需要砌詞詭辯。

對於藍領勞工，社會最底層的人來說，家庭崩壞恐怕是最先出現的問題，單親、家暴等等的小孩，從小就取得不到我上段說的教育資源，他沒有父母在家教育，細心指導各種學習問題。在比例上，會從這種貧困循環中跳出的，本就是資質極高的少部分，其他多數人就是陷入讀書也讀不好，工作也找不好，負面循環變成父母，繼續單親跟家暴。

而那些僥倖逃出底層的資賦優異者，其中有一大半更慘，因為他們從小就沒有家庭溫暖，所以導致自己「不相信有家庭溫暖」這種事。多數轉為相信，家庭功能可以透過政府介入取代，「反正自己的經驗就是沒爹沒娘也無所謂」。

這很糟糕，我們的案例中，會落到這種循環的比例真的很低，多數家庭都有溫暖，溫度或許有所不同，極少見到家長對子女未來漠不關心，大部分只是關心的方式不大相同罷了。而這些人又特別會放大少數的悲哀，為了達到解放所有人的目的，他們採取的手段就是：

「摧毀既有秩序」

這真的是在開玩笑，學生畢業後，多數想要的就只是平淡的生活，平淡的幸福。大多數人不要求澎湃的人生，激烈的變化，而你的改變是摧毀一切舊有的組織，選擇政府全方面介入？只因為你覺得幾個個案的幸福必須不計一切代價保障，自己的經歷代表全台灣所有家庭都沒溫暖？

拿個案來講我們更熟，每年學校多少個案要處理，但有累積到變成通則嗎？就是沒有，所以才是每年零星個案。

要拯救這些底層奈落的循環，砸錢補貼免費讀大學，或是UBI之類的恐怕是最糟糕的做法。這些人都沒有考慮到社會觀感，處在這種階級的人，非常在意社會眼光，除非你把社會解構到完全原子化，不然不考慮社會連結的提案，肯定失敗。

以我們的角度來看，教他們取得技術能力，擁有在職場上求生的能力，建築一個平凡的家庭，構築一般的人際關係，對他們來說就是最大的幸福。你不可能每個人都念台大，所有人都當台GG工程師，這永遠不可能。

結果，你們想複製美國的另一種循環，希望給這些人免費上大學，還有人覺得要塞進去一大堆進步教條給他們？別害人好不好。

那些都是資源不夠就做不到的，這些身在底層向上爬的努力學生，絕大多數都不會達成咖啡廳菁英的希望，大步邁向進步的一方，而幾乎都會轉頭擁抱傳統，竭力找回他們小時候最欠缺的家庭溫暖。

然後希望，自己孩子永遠不要失去這些東西。

【代替媽媽回家】

「我很早就開始讀書了！」我媽驕傲地說，但她從未說過她何時畢業，直到我追問，並繞過無盡的岔題，才拼湊出她就學的歷程。

七歲時，我媽就到叔叔開的私塾去上課，大家打開課本聽老師唸中文，周圍都是年紀相近的孩子，差不到兩歲，班上有十個人左右。但還是孩子的我媽不會知道，這個普普通通的小學課程，竟然讓她讀了十年之久，從七歲一路讀到十七歲，讀了七間學校。

到了八歲，叔叔收了私塾。「那時候小學分成五星和十二星。」五星旗代表共產黨，十二星旗代表國民黨，她想了一下，當時應該是讀五星小學。但連這個學校也在一年後關閉。九歲的她跟親戚一起去「檳榔」（地名音同）讀書，走路要走三十分鐘以上，因為路程太遠而開始帶便當。不久之後，這個小學也沒了，她就在家幫忙，家裡有個小她八歲的妹妹，另一個妹妹也在不久後出生。十歲時，家裡人一直罵她懶惰不讀書，她才被罵去印尼公立小學，「那裏沒有華人。」許多華人說過，他們在上學的路上被丟石頭、罵作華狗，我媽雖然沒有經歷這一切，但在全印尼人的環境中，大概就像到了另一個國家。

這間學校沒有讀多久，她又跟著「阿夢」等幾個鄰居孩子轉學到華校，「那時候我讀三四年敵了，老師也很年輕，都還沒結婚，我們覺得他們都在談戀愛。」小孩子剛開始懂事，年輕老師就是最好的八卦對象，這樣的事大概不分國界。但這個學校一樣很遠，走路要走三十分鐘以上，但那時她必須騎極大的腳踏車，「屁股都坐不到，只能站著騎，大概要騎十分鐘。」幸好那是個荒涼的鄉下，沒有什麼車輛，不然十歲的小孩騎大車，遲早會發生車禍。

「讀了一年，不知道為什麼大家都不去了。」十一歲時，華校又關閉了，她只好回到先前的印尼小學。但不久以後又暴動了。

「我有十歲那麼大嗎？」她自己都很疑惑，直到阿永給出確切時間，她們兩人同年，應該是十二歲的時候。「可是阿永沒讀書，很大了，都還會不穿衣服在外面跑來跑去。」我媽懷疑阿永記憶的可信度，「但是我小妹是一九六六年出生，那時侯她一歲就做難民。」小時裸奔，大時未必－－不，在印尼這樣的天氣，就算裸奔也很合理吧。做裁縫的阿伯也都打赤膊，直到要拍照才套上了臘染襯衫。

一九六七年夏天，我媽舉家投奔坤甸親戚，「那時候我讀的學校就像你們的北一女。」當地的第一志願臨時開辦起難民學校，上午給原本的學生，下午給難民孩子。

「但我們只是拿著書包，騙父母去上學，其實到處亂跑，去看阿滿爸爸的墓。」很多人在這場逃難中過世了，但我媽一家很幸運，大人小孩都沒事。過去有個做童養媳的阿嬤告訴我，她在別人家下田踩水車，都趁割草、撿柴的機會去爸爸墓前哭一哭。難民小孩大概也是這樣，她們只想跟死去的人說說話，不想去遠得要命的坤甸北一女，那時候的學校更遠了，搭船就要十分鐘，前後加上走路和等候，全部加起來要五十分鐘。

「有時候我們上船就趕快跑到旁邊，他們就收不到票。」雖然逃票為上學路上增添了刺激跟樂趣，但想來也是船東不追究，對這些難民睜一隻眼閉一支眼吧。如此過了一年多，全家人在新埠頭塵埃落定，教堂對面是妹妹讀的幼稚園，旁邊就是她讀的小學，學校近到她聽到鐘聲，再跑去後門就好。一邊喊著校工別關門，不然她得翻牆過去。這也是她常提起的一段時光，「我最後讀的學校叫做Fajarharapan。」

這時她十三歲了，從三年級開始讀起，「可是沒關係，大家都很老。」這本來是坤甸人讀的學校，但收了這些超齡學生，同屆的孩子上下差三歲，大約四十人一個班級，她那一屆有ABC三班。中年級讀上午班，高年級讀下午班。爸媽替她每個月繳學費，一直讀到畢業。

「那時候我才知道什麼是讀書，考試要打分數，不及格就打一下。」但她也說，小學升初中考試時，老師「有幫一點小忙」。當時儘管是不認識的老師監考，但原本的老師在窗外，不會寫的同學就看老師，老師會偷偷打暗號，提醒你寫錯了。這樣聽起來我媽的程度似乎很差，但她趕緊澄清：「可是我從來沒有留級，那個學校有留級的！」

「我考上了，可是我去考的時候就知道不可能去讀，因為那個學校跟坤甸北一女一樣遠，我讀小學就很拚命幫家裡賣豆干，阿爸說可以給我讀附近的印尼國中，但我不想去。我考上的學校，學生不會亂穿制服，我嫂嫂的弟弟就是讀那個國中。」

她不知道班上有多少人考上，多少人去讀，大家也沒聯絡。小學畢業的時候，她十七歲了。「可是我也沒有想到，阿義給我去畢業旅行，還買了一件衣服給我。她從來沒有對我好，就這一次，那是我第一次出去玩，我們去了山口洋的小香港！」B班的同學，就只有她跟另一個人獲得父母同意，連老師都去得比學生多，最後是三班師生一起包了一部車。

「我買了炒粄條。」跟同學去看電影，因為黃牛比原本的票價高，她就跟對方吵架，直到黃牛說，他排隊很辛苦，也要賺一點。到了旅館，突然發生一件大事，有人手錶不見了，她也十分驚慌，從樓梯上跌下來。

「我看到有人拿鐵鎚石頭，就把石頭丟出去，有人說不可以亂丟，我想也對。」去了搪砂壩，「就看海、看石頭，還有風。」她走到高處看風景，看了很久，回頭發現差點踩到一個小神壇，「我想天啊，我嚇得要死，怕神明覺得我沒禮貌，還好回家沒有生病。」

最後她買了釋迦回家，其實她一點都不喜歡這水果，想不到帶回家之後，妹妹很喜歡。至於阿婆為什麼讓她去畢業旅行呢？「阿義*也沒有錢，應該是跟阿爸要錢讓我去，可能因為她家鄉離山口洋很近吧。」這是她過了半個世紀之後，想出來的答案。阿婆連客家話的腔調都跟夫家不同，結婚之後也很少回家，也許是女兒跟她說起山口洋這個地名，讓她想起了什麼，才跟吝嗇的丈夫討了路費，讓女兒代替無緣的她回家吧。

-

*「阿義」是客家話的「阿姨」，但我媽那個時代的孩子不知為何，都稱呼媽媽為「阿姨」。

*圖為印尼加里曼丹通往馬來西亞古晉的陸路海關。