小編點評：｛如果我們容忍「有罪推定」的青春，那麼未來就會繼續造就「有罪推定」的鍵盤鄉民社會。｝

------
【高中記事】也記那一段被中學教師「有罪推定」的青春
Hsin-Yin Wu https://bit.ly/3gHED3w

今天是母校北一女中校慶，我的高中同學、學姊與學妹們紛紛換了大頭貼「12/12 Let’s go home，走！回北一！」在海外發展、不在國內的同學們雖然無法返校參加校慶，但也紛紛換了大頭貼。
我當然也跟風，跟著大家換，而我換的大頭貼和本篇貼文這張照片，是高二升高三我轉組（要跟好姊妹分班）一起去攝影工作室拍的照片。

很多同學開始進入「想當年」模式，談起高中歲月，很多塵封的記憶，逐漸浮現。
但恰好看到一位學長與一位朋友日前各發表一篇貼文，事件發生在不同學校、不同孩子身上，可怕的是，兩個故事都非常類似，恐怕這個問題在台灣社會的各級學校裡具有一定的比例，對於青春期的孩子恐怕具有很大的心理陰影，實在不容我們忽視：
1.一位學長談到他的孩子被老師「認定是違規嫌疑人」的粗糙調查過程——僅憑一位同學的懷疑、無視另一位同學提出「我看到他沒有動手」的有利證詞——孩子因此被認定是違規行為人，流下了成長的眼淚。
2.另一位朋友則在另一篇貼文回憶自己的孩子曾經因為擔任幹部，只因為器材短缺就被老師懷疑是小偷，放學後留在學校質問，嫌疑的理由是他是體育股長。接下來要朋友的孩子 #自證清白，朋友感到憤怒：「孩子要怎麼證明自己沒有偷？」
（類似的「自證清白」事件好像也蠻常發生的，我之前的學生也跟我講過）
這兩篇文章同樣的感觸都是「台灣人的法治教育必須加強，包含學校教師」。

這讓我們想起高二到高三的那段歲月中的記憶。
我換的大頭照和這張照片是我16歲跨越到17歲，高二升上高三那年的年紀，回想起來，那一年也算是我生涯道路上的轉捩點——升高三時我決定從理組班轉到文組班，一心一意要唸文學，但隔年卻在大考過後突然決定棄文從法。隨著過去一些記憶越來越清晰，這些決定都是有脈絡的。

【我的國文考卷失蹤奇案】
高二那年的某次段考，我突然生病，後來診斷是腸胃型流感。考試前我不知道自己生病，只覺得好像全身不舒服想吐、有點發燒，硬撐著把國文考卷寫完，鐘響後收了考卷衝去廁所上吐下瀉。突然兩位好姊妹跑到廁所找我：「教官說妳的答案紙不見了！」
那年高二國文分為選擇題（答案卡）、「中國文化教材」背書題（就是背孔孟的默書題，寫在答案紙上），那堂考試的監考人是學校教官，他說我的答案卡在，但「答案紙不見了」，我說不可能，我分明兩張都有交出去，如果沒有交的話，我有可能離開教室去廁所嗎？
後來有同學在教室後方（我不記得是哪裡）找到我的答案紙。當時有同學推論可能是該節考完以後是打掃時間，加上電風扇在吹，應該是教官沒收好考卷導致飛走，打掃時跑到後面。
但是教官跑去找國文科老師（也是我們班導師）討論，不知道他們是被雷劈還是怎麼回事，竟然推論出：「學生不會寫考卷所以自己把考卷藏起來的結論。」
這樣的推論非常匪夷所思，因為國文是我的最強科目，就算有幾格空格不會填，也好過整張考卷沒交沒分數吧？
然而導師在當天放學前突然找上我，要我去「輔導室」重新默書一次，拜託，「中國文化教材」這種八股內容根本和國文程度沒關係，誰不是考前一小時猛背，考後全部忘光？更何況那天接下來還有數理科（我是三類組班，當時的三類組高二包含物理化學生物，而且也要考史地科），寫完這些數理科考卷，誰還會記得孟子說什麼？
不過我還是去考了，而且在突襲默書之下正確率達到八成。但是老師說：「因為妳的國文成績向來都是全班最好的，而妳這次默書只有對八成，可見妳就是不會寫才藏考卷。」
當時陪我留下來的同學聽了以後跟我一樣是滿臉黑人問號，
問題是同學找到的我的那張考卷是滿分，我為什麼要把滿分的考卷藏起來？
但老師不管，要我 #自己證明沒有把考卷藏起來。
雖然當時的我們都不是法律系學生，但也意識到這種舉證責任分配好像哪裡怪怪的，幾位好姊妹討論良久，完全不知道要如何「自己證明自己沒有做」這等消極事實。
結果後來還真的找到證人，也就是坐在我前方，學號比我小一號的同學，而我是我們這排最後一位，由我負責收考卷，她出面證稱：「我有看到當時忻穎是將我的考卷疊在她的考卷上往前收的，一路上我沒看到任何一張考卷掉在地上。」
導師聽了以後：「啊，妳有看到啊？」
然而，沒有跟我道歉，而且還是採計了那個突襲考試表現不佳（8成正確率）的分數。

當時有同學覺得憤怒，認為我有權要求導師和教官當眾道歉，還我成績。不過我覺得，一次段考成績對我的人生沒啥影響，同學相信我就好了（廢話，誰會相信自己把自己的考卷藏起來啦！），所以我後來想想就算了。

【無令狀搜索書包、好姊妹變成竊盜嫌疑人案】
但在這件事情後，又發生一件更誇張的事件。這件事情在我另外一位同學心中留下陰影。
那年有同學錢包掉了，然後導師下令「搜全班書包」（現在想來還真是匪夷所思）。我的一位好姊妹只不過帶了兩張悠遊卡（一張放在書包預備用），一度被當成竊盜「嫌疑犯」，後來也是想盡辦法「自證清白」。

在這幾件事件後，我意識到了某些中學教師在「舉證責任」的理解上是多麼奇怪，他們也好像不存在「無罪推定」與「正當法律程序」的概念。
這樣離奇的「不當推論與調查」事情，發生在學生大多很有主見和想法的北一女中。因為我們懂得反抗權威（老師）、自我辯護，所以我們最後沒有「吞下去」，而且還想盡辦法「自證清白」。
然而，這種「自證清白」的文化是對的嗎？

更讓人頭皮發麻的是，這類事情層出不窮，有些學校沒有反抗權威的文化，家長也要孩子「吞下去」、不要「得罪老師」，這會教育出什麼樣的公民？

被如此對待的孩子，長大後面對社會中更複雜的現象，會不會也跟著主觀推論，然後要被懷疑的人也「自證清白」？
再仔細想想，網路上的鍵盤法官、鍵盤檢察官，不就是這些「老師」的縮影嗎？

這幾年有幾位北一女中公民科教師邀請回母校演講與教學，
主題大多是無罪推定與司法程序，我會分享這些故事給學妹，還有走在草皮上卻被教官指責違規「踐踏草皮」的故事（https://bit.ly/3oIaP9G），教學妹跟我一起思考「叛逆」。
演講下課後和母校老師們一起吃飯，我都會提起那件「考卷遺失事件」，不是想要「清算舊帳」，只是想跟現在的老師們分享 #法治教育的重點與意義何在，公民教育的重點不是背誦法條，而是讓青少年知道如何獨立思考。
在座的老師們都一致認為：「當年真的是老師和教官錯了。」
也有老師告訴我：「在我們的教育階段，很多老師其實有學過理論，也知道對錯，問題是在處理事情時很直覺的複製上一代的教育模式，將這套不斷複製在下一代身上，造成如今社會中充滿直觀、衝動與偏見的鍵盤法官。」
跟我一起用餐的其中一位資深老師，是我當年在學校時的主任，他也表示：「不知道曾經發生這些事情，不然學校應該跟你們道歉！」
我笑笑地說，學校要慶幸我們長大後「沒有變歪」，沒有變成是非不分的鍵盤鄉民——這要感謝我們身邊的同儕都有獨立思考判斷是非的能力，所以近朱者赤。

雖然成長過程中存有陰影，但北一女中始終是我記憶中那個美好的階段，因為我在高中歲月裡學會在思考中叛逆、反抗權威。
更重要的是，至少我身邊有著一群同學，帶著我或陪著我一起反抗權威。

後記：
我高二唸三類組（理組班），因為當時的三類組高二要上社會科，考試全考，在仍然存有「重理輕文」觀念的時空背景下，三類組被認為「進可攻，退可守」，所以產生許多想要唸文但暫時先選理組的所謂「假三類」學生，我就是其中之一，我其實一直很想唸文學，只是家人反對。
在那件事件後，我父母對於這位導師的作法感到不以為然甚至厭惡，這也是他們同意我轉文組（＝轉班換導師）的最重要原因。仔細想想，我似乎也該感謝這位導師？
再隔年升學，我要唸中文系，但家人反對，他們要求我唸法或商，我後來選法，或許也是因為內心中也想探索「公平正義」到底是什麼吧！

[花園裡的惡草]（好書推薦）
我從來就不是一個好人。

但是，你同樣也不是。正確來說，沒有人是，所以沒什麼好害怕的。

這次非常榮幸接到高寶出版社的邀請，請我替他們先行試閱一本尚未出版的書，並撰寫心得文。由於我目前正在朝「改邪歸正」的路途中前行，所以在收到希望我寫文章的私訊之際，就馬上詢問了：「如果我不喜歡這本書是不是就可以不要寫？」

對方也非常大方的沒有以「業主」的身份壓榨員工，准許我知無不言。而我看完以後也真的挺喜歡書中明快的節奏和光怪陸離的劇情，因此決定寫文推薦。

常常有人問我，如果想要培養看書的習慣，該從那種書下手？

我往往回答從「故事」類的書開始。

人之所以為「人」，不是因為我們能蓋出摩天大樓，也不是因為我們有能力航向太空。是因為每個生命，都是一個由上萬個「故事」組合而成。即使在每日重複的行程節奏當中，每分每秒都會僅僅因為雨水的一步踏錯、樹梢的一片殞落⋯⋯而有所不同。

「故事」在自己身上叫做「日常生活」，在別人身上叫做「學習觀摩」；「八卦」在自己身上叫做「身不由己」，在別人身上叫做「茶餘飯後」。

人在世上最重視的往往是自己，卻總是看不見自己。所以我們需要藉由別人的故事，甚至是八卦，來由外向內認識自己、省思自我。這是我認為從「故事」開始入門接觸書籍最大的理由。

《蝴蝶花園》這本書就我個人觀點而言，就挺合適想要培養閱讀習慣的初學者當作敲門磚。

簡單來講，這本書的內容大概就是一個富豪變態在外看見喜歡的美女，就把對方擄來弄進自己的高科技後宮，在裡頭玩「員外捉婢女」的遊戲但再更SM一點的故事。

看似很扯，可是漫威的《復仇者聯盟》我們都吞得下去了，我想大家心胸應該已經極寬闊，隨時可以準備迎接外星人來到地球。

對一個寫作的人來說，一個故事要好看，除了令人意想不到的劇情之外，能夠緊緊牽住讀者，令人耐人尋味的，是「邏輯」；在好看之餘，還能雋刻出故事深度的，便是對「人性」的洞察。

《蝴蝶花園》雖是一個很扯的故事，但在邏輯上卻十分通順，沒有突兀或令人不解之處。故事中的「嬪妃」甚多，作者卻能用非常細膩精準的筆調將人物們分隔開來，什麼角色該說什麼話、做什麼事，光是看見富豪變態給「嬪妃」們的封號，就能明確得知角色的性格，讓衣著打扮、髮型、作息都相同的每個女孩，即使在壓抑黑暗的環境中，也有了個性，躍然在你的腦海。

在試閱這本書的同時，正好是才女作家林奕含的自殺新聞鬧得沸沸揚揚之際，有很多人問我有沒有看過她的遺作《房思琪的初戀樂園》。我即便非常想看 ，卻十分不願在「風頭」上去湊這個熱鬧，好似在消費她的死亡，褻瀆她將靈魂編織進故事的掙扎。

由於新聞報得極大 ，我在飛機上又有一項工作是擺放放在機門邊供旅客在登機時拿取的報紙，所以雖然我不看新聞、不滑手機已久，每天看看新聞頭版大標，卻也大概摸透了台灣的民意風向。

《蝴蝶花園》看似是一個很扯的故事，可是這麼扯的故事其實不正每天在你我身邊上演？甚至，我們自己就是故事的主角，明明生在自由且有所選擇的環境裡，卻囚禁了內心，也剪斷了他人的羽翼而不自知。

春秋戰國時期百家爭鳴，孟子主張的人性本善論和荀子主張性惡論常常引得世人爭論。而我想，人性中其實應該同時存在著善與惡，就像陰與陽、生與死，任何事物都要有反面相對的一方，才同時顯現得出兩者的意義。

很可惜的是我們從小到大的教育，幾乎沒有好好教導過我們如何面對負面的情緒、想法、事件。除了「失敗為成功之母」這句老生常談以外，我幾乎想不出任何與「負面」相關的「正面」教育，大多就是要我們把不光彩、不好看、不成功的一面隱藏起來，而且往往沒有告訴我們為什麼，就是說不行、不可以。

在這樣的「正面思考」巡迴薰陶之下，我們逐漸變得不太正面，遇到不得意的事就感到羞恥，亟欲隱藏。但情緒又需要出口，所以我們只好把這種「私密事」投射在他人身上，用批判他人、道聽塗說的方式，來減輕自己莫名的罪惡感。好像我們說別人說得越多，心裡那種不安的感覺就能削弱一點。

因應每個人成長的背景與天生性格的不同，有人也反向地發展出了另一種「擺脫負面」的方法，就是拼命開自己玩笑、自我解嘲、把自身的負面事件當作綜藝梗一般把麥克風開到最大「到處講」。

我自己本身是傾向於後者，所以我的朋友們都非常可憐要聽我講故事講一百遍，聽到耳朵長繭。

可是這樣也不是真的正面，而是卑微地希望建立「坦率」的印象，期望能藉著「笑話」來博取他人更多認同。我在內心深處，其實還是深深瞧不起自己的。

我曾經有一位要好的朋友。說曾經是因為即使現在的我們還保留著彼此的聯絡資訊，但或許這輩子除了參加共同朋友的婚禮、葬禮，我們大概不會再見面了。

這位朋友小我幾歲，當我已經就業工作了幾年，他才剛剛考上研究所。

由於他考上的是他心目中的第一志願，所以我們大家都很為他高興。在他就學期間，他似乎也很勤學，常常與他聯絡時他都說他人在學校。

兩年後，他很順利地從研究所畢業，當完兵，也很快找到理想的工作，對一個剛出社會的年輕人而言，眼前似乎平坦鋪就好一條康莊大道。

我們是那種平常有事沒事就會問一下彼此在哪、動不動就碰一下、閒聊一番的朋友。大部分聊天的內容都是在解決我的感情煩惱，因為他不但是個男生，還是個異性緣極好的男人，總能以當紅炸子雞的身分，替我剖析出自己心儀對象的心態與感受，並教導我如何應對、欲擒故縱。

但因為我跟他聊歸聊，每次事到臨頭卻都還是犯賤照著自己的心意去做，所以截至目前為止仍舊單身哈哈哈哈哈。

在他剛就業那陣，他比起從前更常來找我。不是因為他吃錯藥突然愛上我，而是因為他想替我介紹男友。

「我新同事真的超級帥的，比我還帥，超多人喜歡他。我覺得妳這種外貌協會一定也會喜歡。快點，趕快找個時間來我銀行開戶，我順便幫妳引薦，這樣才自然。」這是他給我的說詞。

剛開始聽到他這麼說，我非常興奮。我這一片荒漠雖然雨都還沒下，卻能感到風滿摩天大樓，生機盎然。

但剛好我那陣子很忙，一直找不到時間過去，這事也就一直擱著，而他也就更用力地「宣導」。搞到最後我們兩個見面時的對話內容，都是：「欸，快來開戶啦，這種極品帥哥我不知道什麼時後會被搶走喔！到時候不要說兄弟我沒有照顧妳。」

「不然你把帥哥約出來啊，為什麼非得要我去開戶才能認識呢？」我竟有些氣腦了。

「這樣才自然嘛，我是為妳好耶，想幫妳營造一個好的開頭啊，不然我根本不缺這個業績好嗎。」他悻悻道。

「戶我是一定會開的，算是幫你捧場。可是我不懂這跟認識帥哥為什麼是同一件事，你每次這樣一直催我，我感覺很不好。」因為我總隱隱覺得，他的說法是在拿「帥哥」利誘我，若我沒去開戶，帥哥好像也沒有了。

一次，我和我們共同認識的友人，也就是鼎鼎有名的大魯妹（有關大魯妹的故事，請見老文章：「老娘的跑步哲學」、「當空中小姐不如當酒店小姐」）見面。我向她提起了心中對於這位友人的尷尬感受。大魯妹旋即回道：「他也有找我開戶耶。」

因為大魯妹一直都有男友，所以這位友人倒是沒有說要介紹男友給她。不過比起跟我，這位友人和大魯妹的親疏程度算是生疏許多，他也找了她去開戶，倒是讓我有些小小驚訝。

「可是，有一點我覺得很奇怪⋯⋯」大魯妹突然道，語氣頗帶保留。

「怎樣怎樣？」我用手肘推她，示意她快把話說下去，一種因道人長短油然而生的優越感在胸口湧動。

「就是，他不是說他在當交易員嗎？據我所知那是很高級的工作，要投資操作很高的資金幫公司賺錢，當然也會有非常多東西要學。但他一進公司就到處要人幫忙開戶，連我都問了。我覺得這種找客戶開戶的事，應該不會是他那個位階的人在做的。」偶有在玩玩期貨的大魯妹回答。

「所以說，妳覺得他根本不是交易員囉？」我追問。

「照理說，他現在應該要忙翻了，不應該有這麼多時間來找妳，要妳開戶。」大魯妹又分析道。

我順著大魯妹的話頭想了下去，突然就發覺有一件和這位友人相關的事， 一直擱在我心裡，卻似乎被我遺忘了。趁著大魯妹還在說話，我的腦細胞拼命地在神經的連結之間穿梭。

終於，被我翻出了那件我當時並不在意的陳年往事。

「我其實有聽說一件事，」我打斷大魯妹，即刻把心中的回憶拋出：「很久以前，他剛剛考上研究所的時候，有個跟他同校的人告訴我，他其實並沒有考上C大的研究所。因為以他的學歷考上C大，在原系所應該是會被貼紅榜昭告天下的事，但除了他本人告訴大家他考上了以外，學校居然沒有任何關於他考上的資料。」

「意思是⋯⋯」接下來的話有點沉重，所以大魯妹在說出口前下意識地先頓了一頓：「他假造學歷嗎？」

我煞有其事地點了點頭，表情也跟著認真了起來。但心裡的感覺，卻微妙地往相反的地方前進，有種發現秘密的興奮與刺激。

「妳有認識他任何在C大的朋友嗎？」大魯妹又問。

「沒有。」邊說我邊緩慢的搖了搖頭，增加話語的慎重感。

「妳跟他這麼好，卻都沒有認識任何他在C大的朋友，這的確不正常。」大魯妹繼續推理，完全飯局妹界之柯南：「我知道一個方法，可以明確知道他到底有沒有考上C大。」

我又瞪大了眼，期望她快快說下去。

飯局柯南從包裡拿出手機，按進搜尋引擎。我把身體湊過去，和她站在同一個角度看向螢幕。

「每年的大專院校榜單在網路上都是查得到的，只要輸入C大加上他的名字，如果他真的有上，一定會出現合乎預期的搜尋結果。我們可以先試試看搜尋妳的榜單來驗證。」說完，飯局柯南就在手機上輸入：「台灣師範大學」，空格，「我的名字」。

剛開始並沒有馬上出現結果，不過她又多加入了幾個已知資訊，比如我的學年、高中名稱⋯⋯等字元之後，很快就搜到了我錄取大學的榜單資訊。

我們如法炮製，輸入關於那位友人的所知資訊後，交叉搜索了幾次，結果卻一無所獲。

我們都大感驚訝，開始把話題導向探討他為何這麼做的陰謀論，同時也帶出平時心裡對他的其他疑慮及八卦。就像政論節目裡的名嘴們一樣，對著明明不是自己專業的話題，專家似地指手畫腳、口若懸河、煞有其事。

後來，我把這件事當成一筆不小心獲得的意外之財一樣，小心翼翼地「洩漏」給我們「所有」的共同朋友知道。每個人聽到這件事都像當初的大魯妹一樣，難掩震驚之情，然後繼續和我就這位友人的其他「怪異」之處如火如荼地討論起來。

這件事在當時甚至成為了我的一個「招牌」，每個人都想揪著我問問清楚到底是怎麼回事，我也很以此自豪。

但是，從來沒有一個人，肯去好好地問問他本人關於這件事的真相。

而我在這段期間雖然依舊和這位友人持續維持友誼，卻小心眼地以先入為主的概念，開始與他保持距離。

我以為我很仁慈，大方地替他維護面子。每次和朋友討論完後，還溫馨提醒大家千萬不要讓他知道。殊不知，我在整個事件中，才是那個最可惡的人，還自以為是地認為在宣揚正義，幫助大家看清這個人。

直到有一天，我又在講這個故事的時候，一位共同友人聽完，竟然不是面露興奮，而是冷冷地告訴我：「妳應該直接去問他，不是來告訴我吧？妳這樣到處講他的事，妳也蠻賤的啊。」

我這才大打了一個冷顫，狐狸尾巴被抓住的不安電流忽的從腳底竄上後腦，發覺自己心中的惡意竟如此強烈。

由於我真的告訴太多人了，後來這位友人也終於發現這件事，靜坐抗議似的也不多做解釋，默默與我斷了聯絡。我當然更是惡人無膽，沒有再主動與他聯繫。

我總自我安慰似的告訴大家這樣的朋友我不交也罷。但偶爾偶爾，我還是會為這段無法再被存取的友情感到惋惜。畢竟就算他假造學歷，他也不曾真的傷害過我什麼、曾經給我的種種戀愛指南，即使我自己北藍都背道而馳，卻也真的受用。

人跟人之間，不該是這樣的。

會寫下這樣的感想，是因為在《蝴蝶花園》這本書裡，有一個很有趣的角色，我認為他完全代表了絕大多數普羅眾生的面向：覺得自己是個好人，在大多數的時候也絕對是敬老尊賢、過著合乎社會規範生活的優良公民。但在面對真正艱難的道德抉擇時，卻往往做出不符合自己在自己心目中形象的選擇，因而在良知和逃避間掙扎不已。

我和這位友人的故事，在人生的漫漫長路中，還算是冰山一角。往後我們會面對越來越多的「無能為力」和自私的「本能反應」。想要保護自己沒有錯，但我們必須承認，至少要對自己承認，我們體內的確存在「惡」的部分。如果只靠掩蓋就想粉飾太平，那就像是大長爛痘還上妝的皮膚一樣，臉只會越來越爛，也容易助長惡根發芽，致使我們犯下真正十惡不赦的壞事，像書裡的富豪變態一樣。

書裡的女主角說過幾句我很喜歡的話：「直率不等於誠實，也許我會很直率地說謊。」、「不做選擇也是一種選擇。保持中立只是一種概念，不是真實的，沒有人可以真正過著中立的生活。」

這個世界從來就不是非黑即白，這個世界的色彩是流動的，像流瀉的光影一般，映照出斑駁的區塊。我們可以透過溫柔地接納自己的惡意，來成就真正圓融自然的自己；也可以極力抵制，合成出完美，卻不知怎地有點怪怪的複製人大軍。

《蝴蝶花園》的邏輯成理，正是因為沿著人性的脈絡前循。

往後，當我們又想探尋八卦，指責他人的時候，不妨先找一找那個躲在心中暗處的惡意，向他伸出手，拉他到光明的地方曬曬太陽。會發現，突然就不想說了，或是更能帶著理解的口吻客觀闡述事情。而不是打著正義的旗幟，以為自己正在「替天行道」。

儘管不願承認，這份惡意竟會弔詭地幻化成為你人性中最磊落的起點。

因為，我從來就不是一個好人，你同樣也不是，所以沒什麼好害怕的。

那個我覺得很有趣的角色，在書的最後說了一句話：「我根本不必學著勇敢，只要去做正確的事就可以了。」

「正確」不是去書局偷買點線面或搶救國文大作戰的解答，照抄上面的答案還要故意錯兩題，以免老師懷疑。「正確」是確實參照心中的善惡，真正和自己比較、思考過後，由內而外推算出來的答案，沒有標準，對自己問心無愧即可。

我想，那是這世界為何擁有「必要之惡」的理由。

※ 2017.04.01 觀點—《每日電訊報》Allister Heath ※
英國脫歐：爭回真正的歐洲啟蒙價值

對許多認為英國應該脫離歐盟的人來說，他們最大的英雄之一，其實是位法國人。當然，我指的是戴高樂（Charles de Gaulle）。英國在 1963 年、1967 年兩度申請加入當時的歐洲經濟共同體，戴高樂兩次投下否決票。英國政府愕然憤怒，尤其是二次世界大戰時期，英國支持幫忙自由法國軍，可以說是有恩於他，卻沒想到他卻恩將仇報，阻撓英國加入歐盟的前身。

然而，他其實是幫了英國的大忙：英國與歐盟真的道不同，不應相為謀。加入歐盟，代表著英國最終必須接受歐洲統合的願景，這不符合英國國際主義的島國心態、自行發展的成功制度、以及英國因為從未被法西斯主義、蘇聯或納綷佔領，迄今仍覺得人民民主力量沒有什麼好怕的。

戴高樂逗留過英國一段時期，使他比英國人更了解英國——這是法國人的拿手本領——拿破崙曾說，英國是商店老闆的國度（a nation of shopkeepes）：這對形容流動性大、渴望成功、具有生意頭腦的個人主義者來說，算是十分貼切。伏爾泰 1720 年代曾經待過倫敦一段時間，他對於英國的君主立憲制度的掌握，遠勝過許多英國本土的觀察家。

現今的英國，是一個現代多元化的社會，但它的哲學要義幾乎未曾改變過。它不是個 52% 對 48% 的國家，而是對歐盟計畫有著深沈懷疑的社會：65% 的人希望根本不要、或少點歐盟；35% 的人希望維持現狀、或者更加與歐盟整合。

解釋 52% 與 65% 之間的十三個百分點的原因，包用想要避免風險、脫離歐盟時間太早、希望歐盟會改善、或者真正地相信歐盟成員的經濟好處遠遠超過其他的負面效果。但少有英國人真的支持歐盟整合的願景，只有 11% 的英國人表示願意更融入歐盟，微不足道的 3% 希望完全由歐盟來管事。然而，那才是不斷整合聯盟（ever-closer union）的基本定義。

我自己的疑歐主義也是在法國起源：我在法國長大，雖然我一直都不是個戴高樂主義者，而是個自由派。1992 年，當馬斯垂克條約舉行公投之前，法國政府把條約內容印製成小冊子，郵寄到每戶人家；有些人真的認真讀了，或想要認真讀一下卻力不從心（因為紙質粗糙、字體太小）。但對我來說，我是一見就恨：我認為那根本是在擴權。

在馬斯垂克之前，自稱歐洲人與自稱西方人沒有什麼兩樣，那是一種鬆散的定義：我在家裡說英法雙語，又住亞爾薩斯，這裡距德國與瑞士邊界不遠，我們不但常常去那裡購物，鄰居中也有許多人每天去那裡工作——甚至在出入境自由正式成為歐盟的制度之前。

但是馬斯垂克把一種不同詮釋的歐洲正式化了：它是德洛爾（Jacques Delors）、密特朗（François Mitterrand）、季斯卡（Valery Giscard d’Estaing）、科爾（Helmut Kohl）等人的看法——歐洲代表新公民、新政府、新貨幣、甚至最後應該建構一隻軍隊、擁有自己的外交政策。

它反美，想要畫分「西方」；它反對資本主義，認為歐盟內部市場是抵禦全球化的屏障。成員國之間享有自由貿易，只因為歐盟好比單一國家，而單一國家內的貨物本來就可以自由流通。他們的計畫，是利用經濟來建設一個新的帝國，由開明的官僚主持。

這個模式毫不尊重、珍惜歐洲的長處，令我十分氣餒——歐洲的長處在於真正的多元文化、廣泛的歧異性、美麗的差別性，以及政治上各擅勝場，彼此競爭，這也是歐洲最早的開端。歐洲之所以偉大，不是因為它是鐵板一塊的帝國；它在希臘人與義大利人都會化、開始做生意的時候，變得興盛繁榮；當人們可以自由思考、祈禱、發明、工作的時候，它才百花齊放。集體的畫一，就是僵化與衰敗的溫床。

然而，歐盟官僚誤讀了歷史：他們認為問題的答案在於一致化、中央集權化、消滅差異性。於是，從法國小村落到波蘭大都市，所有的東西都應該一模一樣。歐盟的目標，病程創造出一個違反歷史自然演變、人工的政治文化，以偽稱有一個國家叫做歐洲。

許多人說這樣有正面的好處，亦即避免戰爭。但我認為這不是個正確答案。我的老家——亞爾薩斯——多次易主：瑞士、法國、普魯士、法國、德國、法國。這裡的樹木、花園裡常常可以見到炮彈打出的大洞、炮彈的金屬碎片。在花園挖土的時候，空彈殻常常出現。我不認識任何一個想要再見到戰爭的人，不論是年輕人還是老年人。但我擔心：強行把不同的國家摶在一起，廢除唯一真正可行的民主制度——真正的人民，真正的群體認同——免不了會出現新的緊張局勢。歐元讓情勢惡化，假如歐盟再進行完全的財政整合，肯定將造成歐盟計畫瓦解，不管英國離開還是留下來。歐盟就是海耶克所說的「建構主義的愚行」、「致命的自負」。

年復一年、條約復條約、法規復法規，歐盟愈亦成長茁壯，與我有同樣想法的人漸漸消沈失聲。只不過，不可行的計畫就是不可行。突然之間，我們贏了，所有脫歐派一定要正面迎接這個挑戰。現在根本不是慶祝的時候，因為前途多艱，需要我們嚴肅以對。

英國脫歐的真正任務，在爭回真正的歐洲啟蒙價值——民主、法律之前平等、寬容、古典自由主義、個人自由、競爭、負責與開放。我們需要提醒世界，西方不是一個從上到下、由菁英官僚夢想出來的人造帝國：它是由下而上，由人民自主形成的秩序。

因此，特瑞莎・梅的工作，是向歐洲其他國家顯示，確實有不同的前進方式，它以國家的民主制度、歧異性為根基，依然可以達成人人衷心渴望的和平與繁榮。這是一個艱鉅的任務，但她顯然有擔當此一重任的能力。

http://www.telegraph.co.uk/…/brexit-britains-chance-show-e…/

※ 2017.03.29 英國 ※
首相特瑞莎·梅正式啟動英國脫離歐盟程序
https://goo.gl/OVFzFm

圖為戴高樂（Charles de Gaulle）。