【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

小綺是一位博物館企劃，需要寫文案、讀各種資料，以及寫公文。

她遇到的挑戰是如何有邏輯性的思考，整理脈絡，進而寫出精確的文字，達到有效溝通。

透過實作練習與引導，她對寫作有了信心。她在上完第一天的課程後，寫下學習的感想。
==============
這是感性思維強於理性思維的我一直不太擅長的。在老師循序漸進地修正指引下，漸漸建立了整理資料、梳理脈絡和對焦的方法。

下午著重在魚骨寫作以及BBT的方法。相較於看書的茫然，上課有順序的輸入教學和實作，並且只每次只著重一個重點來練習，更加容易上手，現場的演練以及立即的問答回饋更加深了學習的印象及效果。

循序漸進的實際演練，看到了「可能性」的臺階。課堂最後藉由用不同方式重複地修改相同文章，逐漸學習到如何將一篇文章慢慢地修改，由難以閱讀、可以閱讀、容易閱讀到有亮點的文章。

【文學與判決的異同，法官與作家的邂逅】

一樣是執筆寫下內容，將腦海中構想的故事寫成作品，和適用法律對他人遇到的爭議作出裁決，法官和作家的寫作，好像十分不同。

但有的時候，除了教學實習時學會的公文格式外，法官會在判決書中詳細說明做出判斷時的理由，時而引經據典，有時又口語白話；

而作家在寫作時，亦時常參照所遇到的人事物，以接觸到的故事作為發想，將比虛構作品更加充滿故事性的真人真事轉化為創作。

兩者之間，似乎又沒有那麼根深蒂固的差異？

本次司法你主場，邀請到陳明呈法官、潘韋丞法官以及臥斧總編輯，各自分享自己在從事法官工作、以作家身分寫作時的感受，並且討論書寫對於各自的意義。

本集主題：「階梯寫作：微書寫時代的邏輯、思辨與作文力：楊曉菁老師的18堂寫作必修課」新書介紹
　　　　　　　
訪問作者： 楊曉菁
　　　　
內容簡介：
三地語文課程示範教學教師、Super教師獎得主──楊曉菁老師的作文心法
從字、詞、句到段落，進化你的寫作體質！
解決你我面對作文的無力困境！
從邏輯思辨到具象溝通，練就讓文字活起來的表達力。
　　
本書特色：
　　讀越多，便寫得越好？話說得流暢，卻無法寫得清楚？
　　苦無靈感？無從下筆？心有所感？但詞不達意？
　　為賦新辭強說愁，辭溢乎情？邏輯矛盾，文字冗贅？
　　
　　檢驗你的寫作體質，掌握階梯式技巧，
　　讓語文力成為你的競爭力。
　　
　　「即使有想法，偏偏就寫不出！」
　　
　　學生時期的應試作文、各類報告，
　　求職面試的履歷自傳，
　　到進入職場後的公文、企劃書及簡報等，
　　寫作，無所不在。
　　
　　只要掌握「完整」、「簡單」兩大心法，
　　找出自己寫作的問題點，
　　便能在短期內增進寫作功力，
　　大幅提升邏輯思辨和溝通表達。
　　
　　書寫前的體質檢驗
　　●找出寫作的問題點，你是邏輯不通還是語言癌？
　　●由字到詞，從寫好一句話開始，到完成一個段落。
　　
　　關於寫作的基本認識
　　●瞭解文章的有機組成。
　　●建構審美評價的系統。
　　●用對標點符號，讓文字產生動人情態。
　　●能讓文字華麗轉身的修辭用法。
　　
　　寫作的客製化療程
　　●詞彙、句法與段落的進階變化。
　　●強化資料判讀與思辨能力。
　　●從文案寫作開始試身手。
　　
　　寫作微整型
　　●藉由「同儕批閱」獲得寫作反饋。
　　●藉由尋找語病、語言癌，進行寫作調整。
　　　　　　　　
作者簡介：楊曉菁
　　喜愛學術研究及文學創作的教師，腦中充斥著問題意識，感性的腦與理性的筆交織。研究領域：文學理論、文心雕龍、閱讀教育、寫作教學、華語文教學。博士論文曾獲得首獎，當選全國Super教師，得過一些些文學獎，也於報紙及雜誌專欄發表作品，閒暇之餘從事音樂歌詞創作、文案創作，與筆共舞是一生的想望。
　　
　　多次擔任海峽兩岸語文課程示範教學教師，巡迴講座。耽溺於文學、歷史、電影、旅遊、寫作，企圖藉由書寫以感受軀殼與精神的異同。最愛在校園裡播撒文學的種子，以生活化、實用化、思辨性的教學，招徠文學的新靈魂，篤信文學帶來思考、引發創意、興發情感。

簡介：全港十大優秀青年、北區優秀學生冠軍、新家園世茂傑出學生、新界傑出學生得獎者；
獲South China Morning Post (YP)、明報通識網、信報、星島日報、大公文匯報訪問讀書心得技巧及邀請撰寫專欄教學；獲蘋果日報邀請訪問Youtube channel經營（2014）；獲明報、巴士的報、亞洲週刊、東方日報、大公報訪問個人成就
獲亞洲問書app Snapask邀請於FB/IG live分享考前心得；獲著名教學軟件Voicetube HERO邀請合作
尤德爵士獎學金、領展大學生獎學金、蓬嬴仙館公開試優秀成績獎學金、香港大學入學獎學金丶東華三院145週年獎學金、香港大學青年史學家等等得主；
DSE6科獲38分，香港大學法律系學生；
多年私補、學校補習經驗

簡介：全港十大優秀青年、北區優秀學生冠軍、新家園世茂傑出學生、新界傑出學生得獎者；
獲South China Morning Post (YP)、明報通識網、信報、星島日報、大公文匯報訪問讀書心得技巧及邀請撰寫專欄教學；獲蘋果日報邀請訪問Youtube channel經營（2014）；獲明報、巴士的報、亞洲週刊、東方日報、大公報訪問個人成就
獲亞洲問書app Snapask邀請於FB/IG live分享考前心得；獲著名教學軟件Voicetube HERO邀請合作
尤德爵士獎學金、領展大學生獎學金、蓬嬴仙館公開試優秀成績獎學金、香港大學入學獎學金丶東華三院145週年獎學金、香港大學青年史學家等等得主；
DSE6科獲38分，香港大學法律系學生；
多年私補、學校補習經驗