【雲沒有回答：高級官僚的生與死】 ◎ 是枝裕和 #書摘 沒有人的存在是為了故事或議題。我們只是像那樣的活著，生命翻滾於那些樣態的活著。 ——— 有人說，無論電影或小說，處女作都融入了該作者的一切。而是枝裕和自己說，他的處女作不是電影，而是這本《雲沒有回答》紀實文字報導。 這本書是以一九九一年三月十二日富士電視台深夜播放的 NONFIX《但是⋯⋯在捨棄福祉的時代》紀錄片為基礎，再加上許多次是枝裕和後來取材而成，原本是以公共事務而展開的福祉話題，是枝裕和卻漸漸地對事件中自殺過世的高級官員山內豐德感到好奇。 山內豐德，從小成績優異的文藝青年，學生時代總在橘子箱伏案寫稿，詩、小說、文藝評論、政治評論等，投稿文學獎數次皆落選，本來想當醫生，後來為了順應周遭的期待與氣氛，最終進入東京大學法學院，此後，一路在困難重重的日本官僚菁英公務員體制中浮沈。 在山內豐德的喪禮上，山内的高中同學引用了山内寫的一首詩。 「遙遠的窗戶 我心中那遙遠的窗戶 總有一天 我要從那窗戶 瞭望外面的風景 總有一天 多寂寞的語言 啊啊，遙遠的窗戶」 身為一個走在康莊大道的高級官僚，卻擁有一顆文學性纖細的心，在國家政治嚴酷體制下，處在理應站在人民一方的厚生省處理公害管理，曾經熱心闡述公害受害者救濟與探討公害原因的山內，卻在二十多年後以完全相反的立場，否定了國家行政對於「*水俁病」的責任，他的內心究竟發生了什麼變化。 觀察是枝裕和的電影，他反覆描述一個可見的惡，圍繞或形成那惡的美麗、哀愁，甚至善良。探問將「善與惡」、「強者與弱者」一分為二的這種價值觀，是否讓我們變得偏頗。 「把這種方便關係嵌入到社會之中，反而有些事物會變得看不見。山內豐德這名官僚，使我注意到這件事。」 「無人知曉的夏日清晨」那位失職的母親。「小偷家族」居住在日本東京下町，靠老人年金度日，不夠用再順手牽羊餬口的初枝奶奶一家人。「橫山家之味」裡無用的次子、討厭帶著兒子嫁來的媳婦的母親、道貌岸然的外遇父親⋯⋯ 每個人都在被現實中不同的力量撕扯，背負無法脫離的雙重性。 「有所自覺活在這雙重性中，且不選擇自我放棄，而是重新出發的覺悟，正是我們所被要求的。 不能從這痛苦的自我認知別開視線，而是學習能夠面對雙重性的態度。我們必須抱持著某種覺悟，生存下去。這就是我從山内先生的人生中，唯一發現到的相反答案。」 是枝裕和在本書完成十年後重新改版的後記這麼寫著。 從此是枝裕和的電影總呈現這樣的雙重性，加害者與受害者的界線模糊，我們得以用更溫柔的心，承接世上的一切發生。 「沒有人的存在是為了故事或議題。我們只是像那樣的活著，生命翻滾於那些樣態的活著。」 *水俁病（日語：水俣病）為公害病的一種，成因為汞中毒。一九五六年左右於熊本縣水俣市附近發生，經確認後依地得名。患者手足麻痺，甚至步行困難、運動障礙、失智、聽力及言語障礙；重者例如痙攣、神經錯亂，最後死亡，至今仍無有效治療法。（參考自維基百科） *對水俁病有興趣可觀看電影《惡水真相》，由強尼·戴普在片中飾演美國攝影師尤金·史密斯，紀錄日本熊本縣水俁市的水銀汙染問題。 ◍ 出版｜#大塊文化 @locuspublishing #雲沒有回答 #是枝裕和 #水俁病 #人性 #默默看書

《#神之鄉》第1-4集心得：說不出口的愛 (8.2/10) 《神之鄉》是一部台灣電視劇，由莊景燊執導，王識賢、李李仁、李玉璽、項婕如主演，劇情講述大學生夏志薰在大三暑假為了做報告，帶著美術系學妹陳暖暖回到離開七年的故鄉大溪，準備參加六二四的遶境活動，逐漸找回自身遺忘的童年，並鼓起勇氣面對他跟父親之間多年來無法解開的心結。 何為宗教信仰的真正價值？我想除了彰顯地方的風土民情與人文景色之外，作為人們尋求慰藉或壓力宣洩的心靈寄託，也藉由一股無形的力量，讓我們生活變得幸福美滿，跟親友的感情更加穩固堅定。因此這次台劇《神之鄉》把故事舞台設定在桃園大溪，也以這邊濃厚的宗教色彩和劇中各自有著不同煩惱的角色，展現出信仰對人們的意義。 說到大溪，大家最先浮現在腦海的是什麼？我想多半是這裡遠近馳名的豆乾，但許多人不知道的是，就如同那句：「南媽祖，北關公。」其實不光是食物，大溪每年農曆 6 月 24 號關聖帝君誕辰所舉辦的繞境活動，也跟著名的媽祖繞境一樣是國內數一數二的宗教盛會，總會吸引眾多來自全國各地的信徒和遊客前來進香朝聖。 雖然近期受到疫情影響，相關集會活動幾乎都停辦取消不免讓人感到可惜，但這次由東森電視、映畫製作聯合製作台劇《神之鄉》，根據漫畫家左萱的同名漫畫改編，將故事圍繞於對大溪人最重要的精神象徵「關聖帝君」之上，也通過這部台劇讓其他外地不熟悉的觀眾能藉此瞭解地方的信仰文化，讓這個維持超過百年的珍貴傳統能繼續在下一代延續。 一直以來，我都很喜歡莊景燊、王莉雯這對導演編劇夫妻檔的作品，不管是先前關於環境公害與官商勾結的《引爆點》，或者是講述次文化與人們對少數族群的忽視和污名化的《最乖巧的殺人犯》，這些電影都在講好一個故事的同時，也包裹了台灣存在的社會議題，而這次《神之鄉》同樣也不例外。 雖然是首次執導戲劇作品，但《神之鄉》把主題放在宮廟之上，其中不僅向觀眾介紹關聖帝君、將軍、三太子等神將，帶著我們感受台灣民俗文化的迷人之處，也利用這些元素加以延伸到角色身上，在編導對於故事的用心經營下，每位人物的出身背景和自身面臨到的難題，都讓《神之鄉》整部作品有著相當明確的核心。 劇組親自前往大溪的遶境活動取景，《神之鄉》開場就以一段話道盡了整部作品的主題：「無論貧富貴賤在神明面前都是如此渺小，祂看盡人生悲歡離合，接納所有喜怒哀樂。」這是一段發生在神將的產地「大溪」，關於神、將軍、太子、神龍聖獅，以及在祂們底下的人們為了自身理想目標奮鬥的故事。 王識賢飾演的阿龍師是聖恩社現任社長，承接著師父傳遞下來的使命，每年自發參加關公誕辰的遶境活動，然而在受人尊敬景仰的背後，他卻無法兼顧自己跟家人之間的關係。大學生夏志薰事隔多年從台北回到故鄉大溪，但他卻選擇跟父親阿龍師避不見面。《神之鄉》在第一集就讓我們看見劇中角色彼此之間的衝突，他們究竟發生什麼事？ 《神之鄉》以一個分崩離析的家庭試著找回往日的幸福作為故事主軸，志薰自幼便因為父母離異，跟母親葉雲兩人從大溪搬到台北生活，多年來父親阿龍師把所有心力放在維持聖恩社的運作，不僅對母子倆不聞不問，讓原本崇拜父親的志薰因為無法諒解而心懷怨恨，也無力關心正值青春期的女兒曉滿，讓父女關係逐漸變得疏離冷漠。 因此《神之鄉》藉由志薰跟學妹暖暖為了做報告來到大溪，從這對重返故鄉的離人和外來者的視角，切入這個家庭難以化解的矛盾，不管是兒女對於親情的渴望，或者夫妻之間的情感糾葛，都在每位角色的自我實現，以及全劇關於神將與繞境等傳統文化的搭配下，展現出《神之鄉》這部作品的迷人之處。 就如同宗教信仰作為人們的心靈寄託，本來就跟人的生活密不可分，我喜歡《神之鄉》開場就以王識賢、李李仁這對師兄弟在遵循傳統或改變創新的意見衝突，在帶出全劇如何把即將消失的文化傳承下去的核心之餘，也以此跟全劇修補家人情感的主線做出呼應的設計。有人等你回來的地方就是「家」，不管身在何處都不要忘記回家的路，永遠都是不變的答案。 因此就目前《神之鄉》前面四集的劇情進展，從主角志薰決定以「扛神將」來找回他的童年記憶、女兒與母親紛紛釋出善意，到脾氣倔強的阿龍師也開始試著面對他這些年來拒於門外的家人們，《神之鄉》最終以那場生日派對為和解開啟了一個機會和可能。他們是否能夠解開心結？找到探尋當年阿龍師入獄所掩蓋的秘密？後續故事會如何發展也值得觀眾期待。 整體而言，《神之鄉》跟前陣子的《迷走廣州》一樣以台灣傳統的宮廟文化作為主題，但在漫畫文本的加持下，比起後者的評價不佳，能從《神之鄉》感受出莊景燊、王莉雯這對夫妻檔即便是第一次處理戲劇作品，也依然藉由清楚明確的故事主軸，還有能讓人喜愛的角色與其中細膩的人文情感，來讓觀眾對整部劇感興趣，並且想要進一步瞭解大溪關聖帝君遶境活動的編導能力，讓人期待這部作品後續的故事發展與整體表現。 #TheSummerTempleFair #莊景燊 #左萱 #王識賢 #李李仁 #李玉璽 #項婕如 #周采詩 #謝怡芬 #盧以恩 #王彩樺 #林玟誼 #林暉閔 #黃鐙輝 #廖亦崟 #黃新皓 #蕭晴曦 #台劇 #台劇推薦 #影評 #如履影評 @thesummertemplefair

【浮與沉】 攝影家尤金‧史密斯的傳奇人生 ◎ 山姆‧史帝芬森 #摘 我相信的革命不是為了摧毀，而是可以把我和其他一些人帶到一塊嶄新的沃土 。 如果人們不願為了保全一條生命而賭上名聲與未來，或說，如果好名聲必須以人命做為代價來維持，那麼我的良心將揹負矛盾衝突的沉重。 ——— 化真理於偏見。 因為電影《惡水真相》認識了美國報導攝影家尤金‧史密斯，他以持續的追求完美及難以相處的個性出名。 史密斯具體實踐的新聞攝影裡，持相機的人不再只是客觀、被動的消極觀察者，而更應該是具有社會意識、追求社會改良的主動倡議者。 晚年至日本熊本縣拍攝水俁病公害，以《智子入浴》等衝擊人心的影像，向世界揭露日本欲隱藏的重大環境災害。 他的攝影作品不只是單純紀實，而是將現實揉合了像細緻的畫作一般的構圖與質感，強烈的光影反差讓他的照片表現出了一種戲劇性，「被陰影愛撫著」，書中這麼形容他的攝影風格。 作者經過二十年的研究，二十四次長途跋涉造訪史密斯的檔案館，加上在二十六個州與日本所進行的超過五百次訪談，終於完成這本傳記。 與一般傳記不同的是，作者選擇描述尤金‧史密斯周遭的人，再由那些人的經歷來建構出尤金‧史密斯這個難以定義的人。 作者形容：「因爲把焦點略略轉移到他旁邊，反而逐漸得到一幅更清晰的史密斯圖像，用同樣的方法，你也可以把天空的星星看得更清楚，本書就是這種廣角視野的實驗結果。」 看完這本書，不自覺的被這個人吸引，除了他與生俱來的良善和純粹的才華之外。他是個極具魅力但相當糟糕的人，自我中心、酒精藥物成癮、髒亂的囤積物品強迫症、金錢觀念差勁，一直處於被各種債務追逐的情況。 「金這種人身上，有一種神祕、崇高、神聖的力量。但他有兩面。其中一面具有真材實料專業藝術家的美感。另一面則是懶惰和放縱。好的那一面，通常會在他手握相機的時候流露出來。」其中一位受訪者這麼說。 他是一個漩渦，把周遭的人捲進他混亂的人生，並使他們逐漸變得不幸，他並沒有想要讓誰變得幸福，他所有的美好都獻給了攝影。 他的攝影作品風格強烈唯美，即使拍的是戰爭的殘酷、工業污染下畸形的人體，都有著令人屏息的美。 書中藝評人張世倫導讀的文章寫： 「約翰·伯格(John Berger)曾犀利指出，史密斯本人十分沈溺在某種基督教式的意象裡。 他的攝影作品裡，從最初戰地系列裡兵士手握著垂死嬰孩，到末期「水俁」系列中著名的《智子入浴》(Tomoko Uemura in Her Bath, 1971)，不但大量出現了某種直立者正低頭凝視、憐憫撫觸著無助橫臥者的，某種聖母哀子像(Pieta)式的宗教式構圖，而史密斯花費大量的時間在暗房放相處理，藉由極度細緻的層次調控，使得照片中處處充斥著光明黑暗間微妙對比的誇張劇場感，這使得其作品有如充滿教化意味的歐洲傳統畫作般，不時洋溢著聖經式的召喚啟發與救贖意象。」 抱著自己的地獄而活，浮與沉、黑暗與光，種種的性格背反拉扯，造成了無可避免的自我毀滅。 如果你也喜歡攝影，傳記《浮與沉》和電影《惡水真相》都一起看看，能稍微理解這位傳奇的攝影師。 這本書的裝幀很棒，穿線裝訂的硬殼精裝本，翻頁相當輕鬆。封面的紙質特別，啞光的霧面質感，觸感非常好，喜歡書的人會感動的細緻。 ◍ 出版｜#原點出版 @uni.books.now #浮與沉 #EugenSmith #SamStephenson #惡水真相 #攝影 #jazz #theloniousmonk #默默看書