#救難分秒必爭 #務必遵守規定 4人在停機坪紮營，影響直升機救援，迫使搜救隊員只能以虛飄方式的落地。

🏔️ 「冰河插曲：差點沒地方過夜，與人生第一次攔便車的故事」
（第一張照片為我看得到但住不到的豪華山間小屋 😢 ）

在我個人經驗裡，凡出門旅行必有意外。這次在冰河國家公園碰到的意外是：差點找不到地方紮營過夜；但也正是因為這個意外，促使我解鎖了這輩子第一次攔便車的成就。

那天晚上預計住宿的日出營地（Rising Sun Campground），是採取先搶先贏（first come first serve）制，打算入住的遊客每天一早在營地門口排隊，然後由管理員依序分配營位入住。為了搶到營地，我當天很早就從卡加利出發，打算先搞定營位再悠哉地玩國家公園，無奈七月國慶週末的人潮打亂了我的計畫——

只見排在我前面的車輛一一被管理員放行，眼看再一輛車就要輪到我，沒想到這時管理員竟然說：客滿了，只收到這輛車為止！這下可好，晚上住宿不確定，整個遊興瞬間消退大半；由於公園內沒有手機訊號，找營地唯一的辦法是親自一個一個去問，而且還不一定找得到空位。

--
🚗 就這樣從公園東側一路問到西側，來到雪崩營地（Avalanche Campground），雖然同樣是客滿，門口卻有一個塊面積不小的地，寫著「徒步限定」（walk-in only），看起來還有空位。我知道自己是開車而非徒步進來，但在找不到住宿的窘境下也只能硬著頭皮上了，於是我找到了營地的管理員，用求情的語氣問他能否住下。

「這塊營地是徒步限定的，所以你不能讓人家看到你有車停在這裡！」他接著說：「不過公路往下8公里的地方有停車場，你可以把車停過去，然後自己想辦法回來這裡過夜。」最後他補上一句「千萬不要告訴別人是管理員跟你說的啊！」

於是就用這種偷吃步的方式搞定了過夜地點，也稍稍回復了遊興，但這8公里路總不能來回都用走的吧？因此那天便有了我人生第一次的攔便車經驗。

--
👍 傍晚七點，天色漸暗時停好了車，然後走到叉路口附近的路邊伸出大拇指攔車。雖然車輛不少，前幾分鐘竟然都沒人停車，直到開始思考是否要調整戰略時，一輛看似要直接開過去的車在前方停了下來。

「我剛剛看你在路邊手舉著，不確定你是拿手機自拍還是在攔車！」車主是和我年紀差不多的一個女生，因故得獨自開車到某地點與友人會合，從語氣中可以感受到她的外向爽朗，我們便展開了標準的美國式寒暄：你從哪來、做什麼工作、來這裡玩幾天等等。

8公里的路程很快就過去，下車前我從錢包掏了些紙鈔，她瞬間露出一副「你在開玩笑嗎？」的神情，趕緊跟我說不需要這樣。在這位好心人士的幫助下，我順利回到營地過夜。

隔天早上重複同樣的程序（不過倒是有記得把手臂舉直一點，讓來車一看就知道我在攔便車），結果竟然只等了一分鐘就有車了。這次車主是中年男子，趁家人還在休息一大早出來走走。同樣的美式寒暄，同樣拒絕我給油錢，人生第一二次攔便車的經驗就這樣順利落幕。

老實說去的時候是2017年，當時我的臉皮還很薄（不像2018年去過中亞之後，整個人根本豁出去了），第一次攔便車其實還蠻緊張的；但不知道是不是因為在園內大家都處於休閒模式，而且覺得路上不會碰到怪人，車主們似乎對於在人一程這種事還蠻樂意的呢！

--
🤓 在美國國家公園露營的一些小小心得分享：

• 露營比住園內旅館便宜很多，一個營位每晚價格大多在$15-50之間，管理完善而且也非常安全，對於不排斥露營的人而言絕對是住宿的最佳選擇，即使是像我一個人旅行也可以考慮！

• 每個營地預約方式不同，接受預約者多在 www.recreation.gov 網站上預約，此外也有些先搶先贏的營位。熱門國家公園的暑假營位最好在該年二月就先訂好。

• 每個營位至少會有可搭帳篷的平地、桌椅、火坑、廁所、水源，其他則依地點與等級而異，好一點的還會提供浴室甚至是RV管線等，詳情見預約網站。

• 所有營地都有一定的報到程序，有的直接前往預定的營位，有的向管理員報到，有的採自助式、要把費用裝入信封袋投入指定的報到箱中，到現場後務必要看清楚規定。

• 在野生動物較多的國家公園，會嚴格要求遊客食物不能亂放，得放在特別設計的鐵櫃中，如果放在車內必須是從窗外無法看見的地方，違規者會被開警告單，千萬要配合園方的指示 😅

《文茜的世界周報》

【紐約州是美國疫情的震央，而紐約大都會區，又是震央中災情最慘的一個重災區，根據截稿前夕4月3號的最新數據，紐約州有超過10萬名確診病例，近三千人喪命，而死者中有將近2/3都是紐約市民。紐約州現在整個醫療系統，由於準備不足，以及病患增加速度太快等因素，不管人力物力，都已經陷入透支的狀態。一個最鮮明的例子，就是過去這段時間不斷在新聞中聽到的呼吸器的問題，紐約州長在4月3號表示，他準備要簽署行政命令，強行徵用轄區內各大小醫院診所，甚至是民間醫療器材公司的閒置或是庫存呼吸器，此舉預料將引發極大的爭議，但在此刻，似乎又不得不為之，州長古莫已經放話，就算被民間企業告上法院，他也非徵收不可。
呼吸器就是我們一般所謂的「插管」治療時，所使用的設備。對第一線的醫護人員來說，一旦需要插管，通常就是性命交關的時刻，以往紐約州的規定，是臨床醫師必須把插不插管的決定，呈報上級，交由一個委員會來決定，這樣做的目的，是避免醫生承受精神壓力，但由於最近新冠肺炎的病患數量實在太多，設備數量又根本不夠用，因此當地頂尖的紐約大學朗格尼醫學中心最近通告急診室醫生，由他們全權決定誰插管，誰不插管，只要能夠救人，院方全力支持第一線醫護人員的決定。】

{內文:

你聽到了嗎？再聽一下，狗吠聲，鳥鳴聲，還有那每隔幾分鐘就驚心動魄響起，刺破這片虛假寧靜的救護車聲。

這裡是紐約，是你所熟悉，卻又一點也不熟悉的大蘋果，世界之都，時報廣場，無線電城，林肯中心，麥迪遜廣場，華盛頓廣場，空無一人的街道上，燈火通明卻杳無人跡，就彷彿電影裡，經過特殊處理的浩劫後場不需要任何台詞，只一眼就震撼人心。

(ABC新聞旁白)
紐約中央車站巔峰時間，卻如墳場般安靜，時報廣場，廣告看板閃亮，卻沒有觀光客蹤影，紐約成了孤島 橋梁、隧道仍開放，卻不見平日塞車景況，但這場瘟疫重創紐約和美國經濟，最具代表性的畫面，卻是紐約證交所，這個資本主義殿堂，上周竟空無一人，場中靜悄悄，所有交易都電子化

(紐約州長/古莫)
以後的人將不斷檢討，和談論這個歷史事件，持續好幾個世代，此刻發生的事，將改變這個國家，10年之後，當你和你的兒女 你的孫兒一同回首今日，你會潸然淚下，因為你將憶起那些逝去的生命，那些臉孔、那些名字

紐約州長古莫28號在紐約曼哈頓，平日用來舉辦動漫展等大型展演的賈維茲中心，召開他的每日疫情記者會，這座占地五萬坪，曾經擠滿動漫迷的空曠展場，現在卻成了美國版的方艙醫院，視野所及全被臨時架設的白色格版簡陋病房給占據，為了因應不斷湧入醫院的肺炎患者，紐約州、紐約市正在加緊籌設多所類似的野戰醫院和臨時病床，設置地點包括紐約中央公園，還有美國網球公開賽的場地金恩夫人網球中心，而求助和合作的對象，更涵蓋民間團體和美國海軍。

(CBS主播vs.記者)
這是南北戰爭以來，紐約中央公園首次搭起醫療帳篷，你剛才實地參觀，感想是什麼？

(CBS記者)
你看到的這些帳篷，過去曾出現在世界各地，像是地震災後的海地，伊波拉肆虐期間的西非，現在它們出現在紐約地標的中央公園，讓人充分感受到這場發生在美國紐約的危機，有多麼嚴重

(紐約市長/白斯豪)
這艘船的抵達，意義太重大了，可能比我們此刻所能體會的，還更重大，它代表我們的國家聽到了紐約人的求助，全國同心協助紐約抗疫的最佳寫照，就是美國軍艦「安慰號」的抵達

白色船體漆著鮮明紅十字，搭載千張病床的美國海軍醫療船「安慰號」，順著哈德遜河緩緩駛來，龐大身影浮現紐約天際線，停泊在曼哈頓港口的這個畫面，讓紐約市長白斯豪在鏡頭前幾度動容，感激之情溢於言表，但他的激動情緒所曝露出來的不堪現實，卻是過去兩星期裡紐約市和紐約州，這兩個美國境內疫情一級災區，急速惡化的醫療困境，以及整個大紐約都會區，從官員到每一位居民的內心，連日來因為目擊死亡、混亂，遭逢隔離、巨變，鋪天蓋地而來的的無形壓力。

(紐約州長/古莫)
如果你的社區內，沒有出現醫療危機，請你來幫幫紐約，就在此刻，我們需要支援，幫忙那些每天，工作12個小時的護士，和其他人，將來我們會反過來幫助你

(紐約州長/古莫)
我們失去了上千條紐約人的性命，對我來說，這已不是「驚人」能形容，已經超越「驚人」的程度

3月底，紐約州死者突破千人，幾天後的4月2號，這個數字已經翻倍，超過2千4百人死於新冠肺炎，紐約州長自當地新冠疫情爆發以來，每天不厭其煩的疫情報告，成了這場防疫作戰中，美國人最熟悉，也日漸倚靠的領導身影，由於3月底下達的全州居家避疫令，在紐約市的成效不彰，古莫因此進一步要求關閉，紐約市內所有兒童遊戲場，同時更曾帶著自家女兒出席記者會，呼籲年輕人別輕忽疫情嚴重性。

(紐約州長/古莫)
我曾和我女兒針對這次疫情做過一次談話，我雖然是紐約州長，可以號令上萬人居家隔離，卻常叫不動自己的兒女好嗎？而且我必須非常小心，因為他們常常會故意做出，和你的命令相反的事情，但我確實教導他們三個...

(紐約州長/古莫)
我只說一句話是什麼話呢，女兒？風險與報酬，沒錯，風險與報酬

(紐約州長/古莫)
評估一下風險和報酬，你有沒有必要冒著被感染的風險出去，回來又傳染給別人？

(布魯戴爾醫院急診醫師/莫雷特)
我同時在兩家醫院工作，除了布魯克林，也在布朗克斯，看到的都是同樣情況，布朗克斯那裡也一樣，有些患者才30幾歲，卻已經插管病情危急...，(他們沒有其他疾病？)，沒有其他疾病，所以這個病是非常致命的，新冠病毒最可怕的，是這個病毒會侵襲所有人，不管你的年齡，不管你有沒有醫療保險，不管你的社會地位、種族、國籍，它已經害死很多人

紐約市布魯克林區這家醫院裡，急診處走廊上一張又一張，似乎沒有盡頭的排隊病床，讓人怵目驚心，光在30號這一天，美國東北部人口密集的三州地區，紐約州就暴增7000病例，紐澤西多出3300確診病患，康乃狄克州也新增近六百名，檢測陽性的新冠案例，紐約州長古莫和紐約市長白斯豪心中雪亮，在這場對抗病毒的戰役裡，醫生、護士，和消防急救人員都是前線士兵，而醫療物資和呼吸器，則是彈藥，要命的是，此刻前線士兵已然身心俱疲，而子彈，就快彈盡援絕。

(紐約醫師/契普金)
很多工作人員和醫護都忍不住落淚，這壓力已超過我們能負荷

(布魯戴爾醫院急診醫師/莫雷特)
我擔心家人染病，我擔心自己染病，我擔心同事染病，更擔心明天我上班時，急診室不知變成什麼模樣

(紐約消防局人員/阿莫傑拉)
過去平均每天接到四千通求救電話，但最近常常一天超過七千通

(紐約消防局人員/阿莫傑拉)
我碰到的一個案例，是一名在家中去世的女性醫護，他的先生也是醫護，因為被列為重要人員，必須去上班，下班回家，才得知妻子已過世，我們嘗試救她，用盡一切方法，最後，當我們必須告訴他事實，若是平常，我會擁抱他，安慰他，但現在，我卻必須保持距離，眼睜睜看著他被悲傷、憤怒，這些情緒吞噬

(紐約消防局人員/阿莫傑拉
我或是我們組員們都沒有辦法像過去那樣，表達出我們對生者的慰問，所以那是我17年急救生涯中，第一次返回救護車時，掉下淚來。

(紐約州護士協會會長/雪瑞登岡薩雷斯)
我們死了，誰來做？

一群來自紐約各大醫院的護士，在街上抗議衛生當局配發的防護裝備根本不夠用，穿著克難防護衣走進醫院的她們，就像是一隻隻待宰的羔羊，年輕護士拿起麥克風表示她已經寫好遺書，而她，只有28歲。於此同時，紐約港停靠的安慰號與慈悲號，兩艘醫療船艦，則是傳出空有千張病床，收治程序卻冗長繁瑣，軍方為了確保船上環境無毒，堅持不讓新冠病患上船，也拒收多種表列疾病的患者，導致靠港三天之後，僅有20名病患獲准上船，在官僚殺人與草菅人命的批判聲中，紐約或許終將如政客所言，在四月底見到隧道末端傳來的曙光，但這一刻舉目四望，仍是無邊的黑暗。

https://www.youtube.com/watch?v=ruiDvG16fqU