報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

謝謝 #吳鈞堯 老師的推薦，
謝謝聯合副刊的大大版面，
確實鼓勵了報時光團隊。
大家有發現16本年記的細節了嗎？

關於歷史，
從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

『作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。』

摘錄自吳鈞堯│【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

#年記 #報時光
本文連結下方找

週末看了《千六》，即係2020年《八佰》加1975年《八百壯士》

～分別看完國共製作的八百壯士，再看完些少史料，就這樣充實地過了週末，都是為政治宣傳製作的愛國電影，個人已經過了看完這類電影感覺激動、熱血沸騰的階段，一口氣看完兩齣，純粹相比較兩者如何處理這個歷史課題。

～ 414名(維基百科資料)國民革命軍，號稱有800人，在1937年10月28到11月1日，死守上海四行倉庫四天，抵抗了日軍前後六次圍攻，幫助了其他軍隊徹退，為日本侵華事件惹起國際關注，同時亦挫了日本宣稱可三天攻陷上海的鋭氣。在11月1日凌晨，謝晉元奉命撤退，成功率領357人(1975年版《八百壯士》數字)進入英國租界，而維基說是377人，國內電影《八佰》沒有報數。看了兩齣戲，再看看實際死傷數字，只能說戲中的國軍點止死傷咁少人，尤其《八佰》最後一幕，令人的感覺差不多是全軍覆沒，明白不斷死人，是為了增強戲劇性和煽情效果，不過的確離事實有點遠。

～論製作一定是利用現今科技，加上超過5億製作費的《八佰》勝出。劇情上《八佰》集中在那四天的困獸鬥戰爭中，有採用了現在流行的由小人物小故事，引導觀眾入戲，軍隊中除了勇敢不畏死的，還有逃兵、怕死的、入錯軍隊行列最後變成兵的…，龍蛇混雜，軍人方面的人物描寫上，比75年版更豐富深刻。不過有個位相當敗筆，就是為了政治正確，不斷剪走中華民國國旗，或者相當細小地出現在鏡頭中，令到女生冒死遊泳送國旗，到之後拚死護旗這段戲，完全失去應有感染力，本來演員應該向著國旗致敬，現在變成眼神望著空氣致敬，完全兩回事。另外還有那匹不死白馬，只覺得造作和矯情。現今電腦技術加上充足製作費，英國租界的繁榮對比四行倉庫的荒蕪，效果做得很好，製作上，這劇無疑是一級。見到不少網頁有長文談《八佰》，不贅了，大家找來看吧！

～ 1975年的《八百壯士》，可能不少朋友未看過，這個版本有林青霞做女主角楊惠敏，柯俊雄飾演謝晉元，徐楓演他妻子凌維誠，初出道的張艾嘉也客串一婸，年輕的秦漢、馮淬帆、楊群、.…也有參演，仿如之後的《建X大業》系列，當時得令的明星也要參加一般。雖然當年沒有電腦動畫幫助，不過得到政府支持，軍艦、戰機、裝甲車、鎗炮…全部用真的軍備，又有另一種味道。故事方面，自然將國民革命軍描述得很正面。開場約四十分鐘，不是講四行倉庫，而是說謝晉元在日本人租界做卧底，執行「鐵拳行動」，攻擊日軍司令部和用自殺船炸日本軍艦「出雲號」，任務部分完成，但仍然抗受不了日軍猛烈攻擊，在撤退的問題上，謝晉元建議死守四行倉庫，於是好像《墨攻》，國軍在倉庫中，非常有時間去預備和建築各種防御設備，這方面和《八佰》差異頗大，而對於士兵，75年版也沒有甚麽描寫，主要見他們不斷開鎗和被炸到彈開等等，沒有小故事，不過，當年也未流行這種小人物、小故事風格，很難一句說下去舊不如新。

～ 75年女主角比較多戲，而2020版較小女性戲份，初出茅廬的林青霞飾演女童子軍，典型充滿愛國熱情的角色，據資料她為了這戲努力學遊泳，因為遊水送國旗去四行倉庫的便是她。謝晉元接過國旗，掛起後所有士兵一同敬禮，到空襲國旗一幕，國旗的特寫鏡頭出現了多次，雖然充滿政治宣傳味道，但合理的，因為這段戲的感情位是由國旗帶動。徐楓演的謝晉元妻，一開始帶著對子女和丈夫一齊做卧底，戰爭劇烈時，謝多次要她帶子女會廣州，她走完還是回到他身邊，可能是史實，也可能因為是女主角，點可以咁快消失。

～ 邊部好看些？現時口味肯定是《八佰》，不過重申已經過了聽《勇敢的中國人》、《長城謠》、《龍的傳人》就會勁感動的時期了，反而今年看過的《幻愛》、就上畫的《親愛的房客》和《怪胎》，個人更為喜歡。

＃八佰 #八百壯士 ＃四行倉庫 #上海 #日軍侵華 #八年抗戰