是時候進行每月一度（盡量）的書單分享，二月底三月初有很多精彩的書，類型多樣且內容豐富，排開後覺得各出版社又展現了難得的默契，紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色，給人清新、淡雅、明亮之感，賞心悅目，果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫，於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過，一起來看看這批可遇而不可求的春季書單：）
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點，這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清，《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同，年僅 32 歲的王鷗行，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，愛與慈悲緩緩浮現，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信，信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感，偶然看上一間房子，便決定一起買下，展開同居生活。而後，兩個好友才真正看見彼此的巨大差異，她們在爭吵磨合與長短互補間，藉由與對方的差異，漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴，不用奉養對方父母，不用成為誰家的媳婦，生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起，找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖，能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速，「多元成家」代表的不只是性別平權，更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛，讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」，隨著她們的同居生活，重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》，被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》，是其小說中個人數一數二喜歡的，據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性，不但發人深省，也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧，具敏銳知覺與情感，她的任務是作為孩子的良師益友，存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇，不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子，還是街角向人乞討的遊民，甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們，她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常，生命的轉瞬榮枯，是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易，當智能進展引來無情的反挫，克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛，是否恰恰凸顯人的冷酷善變？
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，這兩本書要一起介紹，已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》，兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說，薩克里在圖書館發現一本無名之書，沒有作者、出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在，開頭只有一個美麗的標題，但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等，這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年，歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開，如今再度現身，他不知道「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年，講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上，出現有著謎般警語的奇書《熱帶》，但能將這本書從頭讀完的人並不存在，而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動，從東京一隅開展的冒險，急速轉向京都馳去，再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作，讓人從頭開始就被故事強力拉走，將敘事與追尋謎團結合，親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，還有以下三部作品，先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方：一個與雪同行的夏天》，長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈，「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2，在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。而後，將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀：穿越象徵的森林》，藉由他在芬蘭駐村時的所思所感，開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇，書名典出《浮生六記》的當代作品，與其說是異國題材的書寫，更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體，由客觀外在與意識內在同時前行；結構上，則借遊記之形，建構「傳奇」式文本，遊走散文、小說與現代詩的邊界，實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論，發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，為了追尋最後的雪豹，作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶，以及一名哲學家兼攝影助理，在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中，一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷，身上沾染羚羊捲起的煙雲，聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於，他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前，等待雪豹現身，並透過野生動物攝影家之眼，積累了數百幀如夢似幻，由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想，讓人們在虛耗多年歲月之後，回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市，布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途，「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視，法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件，每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知，不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中，暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀，但不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向，艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛，像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世，人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡，雖有女友，但鮮少與人來往，每天作息固定，深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正，腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子，像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒，以哀情以同理，織就了一個漣漪般，在讀者心上踱步的故事，精準調度看似不起眼、極為平凡的日常，又能節制地不涉入煽情的震央；細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：有種種難以對他人訴說的心事大海，生命歷程切片層疊著暗影與傷疤，渴求愛但阻絕愛，付出愛但常荒腔走板，希冀被愛但拙於接收。愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的，是第 162 屆直木賞得主《#熱源》，出生於樺太島（薩哈林島）的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉，被迫集體遷移，之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友，最後他改名為山邊安之助，立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基出生於立陶宛，他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語，後來還被牽扯上暗殺沙皇之事，被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗，超越國家、民族、思想，展現出人與人共同生活的模樣。另外，也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說，黑澤泉水《#我適合當人嗎？》，一個平凡的早晨，美晴打開房門，心愛的兒子變成一條蟲，她無法形容那是什麼生物，也辨識不出兒子的特徵。原來，全日本正流行「異形性突變症候群」，有的孩子變成植物，有的變成魚，有的變成狗，一旦得了這種病，在法律上只能認定「死亡」，所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場，只有她堅信那雙眼睛。有一天，她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親，還有一群人躲避世俗眼光，獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」，他們組成社團，共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形，而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子，該如何在「人的世界」繼續活下去？
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品，橫跨日本明治、大正、昭和年代，收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單，更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》，由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編，編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者：紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》，歷時三年的追蹤調查全紀錄，紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾，以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示，藉由兩位關鍵記者在本書的敘事，我們得以窺見女人建立可信度的艱難，深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗：好萊塢製片巨人倒下，美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任，已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性：既是受害者的武器，也是有權者的保護傘。請閱讀此書，讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》，透過多篇訪談、美術設計、特效解說，以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉，為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析，帶領觀眾走入幕後，進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來，並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏，20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成，創作生涯代表作《瘋狂山脈》，並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛，以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」，完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望，也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

練先生，太樂觀了。六桶冷水會令人清醒？不，我都說過幾個類似的觀點，結果惹來什麼？泛民打手連登招呼呀。因人廢言，乃方塊字文化。見你可以棒打再有利益之時，那些賤貨一定會不留情面的拿著你的文章說「剩係識潑冷水」、「咁叻你做過咩？」來招呼你。有些說話都是自己私下說好了。香港人要死，就由得他們尋死好了。

#流亡就是無能
#不是我說的
#我quote練生quote㗎咋
#這些人在槍林彈雨之下願意拋頭顱灑熱血
#卻頂唔順安全流亡生活裏冇奶茶魚蛋雲吞麵。

//今天和大家談香港社會運動的海外翼。當本土翼遇到前所未有的壓阻力之後，不少香港人寄望海外翼有所作為。一些響叮噹的社運骨幹透過各種途徑離開香港到海外立足，這些人物帶着不少港人祝福飄洋過海到異域，矢志做外國政府和民間的游說和解說工作，也盡力在香港人社群裏發揮影響力，壯大各方對香港民主自治運動的支持。游說似乎真有用。近月歐美政府的一些作為，包括對若干「鎮壓有功」的中港黨政幹部制裁、為香港人提供「救生艇」、犧牲若干自身經濟利益同香港攬炒等等，反映了國際線上的汗馬功勞。不過，我認為香港人看了先別高興，倒應該也很快看到，儘管各國有所行動，但中港軸心政權並沒有絲毫退縮，反而加倍鎮壓、氣勢如虹。

如果這個全景象令人有點泄氣，那麽我還可以給大家澆幾桶涼水清醒清醒。

一、人權說帖不是符咒
首先要明白，國際游說有個限度，而這個限度，在一些最賣力、最同情香港人的國家裏，已經幾乎觸碰到了，往後難再有甚麽突破；也就是說，游說已經到了經濟學說的收益遞減區，事倍功半無可免。游說存在極限，因為事實上各國是為了你香港人在捱義氣──看到你的人權受壓，引發了他們的同情心，對中港軸心政權作出制裁，但制裁對他們而言是有經濟和其他各方面代價的；他們要對自己的國民負責，包括在經濟方面負責，不可能無限度付代價替你打人權仗。這不能怪人家。

說到底，你若要民主要自治要光復，主要還得靠你自己付出，人家不可能代你去搞這個那個革命，國際政治的餐牌上，沒有這一道免費午餐。辛亥國民革命成功推翻清帝國，關鍵恐怕不是英法日俄等國的道義制裁罷？美國獨立革命，法國在旁支持，最後還是十三州殖民地的建國者拿了槍炮把英國人的十倍兵力打垮了。中共打敗國民黨，有蘇俄的强大支持，但關鍵還是他們的三大法寶特別是最後階段的那張王牌解放軍。三十年的香港民主運動從政權那裏爭取不到絲毫讓步，說明了一個事實：面對的原來是專制極權，香港人的付出因而遠遠不足；現在大家清楚了，光是磨損幾雙鞋底磨不出民主雙普選，哪怕是幾百萬人都經年纍月在那裏磨。

那麽，2019年的勇武又如何？不少手足流血了，還死了幾個人，於是有人罵政權麻木不仁──怎麽你特府黑警可以那麽無動於衷？換作是民主國家政府早倒台了！誠然。問題是大家面對的是專制極權；過去二十多年北人搞韜晦，所以大家錯覺了。所以，不光是「飯民」搞錯了，勇武和他們的支持者也許還是搞錯了；原來，香港人2019年的付出還是遠遠不足；光是流幾灘血死幾個人，別說換不來民主，連送中也阻止不了，12人的遭遇不是說明政權給大家「加倍奉還」了嗎？

好了，這邊廂的搞錯了就搞錯了，但如果舊運動的名人、新運動的骨幹，都跑到海外面對民主國家的政府搞游說，以為以人權民主價值寫在說帖上，人家就會超限量給你支持、中港政權就會讓步，那就依然會是「搞錯了」。幾十百個人磨嘴皮不會比幾百萬人磨鞋皮有效。說帖不是符咒，沒有神力。

但有人會說，游說可以很有效啊，你看當年基辛格不是成功游說中國聯美抗蘇？《左傳·定公四年》不是記載有超級楚國說客申包胥「哭秦廷」哭了七日七夜，結果秦國答應出兵攻吳救楚嗎？

游說在某些條件底下當然可以非常有效。中蘇當年已經撕破臉，中國便是在社會主義陣營裏也非常孤立，朋友只剩東歐兩個小國；文革搞到後期，中國經濟已非常惡劣，基辛格於是有機可乘。秦國答應出兵救楚，絕不是被申包胥磨眼皮感動了；秦楚本來就有姻親關係，而且如果吳滅了楚的話，秦的頭號敵人晉就能夠坐大，秦稱霸中原的目的就難似登天。這些都是赤裸裸的大國利益關係算計，游說的內涵不涉絲毫道義。況且，游說者都帶了手信。基辛格準備好要出賣台灣。楚國答應秦國，事成之後讓出六百里商於之地。國際線上的流亡人光用人權反共等道義理由游說，不是沒有作用，而是力量很有限。如果沒有新的形勢突變，西方國家的現有反應，幾乎可說已接近他們的道義極限。

二、流亡組織十居其九泡沫化
西方學術界於二次大戰之後興起了「播遷學」（diaspora studies；也有譯作「離散學」）及「流亡政治學」 ，其中不少結論相當悲觀。1972年，匈牙利猶太裔作家 Paul Tabori 寫出了第一本流亡學專著《The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study》, 指出一個大致規律：絕大多數流亡或播遷者當中的反抗運動，一代人光景就消失。這一點我有親身體驗。十年前我每到加拿大省親，常會應當地港僑團體邀請座談香港民主運動和政經狀況，聽眾九成以上是上了年紀的香港移民，特別多是89年離開的那批次。主持者給我指出，較年輕港僑關注的是當地社會和生活；在那邊出生的不用說，便是在香港出生和上過學的年輕移民，也很快對香港的事務淡忘，支持香港民主的意識薄弱得幾乎可說沒有。這當然是人之常情。2014年之後有變化，座談的聽眾以年輕人居多，而且人數比之前幾年的暴增。不過，我不認為這個變化可以持續；一代人（25-30年左右）之後，如無意外，那時的新一代又會忘情。Tabori 的結論放在香港人身上是對的；香港人不是猶太人。

比利時天主教魯汶大學歷史教授 Idesbald Goddeeris 於2007年寫了一篇關於流亡研究的文獻綜論，劈頭第一句就說 “Exile is the experience in impotence.” 這幾乎把「流亡」和「無能」畫上了等號。他列擧二十世紀一系列流亡經驗，包括1917年的俄羅斯反革命流亡、1930年代的西班牙反法朗哥流亡、二次大戰期間的德法等國的反納粹流亡、大戰後東歐國家的反共流亡等，不是流亡者客死異鄉就是流亡組織無聲無色急速泡沫化，就算最後流亡者所針對的政權消亡了，也主要不是由於他們的在外吶喊和努力。文章指出，政治學文獻對流亡者的貢獻通常認定得比較大，但那是因為不少那些文獻是出自流亡者手筆，而所謂貢獻，通常是難以量度的。至於歷史學文獻，總的來說則是對流亡者的貢獻認定低得多。

Goddeeris 的文章還指出了非常有意思的一點：如果流亡運動產生代表性或正統性爭論的話，那這個運動就無可避免一事無成，因為正統性的爭論不僅佔據了他們的主要精力，還往往導致運動的最惡意分裂再分裂。要大台，終歸連小台也沒有。據我所知，八九六四那批中國流亡者的運動泡沫化了，爭大台是一重要原因。香港的2019批次的流亡者在這個問題上的表現可能好一些，因為2014年之後就批判、摒棄了大台主義； 但一個問題是，流亡運動在海外沒有强大的公民社會監督，會不會重新掉進大台、正統之爭而虛耗精力？大家不要忘記了，大一統觀念在中國文化裏出現得特別早，自宋朝以後，中國人就普遍掉進大一統裏意淫；歐陽修《正統論》說：「《傳》曰：『君子大居正。』又曰：『王者大一統。』」那個《傳》指《春秋公羊傳》，戰國時期的東西。正統思想活在我們的部份文化基因裏，根深柢固，所以運動裏的人，就算主觀上反對大台，也容易「以我為中心」，彼此為之打個半死。

三、流亡團體多是道德糞坑
馬克思是流亡界的常客，一生流亡三次，第一次兩年在巴黎，第二次三年在布魯塞爾，第三次在倫敦最長，達34年，直到他去見上帝。前兩次他都被當地政府請走；當時最先進的資本主義民主國家英國對他仁至義盡最寬大，他卻最憎恨資本主義民主。他的流亡經驗豐富，因此對流亡團體的種種惡習十分熟悉。1848年巴黎二月革命失敗幾個月後，恩格斯寫信給他，痛駡流亡團體的內部失德，他十分以為然：”...(it) is an institution which inevitably turns a man into a fool, an ass and a base rascal unless he withdraws wholly therefrom, and unless he is content to be an independent writer who doesn’t give a tinker’s curse for the so-called revolutionary party. It is a real school of scandal and meanness in which the hindmost donkey becomes the foremost saviour of his country.” (...除非你徹底從那所謂的流亡革命黨抽身而去搞單幹，否則它一定會把你變成一個儍瓜，一頭笨驢，一個低等壞蛋。那是一所不折不扣的出產醜聞和習得尖酸刻薄的學校，最屁的驢子在那裏給認作最一品的救國者。）（《馬恩全集卷38》）

熟識中共黨史的人都知道，中共「長征」（內流亡）到了三不管的延安，高幹生活腐化不堪，給王實味、丁玲、艾青等文人黨員寫文章捅破，毛惱羞成怒，找個特務罪名把王秘密處決。不只共產黨如此，同盟會人士在日本的時候，醜聞耳語不少，孫大炮志大才疏獨裁專橫而且不是正人君子的一些說法已經傳開，只不過後來的人寫黨史都為尊者諱。

如果用理論分析，流亡革命黨因為多是地下組織，便是終極主張民主的，也不免在運作層面採用高壓一元化領導，但在革命階段，組織運作就是一切，權力於是極度集中，又因為沒有法治和社會監督，於是出現各種弊端；如果再加上不同派系之間的矛盾、十分有限的資源的爭奪、個人作風的近距離衝突、執行「家法」時的種種不公，等等，狀況的確可以非常惡劣。這僅僅是就那些尚未喪失革命鬥志和初心的流亡團體而言。換作是一些喪失了鬥志、徒具虛名不事生產而以欺騙所在地政府和NGO津貼度日的那些團體，當然就更不堪。

四、勇武無法適應流亡日常
流亡者離鄉別井，舉目無親到一個異文化裏生活，若無法適應，會產生難以承受的心理壓力。2019離港的那批次當中，就有不少如下事例：流亡者到了目的國，人家慷慨接收，居留手續和基本生計都給苦心安排好，但因為流亡者飲食不習慣，於是沒多久就回流，寧願送頭。看官，這些人在槍林彈雨之下願意拋頭顱灑熱血，卻頂唔順安全流亡生活裏冇奶茶魚蛋雲吞麵。當然，那也並不奇怪，因為大家都「真係好撚鍾意香港」。不過，做出那種取捨，心理因素方面是否欠缺了甚麽？西方心理學家已經做了不少研究，證實流亡者當中，或深或淺患上各種精神病的比率偏高，自殺傾向更明顯，而香港的流亡者對此束手無策。

2014年的佔運日子裏，我在佔領現場和一些年輕抗爭者交談。他們有一些告訴我，今後要進行嚴格的體能訓練，以備日後抗爭時「打得應、掟得遠、走得快」，令我大吃一驚。回想，原來勇武抗爭的體力本錢，幾年前就開始累積。不過，2019之後，我卻覺得，心理質素方面的弱點，可能更加致命，而克服這些弱點的本事，則更難練就，不是舉舉重、跑跑圈就可以。出身於港式大都會的抗爭者被迫要面對的，是兩種截然不同卻一樣沉悶的環境和孤獨的長時間，其一就是流亡，其二就是坐牢，所包含的心理挑戰，並不是有了勇武所需的體格就能具備。

十多年前，我的老友程翔先生出獄回港，久別重逢，我問他受刑期間最難挨的是甚麽，他說：「係冇人同我傾偈，幾乎發癲。」因此，培養堅强意志力和在大異環境裏的中長期心理適應能力，對抗爭者非常重要。歷史上為了達到政治目的而刻意鍛煉心理質素的最著名故事，就是春秋時代越王勾踐為了光復己國而强迫自己睡不舒適、吃不甘美，即「卧薪嘗膽」的傳說。我不知道今天的抗爭青年當中，有多少人能夠對自己作出這種鍛煉要求；也許很多，或足以令我再次感到驚訝，但我估計其實很少很少，少到接近零。

五、學猶太人窩囊復國？
近聞海外各派抗爭者的中生代有一共同點，就是非常欣賞猶太人的堅忍承傳，播遷世界各地幾乎兩千年之後最終復國並實行民主。這種欣賞，擺在 Paul Tabori 說的「流亡意識一代即消亡」旁邊看，非常有理。不過，要兩千年才能實現一個理想，凡事慣即食的香港人，真是難以認同；莫說兩千年，就是兩百年，對那些嘴邊常掛一句「希望有生之年乜乜乜」的老一輩民主派而言，也是不可想象、遙不可及。因此，以猶為師，文化上不對號。

猶太人自公元初給羅馬征服乃至驅散之後，很快喪失鬥志，變得窩囊怕事，膽小如鼠；千百年來世界上排猶、猶太人遭殘殺、財產被掠奪的事例不可勝數，但它們只會逆來順受，受不了就走，好死不如賴活着。二十世紀猶太建國，也很大程度是英國開綠燈並撐腰。 這種性格容或不足以稱道，但頗值得留意的是他們有信仰的軟硬件，後者指遍佈世界各地每一猶太人聚居處的教堂（synagogue），那是他們發揮軟力量即信仰本身力量、達至文化承傳和民族凝聚的物質建設。支持這種物質建設的，就是猶太人的雄厚經濟實力。他們認為勤奮賺錢是本分，但同時認為所得財富不過是神託付給你今生管理的東西，死的時候應該盡量捐出。他們流亡，代代堅守信念，而且相信自食其力，不靠政府救濟或NGO施捨，和很多八九六四的中國流亡人不一樣。

還值得留意的，是他們對信仰的執着，香港人看簡直是到了病態的地步。猶太人的信仰規條以及由之而來的行為守則多如牛毛，例如單是安息日不可點燈着電發熱的規矩和例外規定就有好幾十條，電燈泡不可用但LED不發熱卻比較認為可以，安息日之前就已經開着的就可以，如此等等。規條多得連他們自己也吃不消，於是各教派和地方都會發明一些巧妙理由去盡量繞過、取得方便但名義上不違反這些規條。儒家會說那是沒有了仁的內涵的禮，徒具形式，但從他們寧願辛苦挖空心思將就也要保留那些規條，倒可看出他們的一種極度執着。大概就是這種執着讓他們窩囊地死守着復國信念近兩千年，最後神推鬼擁之下成功了。香港人很難效法猶太人復國（那是違反國安的）；但有些人認為能夠從猶太民族身上得到啟發，例如不靠正規學校教育而能夠有效作語言文化承傳。我則認為香港人連這一點也難學到。別說流亡在外國，就是在香港，大部份家長也以子女習得英、法、德、日、普通話等外來語為尚。

學猶？算罷啦！

六、流亡者不懂流亡學
香港人一向輕視學術，凡事靠直覺扭計精乖高轉數，所以縱有大批人流亡移民搞海外抗爭翼，卻鮮少有人提出要學懂弄通流亡學。本地翼搞民主抗爭，一代人光景下來，才發覺搞錯了，因為未弄清抗爭對象政權的本性，遂以磨鞋底抗爭三十年一事無成。海外翼現在一窩蜂搞國際游說，我估計一樣錯誤，因為未弄清楚民主國家政客要對投票人負責、包括要保障他們的經濟利益，因此不可能以人權為武器與中國周旋到底。若又因此磨破嘴皮一代人一事無成，那麽海外翼也是無效的，知道的時候，如 Paul Tabori 所說，已經夠鐘消失。我估計在西方很多幾十年一事無成的流亡運動，包括西藏獨立、古巴復國等，都是糊里糊塗抗爭幾十年，最後又糊里糊塗地夠鐘消失。前車本來可鑑，但香港人很可能缺乏必要的文化資源去解決這個問題。

一口氣給大家淋了六桶涼水，估計會清醒，然後迷惘，因為不知路在何方。指路不是我的角色，我也無此能力。沒有大台了，也沒有唯一的正確途徑，找路因此是每個人的獨立責任。讓我改寫一位法國哲人的一句話：當你感到完全迷惘，也許就是你觸到了智慧的邊沿。

練乙錚//

全文：https://hk.appledaily.com/local/20210102/76ZXRNCDZNCQRGCFFIG3JRLV4I/?fbclid=IwAR1q3J3VgMPs-zx4YFmL24wFh6oUf7h8ydOfjeWX_vIhW2-x3R3ccXEjyHw

千古傳誦的智慧化身：蜀漢丞相諸葛亮｜知史百家

歷史春秋網

諸葛亮（181年7月23日—234年8月28日）字孔明，人稱臥龍，三國時期傑出的政治家、戰略家、發明家、軍事家。在世時被封為武鄉侯，謚曰忠武侯；後來的東晉政權為了推崇諸葛亮的軍事才能，特追封他為武興王。代表作有《前出師表》、《後出師表》、《誡子書》等。發明木牛流馬、孔明燈等。成都有武侯祠。漢末徐州琅邪郡陽都縣（今山東沂南縣）人，父諸葛珪曾為泰山郡丞，叔父諸葛玄為當時名士。諸葛亮兄諸葛瑾仕於吳孫權，拜大將軍、左都護，領豫州牧。亮從弟諸葛誕仕於魏，為吏部郎，累遷揚州刺吏、鎮東將軍、司空。兄弟三人「並有盛名，各在一國。於時以為‘蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗’」（《世說新語．品藻》注云：狗乃「功狗」之狗，雖非龍虎之比，亦甚有功之人，故曰並有盛名。）

漢靈帝光和四年（181年），在徐州琅邪郡陽都縣（今山東沂南縣）的一個門第不高的官僚地主家庭裡，誕生下一個嬰兒，他就是後來成為三國時期蜀漢丞相的諸葛亮。

躬耕南陽　隆中對策

諸葛亮，字孔明。父親諸葛窪，當過秦山郡郡丞。郡丞是協助郡太守掌管行政司法的官員，地位並不高，所以諸葛亮的出身並非名門望族。

諸葛亮有三個兄弟、兩個姐姐，在兄弟中排行第二。他小的時候生母就病故了，大約在八歲的時候，父親諸葛掛又去世了。從此諸葛亮一家子就依靠叔父諸葛玄生活了。

諸葛亮四歲的時候，爆發了驚天動地的黃巾大起義，各地軍閥在鎮壓黃巾起義中，紛紛割據自立，互相攻戰不休。諸葛亮的家鄉徐州一帶，變成了軍閥間互相廝殺爭奪的要地，威脅著這一家人的生活和安全。諸葛玄與割據揚州一帶的軍閥袁術認識，這時正好袁術從淮南派人送來了一個任命他為豫章太守的信，諸葛玄認為這正是一個躲避家鄉戰亂的機會，他決定把諸葛亮的哥哥諸葛瑾留在家鄉看管家產，於興平二年（195年）帶著諸葛亮姐弟離開山東老家，去就任豫章太守（治所在今江西南昌）。從此一家人就分散了。

諸葛玄就任豫章太守不久，袁術就在與另一個軍閥曹操的鬥爭中，失敗後病死了。袁術一死，諸葛玄就失去了靠山，這時後漢朝廷又派來個叫朱皓的當豫章太守，諸葛玄在豫章沒有法子呆下去了，於是就又帶著諸葛亮姐弟去襄陽投靠他的朋友荊州牧劉表。但是諸葛玄到了荊州不久，還沒有得到劉表的任用，就於公元１９７年病死了。這時諸葛亮已經十七歲，他的兩個姐姐已在荊州出嫁，就剩下他和小弟弟諸葛均在一起生活了。他本想帶著弟弟回老家尋找哥哥，但家鄉當時更亂了，一點也不知道哥哥的信息，所以在姐姐和朋友們的勸說下，決定暫時在荊州住下來。

叔父死後，諸葛亮帶著弟弟搬到離襄陽城西二十里的隆中村住下來。這裡山明水秀，風景幽雅，諸葛亮蓋了幾間草房，與弟弟在這裡一邊讀書，探討學問；另一方面又親自參加勞動，過著自給自足的生活。諸葛亮在這裡一共住了十年（197年至207年），度過了他一生中非常有意義的時期。

當時荊州一帶戰亂較少，各地的很多名士來這裡避亂的不少。其中如潁川（今河南禹縣）的徐庶（字元直）、石廣元，汝南的（今河南平輿縣）孟公威，博陵（今河北蠡縣）的崔州平等，都是很有才華的青年，他們都成了諸葛亮的好友，經常在一起磋商學問，議論天下形勢。

襄陽當地有一個很有名望的人叫龐德公，諸葛亮的姐姐就嫁給了他兒子，他們之間既是朋友，又是親戚。龐德公的朋友司馬徽（字德操）、侄兒龐統，都是當地的名士，諸葛亮和他們交往甚密。諸葛亮經常登門向這些人請教學問，研討國家大事。龐德公．很能知人，當時割據荊州的劉表，幾次想請他出來作官，他認為劉表是個庸碌之輩，都謝絕了。他對諸葛亮的才能和抱負很敬佩，所以給他起了個外號叫「臥龍」，暗示他今後必成大器。

諸葛亮在與荊州名士的交往中，他的才識很快得到了他們的器重，所以在襄陽一帶的士人中頗有了點名氣。沔陽名士黃承彥，家道富有，夫人去世較早，留下一個女兒阿醜，父女相依為命。阿醜從小就很聰明，跟著他父親整日讀書寫字，文化修養很高；但她長得又黑又小，再加上一頭的黃髮，模樣兒實在不好看。諸葛亮幾次到黃承彥家拜訪過，聽說他有一個女兒長得很醜，但一直沒有見到過。有一次他在黃承彥的書房中見到一些詩文，諸葛亮讀後讚不絕口，一打聽才知道是他女兒做的，所以他很佩服這一才女。這時諸葛亮已經到了該成親的年齡，他的姐姐和朋友們給他介紹了不少的大家閨秀，都不中意。黃承彥聽說諸葛亮在物色對象，覺得自己的女兒和他倒是才學相當，但論外貌諸葛亮年輕英俊，而自己的女兒長得太醜，實在配不上他。但是他從平時與諸葛亮的接觸中，知道他是一個重才不重貌的人，所以就決定試探一下諸葛亮的意思。他見到諸葛亮時，開門見山地向他說：你也到該成親的時候了，我有個女兒長得雖不好看，但才學倒可以與你相配，不知你願意不願意？諸葛亮因為對他女兒的才學早有所瞭解，一聽喜出望外，馬上答應了這門親事。這件事傳開後，人們議論紛紛，認為諸葛亮這樣儀表非凡的才子，找了那麼一個有名的醜女，太不可理解了。有人還編了兩句歌謠諷刺說：「莫學孔明擇婦，止得阿承（指黃承彥）醜女。」豈知阿醜不但有才學，而且很賢惠，對以後諸葛亮一生的事業，她都起了好作用。

龐德公的侄兒龐統這時曾游江東。他在割據江東的孫權的助手魯肅處，見到了諸葛亮的哥哥諸葛瑾，回荊州的時候諸葛瑾托他給諸葛亮捎回一封家書。諸葛亮見信後，才知道哥哥早已離開山東老家，到江東避亂。現在一家人又都聯繫上了，知道了各自的下落，諸葛亮心裡也就踏實了。

在隆中隱居的諸葛亮，讀了很多的書，瞭解到很多我國歷史上興衰成敗的事情，他常常聯繫當時的實際，與周圍的朋友們探討治國平天下的道理。由於他的見解深刻而又實際，常常得到朋友們的讚賞。他在這時不但已經形成了一套比較完整的政治見解，而且在當地社會上的聲譽也越來越高，在他周圍形成了一個志同道合的集團，這都為他以後實現自己的政治抱負準備了條件。

在諸葛亮隱居隆中的十年期間，國內的政治形勢也在急劇地變化著。黃巾起義已經逐漸被各地的軍閥鎮壓下去，但東漢王朝也已名存實亡，它對各地的軍閥已經沒有能力加以控制。中原地區經過長期的混戰，曹操打敗了主要對手袁紹，逐步統一了北方。孫權佔據的江東地區，經過整頓內政和發展生產，統治也日趨穩定。而割據荊州的劉表和益州的劉璋，雖然也都控制了不小的地區，但都沒有什麼政治抱負，內部統治也不夠穩定。而且由於劉備的投靠劉表，更促進了劉表內部的不穩定。

劉備是涿郡涿縣（今河北涿縣）人，自稱是漢景帝的兒子中山靖王劉勝的後代，但到劉備出生的時候，家境早已衰敗，幼年時是靠母親織草鞋勉強維持生活的。黃巾起義後，他在地主商人的支持下，同關羽、張飛等人組織起一支武裝，參加鎮壓黃巾起義，但到處受到排擠，始終沒有一個固定的地盤，最後不得不在公元２０１年到荊州來投靠劉表。劉表對劉備的投靠自己，表面上雖然十分歡迎，但劉表這個人猜忌心很強，怕劉備的到來影響了自己的地位，所以只撥給他一支不大的人馬，要他駐守在荊州北面的新野（今河南新野縣），防守荊州的北大門。

劉備是一個有政治抱負的人，他到了荊州之後，就四處打聽有識之士，想網羅一批有遠見的謀士，作為自己爭奪天下的助手。他聽說司馬徽是當地的名士，就去向他請教。司馬徽向他推薦了兩個人，一個是諸葛亮，另一個是龐統。他認為這兩個人是識時務的俊傑。後來徐庶拜訪劉備時，因為龐統已到江東投靠孫權，所以也向他推薦了諸葛亮的才幹。劉備知道徐庶是諸葛亮的好友，就想請他去把諸葛亮叫來，但徐庶對他說，諸葛亮這個人自恃比古代的管仲、樂毅還高，你親自屈尊去請他，還不一定見你，讓我代你請他，是絕不會來的。

劉備聽了司馬徽、徐庶對諸葛亮的評價，覺得諸葛亮確實是個了不起的人才，這正是自己夢寐以求的良輔。於是決定親自到隆中拜訪諸葛亮。但頭一次和第二次都落空了，正巧諸葛亮不在家。第三次去才見到了諸葛亮，這就是歷史上被人們傳為美談的「三顧茅廬」。

這時劉備已經是四十七歲的一個久經沙場的老將軍，而諸葛才是一個二十七歲的未經世面的書生。諸葛亮被劉備真心誠意向自己求教的心情所感動，因而認真細緻地向劉備分析了當時天下的形勢，以及劉備所應採取的對策。這就是有名的「隆中對」。

諸葛亮認為，論名望和實力，袁紹都比曹操要大，但卻被曹操擊敗，這說明曹操有智謀。曹操戰勝袁紹後，已基本統一了北方，有百萬人馬，而且還可以借天子的名義發號施令，所以不能和他爭鋒。孫權佔據江東，那裡地勢很險要，又經過他父兄的經營，民心歸附，政治穩定，只能跟他聯合，也不能動搖他了。所以總的戰略上，應採取聯合孫權，抗擊曹操的方針。

諸葛亮認為，荊州是個用武的地方，但劉表無能，守不住這塊地方，這就給劉備佔據荊州創造了很好的條件；益州地勢很險要，土地也肥沃，但劉璋昏庸無能，治理不好。如果劉備借自己是皇室後裔的名望，據有荊州和益州之後，對內修明政治，安撫好後方的少數民族，然後就可以圖大業了。

諸葛亮認為，劉備在荊州和益州的實力穩定後，就可以與孫權結成聯盟，等待時機進攻曹操。時機一到，就可分兵兩路，一路軍隊由荊州出發，進攻洛陽；另一路主力軍由益州出發，經秦川去攻取長安。這樣，劉備復興漢室的願望也就可能實現了。

諸葛亮對劉備的這一番形勢分析，是非常深刻和有遠見的，後來的形勢發展，大體都與諸葛亮的上述估計相吻合，這說明他雖然身居隆中，卻時刻在關心著國家政治形勢的發展，並隨時準備參加治理國家大事，實現自己的政治抱負。劉備對他的這一分析，當然是佩服之至，因而對諸葛亮非常敬佩，覺得這正是自己一直在找的理想的助手。劉備請諸葛亮出山，幫助自己去實現這一政治理想，諸葛亮見劉備待人誠懇，很尊重自己的意見，因而就接受了他的邀請，與劉備一起下山到了新野。

諸葛亮到了劉備的軍中，發現他只有幾千士兵，這麼點人馬如何能抵擋住曹操的進攻呢？當務之急是擴充軍隊。諸葛亮瞭解到，荊州當時有不少沒有戶籍的「游戶」，他們沒有控制在國家手中，而成為地主豪強的依附人口。諸葛亮建議下令讓這些「游戶」限期申報戶籍，從中抽一批兵員，結果劉備的軍隊很快就擴大到數萬人。


火燒赤壁　聯吳抗曹

劉表有兩個兒子劉琦和劉琮，劉表喜歡劉琮，劉琦被排擠在外，任江夏（今湖北雲夢）太守。劉表不久死去，權歸劉琮掌握。這時曹操帶大兵南下進攻荊州，劉琮害怕曹操的威力，沒有通知劉備，就派人向曹操表示投降。當劉備很知投降的消息後，已來不及組織抵抗，只得倉猝向江陵（今湖北江陵）撤退。荊州的一些不願投降的百姓，也跟著劉備的軍隊撤退，由於人多，再加上幾千輛輜重，所以行動很緩慢。到了當陽（今湖北荊門），才決定撥出一支人馬，由關羽帶領，乘船到江陵會合。

當曹操知道劉備在向江陵撤退的時候，因為那裡屯積有不少軍械糧草，且又是軍事要地，劉備佔領了對曹操很不利，他就親自帶領五千精兵，日夜兼程追趕劉備。曹操的騎兵在長阪（今湖北當陽縣東北）沖散了劉備撤退的軍隊，劉備和諸葛亮帶著幾十名部下逃走。這時去江陵的路已被曹操切斷，只得改道漢津（漢水渡口），和趕來接應的關羽水軍會合。這時劉琦也帶了一萬多人從江夏趕來接應，就合兵一處，退守夏口（今湖北武漢）。

佔據江東的孫權，聽說劉表病死，就派自己的主要謀士魯肅，去荊州借弔喪為名，以探聽虛實，並遊說劉備共同抗曹。但是他到了南郡，就聽說劉琮已降曹，因而改奔當陽，與劉備、諸葛亮相見。他問劉備下一步的打算，劉備回答說，準備投靠蒼梧（今廣西梧州）太守吳巨。魯肅建議劉備不要去投吳巨，而應與孫權結為聯盟以抗曹。魯肅的建議與諸葛亮在隆中的估計不謀而合，劉備本來也不想去蒼梧，聽了魯肅的話當然很高興。

魯肅和諸葛亮的政治見解相同，而且諸葛亮又聽說魯肅是他哥哥諸葛瑾的好朋友，所以兩人一見如故，談得很投機，很快就成了好朋友。

魯肅跟著劉備到了夏口後，因為這裡在長江北岸，受曹操軍隊的威脅大，且與孫權的聯繫也不方便，劉備就接受魯肅的建議，改駐江南鄂縣之樊口（今湖北鄂城縣）。諸葛亮認為形勢很危急。向劉備建議馬上讓他跟著魯肅去見孫權，商討聯軍抗曹的事。劉備同意了。

諸葛亮和魯肅一同到了柴桑（今江西九江）會見孫權。諸葛亮知道孫權還沒有最後下定與曹操決一死戰的決心，就對孫權採取了激將法。他對孫權說：現在曹操已經統一了北方，如果你敢以江東的力量對抗他，就應果斷地與他絕交，而不應該表面上歸順，而內心又猶豫不決；如果覺得無力抵抗曹操，就應該放下武器，向他投降。你至今還猶豫不決，大禍就要臨頭了。孫權反問諸葛亮，那劉備現在危在旦夕，為什麼不早投降曹操呢？諸葛亮說，劉備是皇室後代，蓋世的英才，怎麼肯低聲下氣地去投降曹操！他已下定抗曹的決心，絕不會去投降曹操。諸葛亮的話激怒了孫權，他表示決不以東吳的十萬將士受制於曹操，願意與劉備結盟，共同抗擊曹操。

但是，孫權很耽心劉備剛打了敗仗，是否還有抵抗曹操的力量。諸葛亮向他解釋說，劉備雖然在長阪被打敗，但失散收集回來的士兵，加上關羽的水軍在一起，還有一萬多人，劉琦手下的軍隊也有一萬多人。曹操的軍隊人數雖多，但遠道而來，且北方人不習慣水戰。荊州劉琮的軍隊雖然投降，但不會真心幫助曹操打仗。如果孫權能派一個得力大將，統兵數萬，和劉備的軍隊同心協力作戰，一定能夠戰勝曹操，到時三分天下的局面就形成了。

孫權在諸葛亮的說服下，雖然加強了反曹的決心，但他的內部意見卻不一致。以威望很高的老臣張昭為代表，認為曹操的力量這麼強大，再加上劉琮降曹的一千艘戰艦，長江天險已難守住，只有投降是一條出路。而以周瑜、魯肅為代表，認為曹操後方不穩，北方的戰士也不習水戰，而天氣嚴寒，馬無草料，曹操的軍隊不服水土，戰鬥力不會強。他們提出以幾萬精兵就可以破曹。經過一場辯論以後，堅定了孫權抗曹的決心，他拔刀砍去案幾的一角說，我和曹操勢不兩立，誰要再提投降，就和這砍去的案角一樣處理。

孫權任命周瑜、程普為左右都督，魯肅為參軍校尉，發精兵二萬，與諸葛亮一道去樊口，和劉備的軍隊會師，準備迎擊曹操。這時曹操的先頭部隊已到了赤壁（今湖北嘉魚縣東北），因為軍中發生疫病，所以與孫、劉的聯軍接觸後，就敗退到長江北岸的烏林，與主力軍相會合。這時形成雙方的軍隊在赤壁一帶隔江對峙的局面。

曹操的軍隊不習慣水戰，他們受不了船上的風浪顛簸，所以就用鐵索把戰艦的頭尾連接起來，這樣就平穩的多了。周瑜的部將黃蓋，發現曹操的水軍用鐵索都連在一起，完全失去了戰艦的機動性，他就根據這個弱點，建議用火燒戰船的方法，消滅曹操的水軍。周瑜、諸葛亮與黃蓋密謀，由黃蓋向曹操詐降，互相暗中約定了投降的時間和信號，由黃蓋帶著十艘內部裝滿了乾柴、油液和硫磺的船，外用布幔遮蓋，插上旗號，船後拴上輕便的小船，以備大船起火後人員的轉移。船過江心後，就扯起風帆，藉著東南風，直向曹操的水軍處進發。曹操的將士看見這些船，都認為是投降的船來了，擠在船頭看熱鬧，一點兒也沒有防備。當船隊駛離曹軍還有二里的時候，十艘大船突然起火，火烈風猛，直向曹操的水軍衝去。曹操的戰船被燃起火，而船又都連在一起，一時拆不開，結果一會兒就烈焰騰空，曹操的水軍都陷入火海之中，火勢很快又蔓延到陸地上的軍營。這時早已準備好的孫權和劉備的聯軍，趁火勢急攻曹軍，結果曹操的二十萬大軍一片混亂，不戰自潰，燒死淹死的不計其數。曹操自己也只帶領了少數人馬，在孫、劉大軍的追擊下，從陸路經華容道（今湖北監利縣東北）逃向江陵。曹操損失慘重，無力再戰，只得留下部將曹仁據守江陵、襄陽，自己率領殘兵敗將退回了北方。這就是歷史上有名的以弱勝強的赤壁之戰。

赤壁之戰奠定了以後三國鼎立的基礎。它是諸葛亮聯合孫權抗擊曹操戰略方針的勝利。曹操回到北方以後，積極經營北方，使北方進一步得到了統一。孫權在江東的政權更鞏固了。劉備則在荊州站住了腳根。諸葛亮在劉備初敗之後，力促孫、劉聯盟的實現，並使劉備轉危為安，建立了一塊發展自己勢力的基地，這充分反映了他的傑出的政治和軍事才幹。


出謀劃策　開創基業

赤壁之戰後，劉備在諸葛亮的協助下，乘勝積極擴張自己的勢力。劉備帶兵佔領了荊州南部的武陵、長沙、桂陽、零陵四郡，任命諸葛亮為軍師中郎將，治理長沙、桂陽、零陵三郡，以三郡的人力和物力，擴充了劉備的兵力，充實了他的軍餉。這時周瑜也擊敗了曹操的部將曹仁，佔據了江陵。

為了加強孫權和劉備的聯盟，在魯肅的建議下，孫權還把自己已佔據的江北的南郡，轉借給劉備，這就是所謂的「借荊州」。同時，孫權還把他的妹妹嫁給劉備，雙方結為親家。

劉備在荊州鞏固了自己的地盤後，就準備按照諸葛亮「隆中對」的策略，進佔益州。而恰巧在這個時候，佔據益州的劉璋派人來請劉備。因為這時曹操削平了割據西北的軍閥馬超和韓遂，佔領了關中地區，還準備進攻益州北方的漢中，劉璋受到曹操的威脅，非常害怕。這時劉璋的內部矛盾重重，他的兩個部下張松和法正，早已暗中和劉備勾結，準備在劉備進攻益州時作內應。他們見劉璋在曹操勢力的威脅下惶恐無主見，就乘機勸劉璋說，劉備和你是同族，而和曹操是仇敵，如果請劉備來益州，協助你先曹操而佔領了漢中，曹操也就不敢進攻益州了。劉璋受騙，同意了這個辦法，他派法正去請劉備，劉備聽了正中其懷。就命諸葛亮鎮守荊州，自己親自率兵數萬，到了益州。

劉備到了益州後，受到劉璋的歡迎，給他的軍隊補充了很多物資，讓他去攻打漢中。但是劉備的軍隊行到葭萌（今四川昭化縣）就停止不前，在當地作起爭取人心的工作來了。這時張松為劉備作內應的事也被人揭發，劉璋下令殺了張松。劉備乘機佔領了涪城（今四川綿陽縣），並派人通知諸葛亮，要他火速領兵西上，與劉備合兵取益州。諸葛亮讓關羽留守荊州，自己領兵沿江西上，佔領了巴東（今四川奉節縣）。到劉備攻下雒城（今四川廣漢縣），進圍成都時，諸葛亮率領的軍隊也已到達成都附近，與劉備的軍隊會師了。在劉備和諸葛亮合圍成都的情況下，劉璋無力抵抗，只好投降。劉備順利地佔領了益州。

在劉璋統治益州期間，法制廢弛，官吏腐敗，外來人與當地人的矛盾很尖銳，所以政局長期不穩定。劉備佔領益州後，就任命諸葛亮為軍師將軍，全面整頓益州的政務。諸葛亮頒布了一些法令和條例，也就是所謂的「蜀科」，嚴格地加以執行，對那些橫行不法的人，不管他是什麼地位的人，也不管是「土籍」還是「客籍」，都嚴肅認真地以法制裁，這樣益州的社會秩序很快就得到好轉。對於任用官吏，也不分親疏，都量才加以重用。對於原來劉璋手下的官員，如益州太守董和，他為官正直清廉，劉備派他為掌軍中郎將，讓他和諸葛亮一起管理將軍府事務。劉璋的廣漢長黃權，曾勸劉璋不要請劉備入蜀，後來又堅決抵抗過劉備的軍隊，但劉備也沒有忌恨他，仍封其為偏將軍。對劉璋排擠打擊的人，也一一加以錄用。這樣也就穩定了統治階級內部，團結了劉璋的部下，使劉備在益州的統治穩定下來。

佔據益州，奪取漢中，然後再進攻長安，這是諸葛亮在「隆中對」中的主要戰略思想。現在既已佔據丁益州，下一步就是如何奪取漢中了。

漢中地處四川北部和陝西的交界處，四周環山，中間土地肥沃，具有重要的戰略地位。曹操佔據了漢中，益州的北方就無險可守，劉備就會處於挨打的地位；劉備佔據了漢中，不但在益州北方建立起一道防衛的屏障，而且可以成為北上進軍的跳板和前沿陣地。但當劉備佔據了益州之後，漢中已被曹操佔領，他派原來駐守長安的大將夏侯淵來鎮守漢中。

當劉備在益州的統治穩定下來後，就決定於公元２１７年親率大軍攻取漢中。他讓諸葛亮留在成都，負責後方的糧草供應。劉備的軍隊在陽平關，與夏侯淵的軍隊相持不下。劉備要諸葛亮派增援的軍隊，諸葛亮因益州所留兵力不多，怕都增援了後方出事。他徵求部下楊洪的意見，楊洪說：漢中是益州的咽喉，如果佔領不了漢中，益州也保不住，應該發兵打贏漢中這場戰爭。諸葛亮接受楊洪的意見，立即發兵增援陽平關，在定軍山一戰，夏侯淵大敗，曹操被迫撤出了漢中。後來曹操曾親自率兵想再次收回漢中，但沒有成功，因而曹操的防線不得不收縮到長安。而漢中卻成了劉備後來進軍北上的前線陣地。

劉備佔領漢中以後，勢力發展到高峰。這時他手下的文臣武將一百二十人，聯名擁立劉備為漢中王。劉備當漢中王的儀式是在沔陽（今陝西勉縣）舉行的。他當了漢中王以後，就立劉禪為王太子，由軍師將軍諸葛亮總理軍國大事，實際上就是丞相的權位。


託孤重任　殫精竭慮

劉備佔領益州後，孫權就派諸葛瑾去見劉備，要求歸還劉備借去的荊州，劉備藉口說還準備攻取涼州，當然不願歸還。孫權對劉備不歸還荊州不滿，就派官吏去接管長沙、零陵、桂陽三郡，被劉備的守將關羽趕走。孫權大怒，就派大將呂蒙帶兵二萬，要用武力去佔領三郡，雙方的關係很緊張，眼看孫、劉聯盟就要破裂。正在這個時候，劉備聽說曹操進攻漢中，就主動對孫權讓步求和，雙方以湘水為界，平分了荊州。

當劉備穩定漢中的形勢後，曾於公元２１９年令關羽在東線進攻曹操佔領的襄陽和樊城。時值秋季大雨，關羽用水淹曹軍，取得了重大的勝利。曹操迫於關羽的威脅，甚至想撤出許昌，以避關羽的兵鋒。這時曹操利用孫權和劉備之間的矛盾，派人遊說孫權，乘關羽後方空虛的機會，去奪回荊州。孫權上當，派呂蒙輕取江陵、南郡等地，關羽聽到消息，只好撤去對襄陽的包圍，回兵救援後方，作戰不利，在麥城（今湖北當陽縣）被孫權所殺。荊州被孫權從劉備手中全部奪回。

建安二十五年，曹操病死，曹丕廢漢獻帝，改國號為魏，自稱魏文帝。劉備聽說漢獻帝被廢，自己作為皇室的後裔，理應繼承漢朝的正統，也就在第二年稱帝，國號仍為漢，史稱蜀漢。他當皇帝以後的第一件事，就是替關羽報仇，奪回荊州。

劉備親率大軍東征孫權，破壞了諸葛亮一心建立的聯盟。劉備當了皇帝後，已任命諸葛亮為丞相，但史書上沒有留下諸葛亮對劉備這次出兵的態度，從後來諸葛亮的態度看，他是不同意的。但劉備這時對什麼人的反對意見都聽不進去，一心想復仇，所以孫權派人向他求和，也一概加以拒絕。

劉備出兵初期，收復了荊州的一部分土地，一直打到狨亭（今湖北宜昌），與陸遜率領的五萬東吳將士對陣。陸遜見劉備的軍隊士氣旺盛，急於求戰，就採取以逸待勞，堅守不戰的方針。這樣雙方對峙了七、八個月之後，劉備軍隊的供應困難，士氣低落，陸遜這時根據劉備兵力分散的弱點，突然發動火攻，燒了蜀軍連營四十座，蜀軍大敗，劉備率少數人突圍，退回白帝城（今四川奉節縣）。在成都的諸葛亮聽到劉備慘敗的消息，嘆息說：如果法正還活著，一定能夠阻止這次東征。就是東征，也不會遭到這樣的慘敗。這說明諸葛亮在東征前，對劉備的東征曾持有保留的態度。

東吳在打劉備前，為了取得曹魏的支持，曾上表稱臣。孫權打敗劉備後，曹魏為了給孫權施加壓力，要孫權把兒子送到洛陽當人質。孫權不同意，曹丕就率軍南下，準備攻打孫權。這時孫權為了避免兩線作戰，就主動派人到白帝城，與劉備講和。這時的劉備已經沒有力量再打，只得接受了孫權的議和建議。

劉備退到白帝城後，心情鬱悶，一病不起。他覺得自己的病已經難於見好，就派人把諸葛亮召到白帝城，向他託付後事。他在病榻前對諸葛亮說：你的才能比曹丕高出十倍，一定能夠把國家治理好。我的兒子劉禪，你如果認為可以輔助，就輔助他；如果不值得輔助，就廢掉他。諸葛亮聽了劉備的話，很感動，他流著眼淚向劉備保證說：請你放心，我一定竭盡全力，輔助太子到死。

劉備在死前，還給太子劉禪留下一封遺書，他在遺書中回顧說：人活到五十歲就不算短命，我現在已經活到六十多歲，死了也沒有什麼遺憾惋惜。只是心裡放不下你們幾個兄弟。你們一定要努力，不可懈怠。凡作一件事，決不可因為小惡而去作，更不要因為小善而不去作。惟有事事賢德，才能使人心服。我沒有什麼值得你們傚法的，你們要多讀書，可以從中得到啟發。你們和丞相諸葛亮相處，要像對待父親那樣尊重他。

不久劉備就死在白帝城。諸葛亮把劉備的靈柩護送回成都後，就輔佐十七歲的劉禪接皇帝位。劉禪封諸葛亮為武鄉侯，丞相兼益州牧，從此諸葛亮就擔負起了輔佐劉禪治蜀的重任。

在諸葛亮受託輔政的時候，蜀漢正處於一個很困難的境地。在，劉備東征失敗以後，不但軍事力量大大削弱了，而且內部的政局也很不穩定，一些地方豪強，乘機叛亂投敵。曹魏和孫吳，都想乘機消滅蜀漢。所以諸葛亮當時的擔子是很重的。

諸葛亮首先要處理的問題，是改善已經受到嚴重破壞的孫、劉聯盟。他深知如果孫權被曹丕壓服，投靠了曹魏，將對蜀漢構成生死的威脅。所以他在辦完劉備的喪事，奉劉禪即位以後，馬上派尚書鄧芝為中郎將出使東吳，開展了重建孫、劉聯盟的外交活動。鄧芝到了東吳後，孫權怕與蜀漢往來密切，得罪了曹丕，所以沒有敢接見他。鄧芝很瞭解孫權當時的心情，就上書給孫權說：我這次來，不僅是為蜀，也是為了吳。孫權一聽說他來也是為了吳，就想聽一聽他對吳有什麼建議。鄧芝一見孫權，就對他說，你要臣服於魏，不是讓你去入朝伴駕，就是讓你去送太子當人質，如果不依從，就會以討叛臣的名義南征，你是難以頂住的。而如果蜀吳恢復結盟，進可以兼併天下，退可以三足鼎立，為什麼我們不結盟抗魏，而你要去臣服於魏呢！孫權聽了鄧芝的話，覺著說得有理，就斷絕了和魏的關係，恢復了吳蜀聯盟。從此雙方派的使臣往來不斷，加強了彼此的瞭解和聯繫，諸葛亮也就減輕了東顧之憂，而一心整頓內政了。

劉備死後，諸葛亮在派鄧芝去東吳重修盟好的同時，提出了「務農殖谷，閉關息民」的政策。因為吳蜀結盟之後，魏就開始對吳用兵，吳魏的相爭，就給蜀造成了一個短時間的機會，可以休養生息，發展生產，以恢復國力。諸葛亮充分地利用了這一時機，整修水利，獎勵農耕，減輕農民負擔，因而使農業生產得到了一定的恢復和發展。


南中平叛　七擒七縱

蜀漢的南方，在今四川南部和雲南、貴州一帶，居住著一些當時稱為「西南夷」的少數民族。諸葛亮在「隆中對」中，就曾提出「南撫夷越」以鞏固後方的方針。劉備佔領益州後，諸葛亮就選派了一個很懂得處理民族關係的將領鄧芳，作廉降都督，負責治理南中地區，取得了很好的成績。劉備死的時候，鄧芳也已去世。這時益州（今雲南晉寧縣）漢族地主豪強雍閭發動叛亂，得到了孫權的支持，封他為永昌太守。同時，越嵩（今四川涼山、帶）少數民族貴族高定元，胖舸（今貴州貴陽一帶）太守朱褒，也響應雍閭，起兵反蜀。當時南中地區一共四個郡，除了永昌外，其它三郡都發生了叛亂。

諸葛亮在劉備剛死，處境十分困難的情況下，想用「撫而不討」的辦法解決南中叛亂。他讓自己的助手李嚴給雍閭寫了一封信，指明利害，勸他停止叛亂活動，被雍閭拒絕了。這時的諸葛亮，急於恢復吳蜀聯盟，整頓內政，所以對南中的叛亂，暫時採、取了等待的態度。

蜀漢建興三年（２２５年）三月，當蜀漢內部穩定下來後，諸葛亮決定親自率軍南征。在離開成都的時候，參軍馬謖送了幾十里，臨別時馬謖向諸葛亮建議說：南中地勢險要，離成都較遠，即使用武力將他們征服，以後還是會有反覆。用兵之道攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下。這次一定要征服南人的心，南中才可長治久安。馬謖的這番話，很合諸葛亮的心意，他在南征中就注意了攻心之戰。

諸葛亮進軍南中，兵分三路。西路軍由諸葛亮親自率領，攻打越嵩的高定元；東路軍由馬忠率領，攻打胖舸群；中路軍由駐守平夷（今四川畢節）的來降都督李恢率領，直接攻打益州。諸葛亮想用東西兩路先平定益州的兩翼，孤立益州後，再集中力量平定益州的叛亂，當時的中路軍只起一個牽制的作用。諸葛亮率領的西路軍進入越嵩後，高定元在沿線築了很多堡壘防守，諸葛亮沒有忙於進攻，而是在大軍壓境下，讓高定元集中主力決戰，一舉全殲了這支叛亂力量，高定元被殺。與此同時，馬忠率領的東路軍，也擊敗了朱褒，順利佔領了胖舸郡。然後這三路大軍會合，集中圍攻叛亂中心益州。

諸葛亮的軍隊到了益州時，叛軍內部發生了內訌，雍閭被高定元的部下所殺。當地少數民族首領孟獲，收集雍閭的餘部，繼續與蜀軍對抗。孟獲勇敢善戰，在當地少數民族中很有威望。諸葛亮想到馬謖臨別時的勸告，就想降服孟獲，以後再通過孟獲來治理當地的少數民族。於是他下命令，不要傷害孟獲，要活捉過來，對他作工作，讓他心服。

孟獲雖然作戰勇敢，但缺少謀略，所以經過一場激烈的戰鬥後，孟獲兵敗被捉。諸葛亮讓軍隊擺開陣勢後，親自陪著孟獲到軍前觀看陣勢，想使孟獲懾服在自己的軍威之下。諸葛亮問孟獲：你看，這樣威嚴的軍隊你能打贏嗎？孟獲很不服氣，他傲慢地說：過去我不清楚你們軍隊的虛實，所以戰敗被俘。現在看了你的軍陣，也不過如此。我如果有機會再與你打仗，一定能夠打敗你。諸葛亮聽了他的回答，就爽快地放他回去，讓他整軍再戰。孟獲回去，果然重整隊伍，再與蜀軍交戰，又兵敗被捉。諸葛亮見他心裡還不服氣，就又放他回去，收集殘部再戰，結果又戰敗被捉。這樣一捉一放，前後共有七次。到孟獲第七次被捉時，諸葛亮又要釋放他，這時孟獲不願走了，他心悅誠服地說：我完全服你了，今後南人再也不反叛了。這就是歷史上有名的「七擒孟獲」。

諸葛亮平定了南中的叛亂後，為了便於控制，就把原來的四郡改為建寧、雲南、興古、永昌、越嵩、胖舸六郡，安排一些熟悉當地情況的官員為郡守。對原來少數民族的部落組織，也保留下來，讓原來的酋長進行統治。對一些在當地影響較大的少數民族上層分子，都安排了較高的官職，以穩定少數民族的關係。如盂獲就官至御史中丞（中央的監察官），孟琰被封為輔漢將軍。這樣的安排，對拉攏少數民族上層，穩定南中的局勢，起了積極的作用。

諸葛亮還把漢族地區的一些先進的生產技術，在南中地區加以推廣，以發展當地的生產。同時，他也從那裡徵收大量的物資，如當地的特產金、銀、丹漆以及耕牛和戰馬等，源源不斷地外運出來，充實蜀漢政權的財政及軍事方面的需要。

南中的士兵，作戰勇敢，善於爬山越嶺，諸葛亮抽其精銳，和他們的家屬一萬多戶，遷到蜀中，編為五部，號稱「飛軍」，成了蜀漢軍隊中一支特別部隊。對於少數民族中一些不適於當兵作戰的人，則讓他們給漢族和少數民族的地主當部曲，不但增加了勞動力，還易於加以控制。

諸葛亮對南中地區的少數民族，主要採取的是拉攏安撫的政策，這對於協調當地的民族關係，爭取少數民族對蜀漢政權的支持，都起了積極的作用。所以諸葛亮在世，南中地區一直比較穩定，這也顯示了諸葛亮的政治才能和遠見。


北伐中原　壯志未酬

平定南中以後，諸葛亮就解除了蜀漢的後顧之憂，所以就集中力量，練兵講武，準備北伐曹魏。消滅曹魏，然後統一天下，這是諸葛亮一生的主要奮鬥目標，現在他終於可以開始施行了。

蜀漢建興四年（２２６年），魏文帝曹丕病死，年僅二十二歲的曹睿即位，是為魏明帝。這時諸葛亮認為魏國幼主當政，內部不穩，正是北伐的大好機會。當時蜀漢攻魏的路線只有一條，就是出秦川，向長安進軍。但是軍隊要出四川，需經過一段崎嶇的山路，運送物資很困難。所以要北伐，首先必須把兵員和物資運到漢中集中，然後再從漢中伺機進軍。

諸葛亮要帶兵離開成都到漢中去，對成都的政治很不放心。這時後主劉禪雖然已經二十歲了，但他庸碌無能，不能獨立處理政事。因此諸葛亮在離開成都前，對政府的人員作了佈置和安排。然後他又給劉禪上了一個奏章，向他交待了應該作什麼，不應該作什麼。他在奏章中首先分析了當時天下的形勢，說明蜀漢能達到現在的地位，都是大臣和將士拚死奮鬥的結果，來之不易。他勸告劉禪要勵精圖治，繼續發揚大家的銳氣，切不可妄自菲薄，阻塞忠勇之路。諸葛亮的這份奏章，就是有名的《出師表》。它表現了對漢室的忠忱，對事業的殫精竭慮，對劉禪的苦口婆心，是一篇感人肺腑的政治宣言。

諸葛亮將成都的事情安排好之後，就率領步騎二十萬前往漢中，隨行的有老將趙雲、魏延、吳懿等，還有年輕的參軍馬謖。到了漢中後，諸葛亮和大將們研究進兵的路線，魏延建議：魏軍長安的主帥夏侯楸，是曹操的女婿，此人膽小無謀。如果讓我領兵五千，從褒中（今陝西褒城）出發，沿秦嶺往東，經子午谷（今陝西漢陽）向北，用不了十天功夫就可以進到長安，夏侯楸一定會棄城逃走。這時諸葛亮率主力由斜谷（今陝西眉縣）會師長安。等到曹魏從東邊調集兵馬來反攻時，蜀漢的軍隊已經收服了咸陽以西的地區，佔據了主動。諸葛亮用兵一向十分謹慎，他認為魏延的計畫太冒險了，不如穩紮穩打把握大。他決定出祁山（在今甘肅西河縣），先取隴右（今隴西高原），再向關中，這樣的進軍不會冒太大的風險。諸葛亮用分兵兩路聲東擊西的戰術，一路派趙雲、鄧芝為疑軍，進駐箕谷（今陝西褒城北），揚言要從斜谷攻打酈城（今陝西眉縣）；而另一路則由諸葛亮率領主力，向西北去攻打祁山。很快隴西的天水（今甘肅甘谷）、南安（今甘肅隴西）、安定（今甘肅鎮原）三郡，都叛魏歸蜀，天水將領姜維向諸葛亮投降。

諸葛亮在隴西的勝利，震動了魏國朝野。魏明帝一方面派曹真督軍馳援酈城，抵禦斜谷一線進攻的蜀軍，另一方面派大將張邰率軍五萬西上，抵擋諸葛亮的主力。他自己親到長安坐鎮，以穩定軍心。

諸葛亮聽到張邰率大軍西來，他觀察地形以後，決定派一支先遣部隊去守住咽喉要地街亭（今甘肅秦安縣），以牽制張邰的進軍。當時在諸葛亮身邊的還有大將魏延、吳懿等，但由於諸葛亮平時對馬謖的兵法很重視，沒有派遣這些老將，反而派並無實戰經驗的馬謖去鎮守街亭，而由另一個將軍王平為副將。馬謖到了街亭，張邰率領的魏軍也已到了街亭。馬謖見街亭旁邊有座小山，認為把營寨紮在山上，就佔據了高地，可以控制街亭。王平認為，山上無水源，如果魏軍切斷山下的水源，蜀軍就會不攻而自亂。馬謖忘了諸葛亮臨行的囑咐，也聽不進王平的勸告，把軍隊駐紮在山上；王平只得請求帶一千人馬駐守山下，以便接應。張邰見馬謖的軍隊駐在山上，馬上切斷了水源圍攻，馬謖的軍隊因為缺水喝，不攻而自亂，王平見山上的軍隊已亂，就拚命擊鼓，裝出要進攻的樣子，徐徐收集馬謖潰散的士兵，慢慢地撤出了戰鬥。張邰怕王平後面有伏兵，也沒有敢追趕。這就是有名的「失街亭」事件。

由於街亭的失守，打亂了諸葛亮的整個戰鬥部署。這時趙雲、鄧芝率領的另一支人馬，也被魏軍打敗。諸葛亮在進無所據的情況下，為了保存實力，不得不放棄已經到手的隴西三郡，收兵回到了漢中。諸葛亮在總結這一次戰鬥經驗和教訓的時候，認為馬謖不聽勸告，違背戰鬥部署的原則，是造成失敗的主要原因。本來他任命馬謖鎮守街亭時，一些老將就有不同的看法，現在馬謖違犯軍令，造成全軍的撤退，不嚴辦馬謖，難於使大家心服。諸葛亮和馬謖的哥哥馬良是好友，對馬謖也很有感情，但他不得不處以公心，揮淚斬了馬謖。諸葛亮認為自己錯用馬謖也有責任，因而上書向後主請求，也給了自己一個降三級的處分。

諸葛亮並不甘心這次北伐的失敗，他在積極地準備新的北伐。蜀漢建興六年（２２８年）冬天，當東吳大將陸遜在石亭（今安徽桐城）大敗魏將曹休，魏軍主力東下增援，關中地區空虛的時候，諸葛亮認為再次北伐的機會到來。但是當時有的大臣認為，前次北伐，無功而還，是否有必要再次北伐，對北伐能否取得勝利表示懷疑。諸葛亮為了堅定北伐的信心，又給後主上了一個奏章，說明如果不伐魏，在魏強蜀弱的情況下，是無法維持偏安局面的。只有用主動進攻的方法，才有可能改變蜀漢不利的處境。這個奏章被稱為《後出師表》。諸葛亮這次北伐，率數萬兵力出散關（今陝西寶雞市），圍攻陳倉（今陝西寶雞市東）。當時魏國守陳倉的軍隊只有一千多，但陳倉的地形險要，利守不利攻，所以魏軍在其將領郝昭的率領下，堅守了二十多天也沒有被諸葛亮攻下。這時諸葛亮因為魏軍援兵就要到來，蜀軍的糧食也供應不上，就主動撤兵回到漢中。

第二年春天，諸葛亮派部將陳式率兵攻取武都（今甘肅成縣）、陰平（今甘肅文縣）兩郡，魏的雍州刺史郭淮從隴西進兵反擊陳式，諸葛亮率主力突然進至建威（今甘肅成縣），郭淮被迫退兵。諸葛亮派兵據守武都、陰平二郡，並對當地的少數民族進行了安撫，然後率主力又退回漢中。

這兩次的北伐，都局部地取得了一些勝利。後主認為諸葛亮立了功，就下詔恢復了諸葛亮原來的職務。

建興九年（２３１年）春天，諸葛亮在進行了兩年的準備工作，並使用了「木牛」作為運送軍糧的工具，還聯繫北方少數民族鮮卑族的首領軻比能率眾至北地（今陝西耀縣）響應，再一次出兵北伐，包圍了祁山。這時魏明帝把大將司馬懿從荊州調回，要他率大軍去抵抗諸葛亮的進攻。司馬懿很有軍事才幹，他知道諸葛亮遠道而來，所帶軍糧有限，因而求戰心切，就採取了堅壁固守；以逸待勞，不與蜀軍主力決戰的戰術，想拖垮諸葛亮。諸葛亮雖然百般刺激司馬懿的主力出動決戰，但司馬懿一直堅守不戰。所以雙方相持了一個多月，諸葛亮在一些局部的戰鬥中雖取得了一些勝利，但一直未能消滅魏軍的主力。這時由於諸葛亮後方的運糧工作出了問題，不得不被迫退兵，而且在退卻中誘殺了魏的名將張邰，但從整個戰役來說，這次北伐仍未取得什麼大的進展。

諸葛亮退回漢中後，查問負責運糧的李平，為什麼不能按時把糧運到前線，結果發現是李平在裡邊搗了鬼，諸葛亮很氣憤。他查明瞭李平的過失，奏明瞭後主，削了他的官爵封號，把他流放到梓潼郡（今四川梓潼）。從這一件事情中，諸葛亮進一步認識到北伐中軍糧供應的重要。為此，他又設計了一種四輪運糧小車叫「流馬」，組織軍隊把軍糧先運到接近前線的斜谷（今陝西眉縣），派兵嚴加保護；同時，還在渭水前線分兵屯田，以就地解決糧食問題。公元２３４年，諸葛亮在軍糧問題上作了充分的準備後，與孫權約定，同時進兵伐魏。這一次北伐，諸葛亮集中了十萬大軍，出斜谷口，到郡縣，在渭水南岸的五丈原（今陝西岐山縣）紮營，與司馬懿率領的魏軍相對峙。這次司馬懿仍然採取堅壁拒守，不輕易出戰，等到蜀軍的糧食供應中斷後，再發兵追擊的方針。

諸葛亮與司馬懿在五丈原相持了一百多天，諸葛亮想盡辦法挑動司馬懿出戰，司馬懿的部將也一再要求出戰，司馬懿就是堅守不戰。這時孫權北伐的軍隊因為出戰不利，已經撤兵。諸葛亮恐怕魏的增援部隊到來，增加與司馬懿決戰的困難，終日思慮重重，積勞成疾，一病不起。他感到自己這場病凶多吉少，所以在給後主上奏章報告病情的同時，附了一件密奏，告訴後主說：我如有不幸，後事可託付蔣琬。後主得知諸葛亮病重的報告，馬上派尚書僕射李福趕到五丈原探問病情，並向諸葛亮問了好多軍國大事。李福走後，諸葛亮的病情更加重了，但過了幾天，李福又從半路上返回，諸葛亮見到李福，對他說：我知道你返回的意思。我之後蔣琬可接替我的工作。李福又問：蔣琬之後，誰可接替呢？諸葛亮回答說：費韋可替。李福再問下去，諸葛亮就合上眼睛，不願再回答了。李福走後不幾天，諸葛亮就病死在五丈原的軍中，時年五十四歲。

諸葛亮在病重的時候，就把軍中的大事託付給了大將姜維和楊儀，並告以他死後退軍的密計。諸葛亮死後，姜維和楊儀按照他的遺囑，密不發喪，有組織地整軍而退。司馬懿得知蜀軍退卻的消息，親自領兵來追，楊儀領軍作出了反擊的行動，司馬懿怕中計，沒有敢再追，所以蜀軍從容撤退到斜谷，然後才下令發喪。司馬懿回到五丈原蜀兵原來的營地觀察後讚歎說：諸葛亮真是天下奇才呀！


鞠躬盡瘁　流芳青史

諸葛亮二十七歲時被劉備從隆中請出，到五十四歲時去世，他的後半生一直是兢兢業業，在風雲變幻的歷史舞台上，輔助劉備和他的兒子劉禪，苦心經營蜀漢政權。他平生的志願，是由蜀漢來統一全國，但由於主客觀條件的限制，他沒有能實現自己的志願，就病死在戰場上。根據他的遺囑，把他的遺體安葬在定軍山（今陝西勉縣南）。定軍山地處蜀魏交界處，劉備和黃忠曾在這裡打敗魏軍，殺了魏國名將夏侯淵。諸葛亮選擇這個地方作為墓地，而不歸葬成都，說明他對這個戰場的懷念。諸葛亮在遺囑裡，對他的葬儀要求簡樸，只穿平時的便服，不陪葬任何器物，只依山造一小墳堆即可。他安葬的時候，後主派大臣弔唁，贈給他「忠武侯」的稱號，所以後來稱他「諸葛武侯」。

諸葛亮生前還給後主上過一個奏章，說他在成都有桑樹八百棵，薄田十五頃，這是佔領益州後，劉備賜給他的一筆錢買的產業，一家人的生活的主要來源。他自己在外任公職，衣食都由公家供給，沒有積蓄任何一點財產。作為長期身居相位的諸葛亮，在生活上能這樣嚴格要求自己，在封建時代是不可多得的。

諸葛亮娶黃氏醜女為妻後，成為家庭內的得力助手，相傳「木牛」、「流馬」就是受黃氏的啟發製造的。但黃氏早年未生子，諸葛亮過繼其兄諸葛瑾之子諸葛喬為繼子。諸葛喬娶了皇家的公主，拜為駙馬都尉，但諸葛亮對他管教甚嚴，外出打仗帶在身邊，常讓他帶頭作艱苦的運輸工作。可惜諸葛喬二十五歲上就夭逝了。諸葛亮晚年得一兒子諸葛瞻，在他死的那一年，諸葛瞻八歲。他在給他的哥哥諸葛瑾的信中說，諸葛瞻雖然聰慧可愛，但怕他不能成重器。後來蜀亡時，諸葛瞻駐守涪城（今四川綿陽），經過英勇搏鬥，死於戰場。他的十多歲的兒子諸葛尚，聽說父親陣亡，也衝入敵陣戰死。這說明諸葛亮的兒孫們還是成器的，所以後世稱諸葛亮祖孫三代是「三世忠貞」。

諸葛亮病死前線的消息傳到成都後，朝野震動。不管是生前、受過他恩惠的，還是受過他批評處分的，都很悲痛，都認為他的死對蜀漢是一大損失。為了懷念他，經過大臣們討論，決定在他的墓地為他立廟，以便祭祀。後來當魏國大將鐘會攻下漢中時，還派人專門上定軍山祭掃了諸葛亮的墓，並下令嚴禁在諸葛亮墓地周圍放馬、砍柴。這說明諸葛亮以其崇高的思想品德，不但得到了蜀國官民的愛戴，也同樣受到了敵對國將士的尊敬。

但是，歷史的發展常不以人們的意志為轉移。諸葛亮半生苦心經營的蜀漢政權，在他死後雖然仍由他的信任者蔣琬、費棉、姜維的全力支持和經營，但國力日衰。在他去世三十年後，終於被魏所滅亡。諸葛亮的事業在他死後雖然失敗了，但諸葛亮畢竟是一代名相，是我國歷史上一位傑出的封建政治家和軍事家。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）

網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。