戴資穎在東京住小飯店的照片被媒體拿出來說事（那個房間拿著一枚銅板對空氣刮一刮似乎都可以刮出尼古丁來），朝鮮經貿文化情報 網站ＰＯ出平壤西山飯店的照片，稱國際選手參加國際競賽或國內競賽，一律都住在西山飯店。『西山飯店鄰近青春大街與各體育場館，近年才重新翻修，設備一流舒適，是朝鮮目前三間特一級酒店的其中一間。任何一位為國爭光的體育選手，都該受到國家最好的照顧與對待。』
此時ＰＯ出這樣的照片，不免有補刀的意味，但那飯店看著看著很眼熟，然後突然在心裡啊了一聲，那個飯店我住過，還寫過飯店開箱文！！！

《樂園》

飯店是荒山裡唯一的建築。入夜後，三十層樓高的氣派大樓於暗地裡綻放金色光輝，鬼魅得如一則《聊齋》。而飯店也真的叫做西山，《西山一窟鬼》的西山，當然，那與馮夢龍的鬼故事無關，純粹只是它坐落西山山頭，因而得名。西山飯店建於1989年，當年乃為世界青年與學生聯歡節參與者提供食宿而建，五百個房間的建築乍看方正，然而內部動線曲折而蜿蜒，2010、2011、2013、2014，沿途數來連號房間，拐彎，又跳回2001。走廊不開燈，得摸黑找到牆上面板，打開照明，一盞燈點亮一盞燈，找到回房間的路。

要說西山飯店不文明也太武斷，房間裡除朝鮮電視台，也可收看央視和鳳凰台，打開電視，溫瑞凡雨中抱著小姨子，通姦者喃喃自語，像咒語又像催眠：「精神出軌不算真正的出軌，精神出軌不算真正的出軌，精神出軌不算真正的出軌……」今時今日電視可以看《犀利人妻》，攜帶手機和筆電入境也可以，唯獨裡頭不能裝載南韓影視節目。手機上網，可以，但行前說明會聽聞領隊說五天1G流量需三百塊美金，只得嚥下口水，心想五天不上網，當網路勒戒算了。然而洗澡時動念尋思：「手機沒有訊號如廢鐵，加上護照、台胞證都扣在導遊手上，萬一出了事，我在這個城市不就徹底消失了？」正這樣想，頭上日光燈光閃了一下，刷一聲停電，黑暗追上來了。

我在平壤的第三夜。

事情是這樣的：年假期間，參加六天五夜的北朝鮮旅行團，團員加領隊僅僅十一個人的迷你旅行團，卻配置了兩個導遊，普通話說得極好的金小姐和申先生。男女搭配，當然不可能是為了幹活不累，而是相互監督，嚴防對方說出不利於國家的言論。兩人連日帶我們參觀凱旋門、萬壽台銅像、南浦水壩、人民大學習堂、祖國解放戰爭勝利紀念館、國際友誼展覽館、妙香山等景點，一棟又一棟花崗岩建築，全是彎彎曲曲的動線，到後來看了什麼都搞混在一塊了。

參觀少年宮是下午發生的事，趁著記憶還新鮮，在手機上寫下種種見聞：源自蘇聯，共產國家兒童課後才藝中心，號稱三萬坪空間，一千個房間，至多可以容納五千名孩子在這裡跳舞唱歌和畫畫。自妙香山回到平壤，抵達少年宮已是傍晚，金小姐催促著得抓緊時間參觀，天黑了，外面這麼冷，該讓小朋友回家啦。簡直是房仲帶著看屋似的，這個房間打開，一群打著紅領巾的小朋友圍著石膏像素描；下一個房間打開，兒童交響樂團大鳴大放演奏著華格納《女武神》；再一個房間打開，如同打開音樂盒，十來名芭蕾舞者歡快地跳起舞，小舞者甩頭踢腿，咧嘴笑容，動作複製著動作，笑容複製著笑容，舞者也複製著舞者。沒有個別的我，只有我們。

房間，房間，始終是房間。這個房間打開，有孩子唱歌跳舞，那個房間打開，是萬邦朝貢的禮物，中國國家領導人送來象牙、俄羅斯總統送來黑熊標本，非洲某小國國王送來的刺繡……國際上被孤立的國家需要這樣一棟友誼展覽館證明他們有多受歡迎。房間複製著房間，導覽複製著導覽，解說像咒語又像催眠：「這個少年宮（圖書館、禮品館），原定三年（五年、十年）完成，但軍民感念金日成主席（金正日將軍，金正恩元帥），軍民上下一心，不眠不休地趕工，不到一年時間就完成了。建築裡有一千個房間（三千、五千），可以展示三千萬本書（十萬種武器、一百萬種禮物），全部看完要十天（一個月，一年）」，括弧可以填上任何的景點，觀光客只需要走進房間，把自己放進括弧裡，拍照，填空，然後離開。括弧的房間是花崗岩打造，冰寒如冰箱，打開是明亮豐饒的幸福生活，關起門則是永恆的黑暗。

我們在彎曲的走廊裡兜兜轉轉，迎面走來一個小小芭蕾舞者，往洗手間的方向走去。小女孩臉上沒有剛剛在房間裡看到的快樂笑容，只是低著頭，快步通過。陸續參觀了幾個房間，然而更多沒有打開的房間裡是什麼？可會是《平壤水族館》、《我們最幸福》裡脫北者對大饑荒不堪回首的回憶？北朝鮮1948年建國後，仰賴蘇聯援助的特惠糧食度日，91年蘇聯解體，老大哥自顧不暇，又逢1995年水患，天災加上人禍，等於四年饑荒。饑荒是無法直呼其名的佛地魔，官方報紙不肯面對現實，略略提到國家有狀況，號召民眾像金日成當年率領抗日遊擊隊在滿洲同日本軍隊鬥爭一樣，進行一次「苦難的行軍」。此後，「苦難的行軍」變成饑荒代名詞。由於鎖國，學者們從不同的文獻交叉比對，死亡人數從二十四萬至三百萬眾說紛紜。

彼時，百姓以松樹樹皮磨成細粉取代麵粉，從農村動物的排泄物中挑出未被消化的玉米粒果腹。當年任教於幼稚園的脫北者美蘭說，孩子沒法帶午餐上課，上課時總趴在桌上睡覺，臉頰貼緊木桌，她扶起孩子的臉，孩子腫脹的眼皮緊閉著，頭髮散落在她手上，摸起來粗糙而脆弱。孩子隔天就沒來上課，永遠地消失，也沒人有力氣問為什麼，「1990年代的北韓，為了生存下去，人們必須狠下心不跟別人分享食物。為了不讓自己發瘋，必須假裝漠不關心。」饑荒開始的時候，美蘭班上有五十個學生，三年後，只剩下十五個。

脫北者宋太太說，兒子因營養不良住院，醫生寫了一張盤尼西林處方箋，當她到市場時才發現藥價高達五十圓朝鮮幣，相當於一公斤的玉米的價格，在盤尼西林和玉米之間，宋太太選擇了玉米，她活下來了，餘生活在內疚中。災難結束了嗎？網路上讀到2013年北韓有男人殺子果腹的消息，內容農場新聞真假難辨，桌上熱騰騰的飯菜堵住了我們要說出口的疑惑。餐桌上，有人蔘雞，有平壤冷麵，有玉米煎餅，一桌人吃得眉開眼笑，說此處口味清淡，不油不辣，適合台灣人。席間有少女歌舞表演助興，唱〈阿里郎〉，牆上懸掛著金日成和金正日肖像，微笑看著這一切。

金氏父子的笑容無所不在，笑容在餐廳、地鐵、少年宮高高懸掛的肖像上，笑容在萬壽台廣場銅像臉上，銅像建於1972年，金日成主席六十大壽之際。抵達平壤第一件事即是到萬壽台獻花和鞠躬，金小姐說：「金日成主席是國家的父親，黨是媽媽，我們都是北朝鮮的孩子，遠行的男女出門或歸來都要來此秉告爸爸。曾經有一名外國記者在這裡看到一個小男孩鞠躬，就問男孩這銅像多重啊？欸，也沒人教這個小男孩，但他就說，北朝鮮全體上下把熱愛主席的心臟挖出來的總和就是銅像的重量。」金小姐說到激動處，嗓子都啞了，簡直都快哭出來了。

景點複製著景點，導覽複製著導覽，這一天，遊覽車繞過了萬壽台（每天早上都會繞到這裡來，無一天例外！！！），然後開往板門店。我們被帶去參觀共同警備區、參觀韓戰停戰談判簽字的地方，也去看了絕筆紀念碑。金小姐這次真的是哭出來了：「1994年7月8日凌晨兩點，金日成主席在毫無病徵之下突然辭世，當夜，他還在挑燈批改一份與南朝鮮進行統一會談的文件，閱畢後還在文件後簽上自己的文字和日期，真正是你們普通話說的鞠躬盡瘁，死而後已了。為了感念主席的偉大，國家特別在這裡立碑，紀念碑上的阿拉伯數字1994.7.7，就是我們偉大領袖金日成主席的親筆簽名，也是千古絕筆。」

行程第一天參觀了萬景台金日成誕生的農舍，最後一天參觀絕筆紀念碑，1912.4.15~1994.7.8，六天五夜走完金日成八十二年的人生，也算有始有終。然而在君父的城邦，時間並非自耶穌誕生那年算起，北朝鮮在金日成那年創世紀，雖然農舍整治得也挺像耶穌誕生的伯利恆馬槽。西元1912年等於主體1年，主體106年2月3日，我們從板門店回到平壤，行程即將結束，金小姐在遊覽車上嚷著好可惜：「這次沒有玩到牡丹峰的凱旋青年公園，那裡面有海盜船、雲霄飛車、還可以看猴子騎單車，那個公園號稱是北朝鮮迪士尼，可好玩了，但天意要各位嘉賓下次再來玩。」

遊覽車窗望出去，層層疊疊的大樓，乾淨的街道，交通女警美貌得可以去參加少女時代……眼睛看的是風景，耳朵聽的是金小姐的解說：孩子課後學芭蕾學小提琴都不用錢，國家栽培到大學畢業。這棟大樓是給藝術家住的，那棟大樓是給退休老師住的，那一整棟大樓是等南北韓統一，給南朝鮮同胞住的。沒玩到北朝鮮迪士尼其實也沒什麼好可惜的，這個國家本身就是一個巨型遊樂場，共產主義的主題樂園。

數天前，鑽進了平壤地鐵站，我的確在心裡哇了一聲。世界陡然一亮，巴洛克挑高穹頂，七彩雕花玻璃吊燈，牆上巨型金日成主席接受萬民擁戴的巨型壁畫似乎要用光了這個國家所有的水彩顏料，壁畫上每個人的笑容那樣鮮豔，那樣快樂。從「復興站」坐往「榮光站」，又是另外田園牧歌的風景，小小的電車來來去去，簡直是迪士尼小小世界。榮光站下一站是什麼？因為禁止前往，我們並不知道。

何嘗不想趁夜溜出去一探究竟？然飯店是荒山裡唯一的建築，最後一夜，綻放著金色光輝的三十層樓高跟前夜一樣刷一聲斷了電，黑暗外面還是更大的黑暗，什麼也看不到，也沒什麼好看的。

DrP看時事：加州洛杉磯疫情第三波

美國疫情來到第三波，加州非常不幸的榜上有名，確診人數在十月中旬開始攀升，在昨天還破了肺炎病患的住院紀錄。加州將疫情分為四個等級，每個等級都有不同的允許開放措施：

🍇紫色為Widespread全面擴散：一個郡超過8%的確診率，十萬人中有超過7個新增病例
🍎紅色為Substantial強力擴散：5-8%的確診率、十萬人中有4-7個病例
🍊橘色為Moderate中等擴散：2-4.9%的確診率、十萬人中有1-3.9個病例
🍋黃色為Minimal些微擴散：2%以下的確診率，十萬人中有不到1個病例

目前的加州若要用一首歌來形容，大概就是王子Prince的成名曲紫色雨Purple Rain。除了鮮少的荒山野嶺和優勝美地那一帶以外，其他地方通通紫成一片。加州數字攀升有兩個主要原因，一是天氣轉涼，大家將社交活動往室內移動。二是抗疫疲乏。因此加州政府大動作地在大部分的縣郡之內實行居家令，禁止和家庭以外的成員聚集，並從晚上10點到早上5點中間嚴格執行宵禁。

身為加州的第一大城洛杉磯當然也不例外，自從洛杉磯湖人隊和道奇隊破天荒的雙贏讓全城沸騰之際（不誇張，道奇隊贏的那天從我家窗外就看的到市中心的煙火）卻也導致多人聚集，讓疫情再度擴散。根據Politico的報導，洛杉磯縣一天之內的確診人數就比澳洲整個國家多412倍，住院人數也比過去高出70%左右。

目前在洛杉磯中，已經開放的學校照常上課，戶外場所（動物園植物園劉姥姥大觀園）將人數限制在50%、超級市場在35%。非必要性的室內設施和購物則為20%。即便州政府和市政府都高姿態的喊著要齊心抗疫，但身在基層的我們，卻還是親眼見證一些很難不注意到的防疫缺口，比如：

🤯某些檢測地方要等五天才有結果，這中間不需隔離，檢測結果到底有無參考價值可想而知。
🤯知名教學牙醫學院要求病人拿陰性證明才能看牙醫，有效期限為一年，意思就是說，如果今天病患檢測為陰性來看醫生，明天就搭公車感染或是大開董茲董茲趴踢，後天或下個月拿同一張陰性證明來看醫生完全ok（！？）
🤯不意外的，那間教學醫院傳出數名牙醫學生確診，全沒指名道姓，兩三句輕描淡寫就過了。學生照樣看病人，病人照樣看學生，追蹤接觸者是甚麼東西？能吃嗎？
🤯根據我的主觀觀察，走在路上有戴口罩的人大約70%，如果是小孩的話則降低為35%（難怪洛杉磯居家令中將所有的公園遊樂設施關閉）。
🤯洛杉磯公共衛生負責人Ferrer博士說：「11月的兩個禮拜因為沒有遵守疫情規範而被開罰的76個店家中，餐飲業占了大約41%。」洛杉磯也關閉所有的戶內、戶外用餐，除了帕薩迪那的老城區以外。你認為大家因此就乖乖在家吃泡麵嗎？錯！大家同心協力把帕薩迪老城區的戶外用餐區擠爆。

我的整體感覺是，大家對抗疫的心態秉持著差不多就好。戴口罩可以，但跑步或追小孩時就算了。避免多人群聚是應該的，但奶奶的八十大壽生日宴還是不好推辭。個人自由最大，不要太為難自己，日子快樂最重要，這就是美國人的抗疫精神。

忽然覺得，洛杉磯下起紫色雨，好像有點不太奇怪了。

PS…這次因為保守派大法官的裁定，讓宗教和抗議聚集不在被州政府為了抗議而得以約束的範圍之內。這是另外一條新聞，有興趣的我下次來寫。

PPS...〈DrP看時事〉專欄以溫和的視角出發，視議題偶爾偏紅偶爾偏藍，完全主觀不喜惡看。台灣時間每星期五早晨準時上線，不想錯過發文的話請記得設定「搶先看」喔！

#圖片由11月30日翻拍自ABC新聞網站 #DrP看時事 #疫情第三波 #美麗的美利堅合眾國 #紫色雨唱起來 #PurpleRain

延伸閱讀：
👉新書《美國女子學》現正熱賣中：reurl.cc/OqpRnA
👉想更新就更新的私人哀居：bit.ly/2X6DUPV
👉這篇文章同步發表於部落格：bit.ly/36vEn40

#魚泡泡 應讀者點菜，重貼N年前的拍翻N年後過年篇，印象中是很多年前快要過年時我爸媽吵架後寫的，當然狀況沒有那麼lovelove。
--------
都說為官難，我說，為官的兒子更難、為兩個官的兒子更他媽比蜀道還難、難上加難、難於上青天！
　　那些豬朋狗友說，過年嘛！躺在家裡吃吃喝喝、有男人來就出去叫聲叔、有女人就出去喊聲姨，被問幾聲結婚沒？生孩子沒？補到官沒？也就是了，有什麼難的。
　　那是你家沒有一個十二月初就開始窮緊張要怎麼過的爺、沒有一個都要除夕了還不想打掃的娘！（雖然他們其實是姨丈跟姨母，不過方便起見就不說了）而且他們一個是萬年御史大夫、一個手上掐著含嘉倉跟半個河北，平常一個月見一次也還罷了，原本靠著美色(！)可以解決的事，過年抬頭不見低頭見的，因為年貨跟年菜戰起來的時候，當兒女的我看看你們誰承擔得起！
　　自從十二月底，阿娘從關東回來後，我就陷入了一年一度萬劫不復……不、是萬劫再復的過年地獄。不知道從什麼時候起、可能是還在淮南的時候吧，我印象中的過年就是一張長長的清單跟日程，貼在家裡各個醒目的地方，每天回家就跟秋決殺人一樣，拿硃砂畫上長長一杠，表示今天的日程已經做完了。說的不清楚，我把它列出來，大家就會知道身為長子，我他媽的招誰惹誰了！！！！！！
　　十二月初八：
　　父：視事、督辦諸事
　　母：視事（距回京尚有二十日）
　　乾、坤：清點傢具、監督弟妹
　　離、坎：搬出損壞玩具、裁紅紙
　　兌、震：背誦吉祥話
　　艮：學步（喻乳母：務必在除夕前能走三步以上）
　　阿奢：督小廝砌竈、清灰
　　燕阿母、黃阿母：督制新衣、分派衣料
　　寒雲：監辦以下諸事，修補圍牆、換瓦、漆門、蓋新廄、修車
　　大娘：開出年節菜單、備韋家禮、祭家廟諸事、備屠蘇酒、令相熟商販開立年節菜料（有新物更佳）
　　………
　　這是什麼鬼！！！為什麼連背吉祥話、小孩子學走路都要寫在上面？小的時候不覺得，阿爺說西京人都是這樣過年的，回西京的時候才知道，根本沒人這樣過年！！！國子監的同學來家裡，看到那一張一張招魂似的日程，差點沒笑倒在地，我的面子都丟盡了啊！！！
　　被別人取笑不打緊，為什麼連駙馬都跑來笑？好，我知道漢陽駙馬是我娘的朋友、我爺的學生，但是你來要說一聲、我好把日程拆下來啊！被你笑有什麼打緊？我是不想被漢陽公主笑啊！以後我要是不小心也撈了個官做、要入宮拜見公主，結果公主一見到我就問起：「你的過年日程都做完了嗎？」，我豈不是欲哭無淚？我可是立志要做大官來著的！！！！
　　說到這里，不由得常使阿乾淚滿襟，其實我十三歲起，就每年去考進士科，去年已經是第三次了，但是！我沒有一次考上……正確來說，我沒有一次考「完」整場考試，原因無他，就是「犯諱」啊！！！！
　　雖然我很感謝阿爺阿娘把我養大，但是，為什麼我阿爺的爺這麼沒天良！什麼名字不好取，為什麼要取千里！為什麼！！！！為什麼！！！！！你這沒良心的老混帳、你有沒有為孫子們著想啊！
　　第一次考試，好不容易殺到策問，結果一看題目：「問：號令者，所以齊其俗，一其心，故聖人專之慎之。然則號令既出，而俗猶未齊者，其故安在？有人言出則千里之外應如響，令下則四海之內行如風，其故何也？」
　　去你媽的千里之外應如響！！！當場我就把我爺的爺罵了個狗血淋頭，死沒良心、亂取名字！好你的千里之外，於是考場當真送我離開、千里之外！！！
　　第二次，詩賦倒是很容易就過了，於是來到帖經，我都不知道我怎麼會手這麼臭！經典這麼多、我為什麼會抽到尚書？尚書的經跟註這麼多章節，我為什麼會抽到尚書正義的序文！
　　「夫書者，人君辭誥之典，右史記言之策。古之王者，事總萬機，發號出令，義非一揆。或設教以馭下，或展禮以事上，或宣威以肅震曜，或敷和而散風雨。得之則百度惟貞，失之則千裡斯謬……」房師郭舍人念完，竟然還沖我嬌媚一笑：「哎呀，阿乾，又犯諱了！」
　　孔影達你這該死的老妖精！！！！用個萬丈、百尺什麼的不好，你他媽的為什麼要用「千里」、為什麼！！！！！君子報仇、十年不晚，我一邊擦著眼淚收著包袱，一邊暗想，老子如果有一天當了淄青節度，第一個去孔氏碑林把你挖出來痛打一頓！以泄今日之恨！
　　我想，可能是我的詛咒被孔影達聽到了，所以第三次考試的時候，這老混帳怕我高中，第一道就把我刷下來，賦的題目竟然是「王畿千里賦」……我冷靜地收好包袱走人。
　　身為人子，我當然不可能叫我爺改名字，而且他這麼大的名氣、這麼臭的脾氣，叫他改名、他會先宰了我。但是我不能回家，一回家，我要怎麼跟他說：「鴨鶴～～爺，我又第三次因為你的名字所以沒考完試就回來羅！你不要難過，反正不會是我一個人當不了官嘛！我們家大概三代都不會有官了！因為避諱要避三代嘛！這樣其實也很好唷，因為你掛點的時候，墓碑可以做小點了，反正孝子都只要列名字就好了，我們都沒辦法做官嘛！」
　　這種話叫我要怎麼說？他會比我更崩潰啊！！！我娘又不在，他又不可能要求考官改題目，最後他就只能在朝廷上報復考官了呀！但是這科的主考是漢陽駙馬，他這人本來就少根筋，考題也一定不是他出的！我看還比較可能是郭舍人乾的！但是我爺向來打蛇打七寸、找碴找首腦，一定算在駙馬頭上、駙馬的女人是公主，公主是未來的皇帝，我爺欺負漢陽駙馬不打緊，以後人家當了主父、欺負回來，我們豈不是連平民都做不成？
　　於是我只好淚奔到東都去投靠我娘，預備等到風聲過了再回來。當然，一波未平一波又起，我娘後來寫信去發飆說：「你不改名、我們就和離，直到孩子們都撈了個官才準他們認你這個爺！改名跟和離，自己選一個！」

於是我爺只好叫我趕快回去，我們在家裡翻了好幾天字典跟各種經典，才好不容易找出一個天上地下都不可能有人取過的名字給我爺……
　　過幾天，剛好是大朝會的日子，整個朝廷都震動了，什麼時候御史大夫換了人？李囧？誰啊？當我爺站出來之後，所有人的臉也都成了「囧」字。
　　好啦，說到這里，大家都知道以後我爺就叫李囧了，連字都怕被拿來做文章，所以乾脆以字行，李囧、字囧。
　　話說我爺掛著個李囧的名字，倒也還算習慣，因為花押也很方便，畫個圈圈點幾點就好了，大家還能從他的花押里看出他的心情，也算皆大歡喜。只是到了年末，他的花押全部都顯示心情不佳……
　　其因無他，我娘又第七度寫信來說：「過年不要弄這麼多東西啦～我們全家一起去山亭吃吃喝喝就算了嘛！」
於是我爺也第七度寫信嚴正拒絕：「夫人此言差矣，年節乃一家團聚之時，豈可等閑視之。夫人性本疏懶，我亦知之，然春節不過辛苦一時便可享數日天倫之樂，切莫隨便。」
　　說實在的，這兩位的過年方式，我都不欣賞。我爺是如臨大敵，比要接駕還緊張，我娘是過年只打算去買幾只雞、幾壇酒，睡醒就吃、吃完就喝、喝完就睡，不想出門訪友、拜年、祭祖，叫她大掃除更是要她命一樣，正房因為有一半是我爺的，她也只能跟著掃了，但是她的書房從淮南迴來之後就根本沒掃過、又不讓我們隨便動，就只能放在那裡生灰塵了。
　　偏偏她只要回京，河北諸鎮都要來拜年，還有一大票知道會被我爺拒絕的官員，都假裝要來拜訪她，就算拒絕十個也要見一兩個，宿醉頭痛還要陪笑，下來之後就會更不爽，如果我爺又去煩她，一場大戰就一定得開戰了。
　　這才初四，我們家七個孩子已經輪流去勸了兩輪，我再去就是第三輪了……
　　今天的戲碼……不、情形是這樣的，我爺一大早起來，就繞去廚下看看存糧，發現豬肉沒了，便要人去買，因為市集根本沒開，所以我爺說那就買活的回來殺好了。沒想到豬一牽回來，我娘看著可憐就放生了，我爺正磨刀霍霍要殺豬，聽說豬被放走了，無法展現他大夫解豬的刀技，於是大怒，我娘看他發飆，就跟著炸了……弟妹們勸都懶得勸，身為長男，只好又換我上陣。

　　「我又不想吃豬肉、殺豬幹麼！」、「妳不吃、孩子想吃啊！」
　　謝謝爺，但是我們被你們氣都氣飽了。

　　「大過年的殺生不吉利！」、「我這幾天就沒看妳吃過一口蔬菜！」
　　謝謝爺，但是那是因為你屯了太多肉，廚子根本沒鍋子可以騰出來煮菜。

　　「哎呀，你年紀都這麼大了，不要這麼愛生氣嘛！」、「我哪裡年紀大！五十歲過一點哪裡算年紀大！」
　　呃……我怎麼記得我前幾個月才剛過了爺的六十大壽？

　　「皺紋都出來了還說年紀不大？」、「我哪裡有皺紋！我每天都吃木耳熬豬皮怎麼會有皺紋？」
　　這倒是，我爺這十年保養得比娘還要經心，我還見過他很認真擦面藥。

　　「肚子也大了。」、「誰說的！我明明就瘦了！」
　　六十歲的人，怎麼可能沒有肚子呀？

　　「哎呀，大過年的瞎嚷嚷什麼呀。」、「我什麼時候瞎嚷嚷！」

　　這就是他們過年吵架的模式，一個是軟趴趴愛吵不吵、一個是不想吵但是又莫名其妙就會怒起來，我們要做的事只有一件，那就是：「好了沒呀！過年吵什麼吵呀！我們都不用讀書了是不是？考不上怎麼辦！」

　　「都是你爺。」、「關我什麼事！」
嘟囔中的二老。
　　見勢正好，俺不免鳴金收兵：「去洗手換衣服、吃中飯了！」

　　到底誰是父母？每年過年我都有點搞不清楚了。

一敲銅鑼，鼓鈸喧天，暮色沉沉的馬游塘村生猛了：金豬開陣，祝禱繚繞香燭，爐火熊熊蒸氣騰騰──村屋間空地搭竹棚張綵燈，筵開廿八席，熱辣辣葷素源源上桌來，觥籌交錯，賓主俱歡顏。

這是一場筵席包辦館「大來東南」主理的壽宴。食材爐灶、枱凳碗筷、侍應廚師統統到會來。從上世紀中葉起，大夥就像紅船戲班一樣鄉轉鄉，走過六七動盪、七八十年代經濟飛躍⋯⋯伙頭兵團今天髮稀了、背彎了，彈指間炒炸蒸燉，光芒依舊在。縱然行業日落江河，廉頗亦老矣，但這終究是他們的舞台，猶如大老倌踏出虎度門，必定傾力演出。

正月，是大來東南全年難得的忙碌時候，一個周日包辦了六七個筵席。人稱「倫叔」的老闆陳倫駐店調兵遣將：哪位師傅擅長哪些菜、走甚麼崗位、誰去煮日宴或晚宴甚至走兩場……他自詡為僱傭兵阿頭，「無僱傭兵，怎打成仗？我們有後生的，不是個個六十幾，八十幾也有，總之是耆英啦！耆英功夫夠，守門好，調味等等準確些。」倫叔八十歲了，依然精神矍鑠。


幾十年來他都行散工日薪制，有訂單就召集好兄弟埋班。這晚壽宴，他派出三個大師傅，四蒸兩炒六個爐頭，還有幫廚和雜工十三人。「我們包辦筵席，不可能跟酒樓一樣分工。」晚上十幾個樓面，日間已在油麻地店內劏魚剪蝦。

師傅也清晨六點多回店預備：需火候的燉湯、炸子雞上皮，以及每一個菜式的配搭得先做好。譬如「百寶鴨」，全鴨起骨，再釀入蓮子、銀杏、瑤柱、鹹蛋黃等超過八種材料，扣燜一小時，廿八席的鴨就花上好幾小時。筵席現場，師傅也「瓣瓣得」：砧板埋灶搬抬，隨時走位「執生」：上菜急起來也要掉下熱鑊去幫手排菜。「我們好似舊時打波，十上十落的陣形。」倫叔用荷蘭隊全能足球比喻。


包辦的承諾

藍田山上馬游塘村的壽宴，七點開席，午後雜工率先運來枱凳鋪設；師傅和食材工具在兩三點陸續抵達，起爐搭灶洗刷，肉食菜蔬調味料一一擺列開來。


五點多，鑼鼓響起，主家拜神；師傅開爐點火，首先熬煮糖水紅豆沙，而澆在大菜上的濃芡、炸油一一先推先熱待用；雜工披上白恤衫，變身侍應候命。準時七點，拜神金豬吃罷，冒着白煙好彩頭的「發財好市」啟動盛宴，主人賓客齊舉杯：「飲勝！」

大家酒酣耳熱之際，在爐邊起勁的師傅忽然停下來，翹首以待。原來主家要敬酒，樓面事前通報師傅歇一歇。「包辦筵席有一好處。酒樓一起菜就全部煮了出來。去到你府上就不是了：喂，師傅慢一點啦！遲幾個字再起菜啦！師傅就會停。」倫叔得意地說。

他強調，大夥臨時是主家的僕人，「也可以說是包辦的承諾，如果到時『我不喜歡做』，唔得！你幾大都做完那一晚。」像這天天氣不穩，主家搭的竹棚不能遮蓋廿八圍，要分頭二圍，大夥就分兩次煮食招呼，工時長了近一倍，酬金不變，也無怨言。

功夫，六十年前

這晚主家曾宏五兄弟為八十有一的母親擺壽。「我覺得在村搞到會很有氣氛。」曾宏說，原來四十多年前阿爺已跟東南結緣。跟冷餸翻熱的盆菜不同，筵席上每一道菜現煮現吃，那股熱辣辣給人驚喜連連：一條蒸魚上來，剛剛離骨，很嫩滑；熱炒燜煮，全是「小時候酒樓的味道」──沒複雜的化學調味，吃了不口渴。

賓主享用完鬆軟大壽包、濃甜紅豆沙，盡歡席散。師傅撤退，樓面收拾狼藉杯盤。時近午夜，大貨車盡吞爐具碗碟，消失於夜幕下；要不是賓主臉上的悅色酒氣，盛宴好像沒發生過。

倫叔說，筵席到會不是沒市場，飲食集團也設部門營辦，不過數獨立經營、既包辦「筵」（菜）又提供「席」（枱凳餐具）的筵席專家，九龍只怕剩下他這一家。而他，也入行超過半世紀了：1957年，十九歲的他由廣州來港做了一年錶行打雜，就投靠開包辦館的姑丈，從此走上包辦路。

「當時甚麼也不懂，何謂大雞三味？何謂四和菜三和菜？好烏龍。」知不足，學不倦。他晚上一有空就用舊報紙練字；看營業部怎樣寫菜單；入廚房偷師。後來他往外闖，包辦館、茶居，樓面廚房點心樣樣都做。「我們東南的事頭請人，席上揀菜薳，好挑剔，你不勤力不醒目他不睬你。」他先後入東南、大來兩間包辦館。兩店由甘日新和嚴志二人在1948年創立。1972年，兩位老闆退休打算結業，他於是和拍檔用盡十萬元積蓄頂手，把兩個字號合併成為「大來東南」。

筵有大小　無分階層　

倫叔二十多歲就在包辦館當上大掌櫃。他回憶，行業在六七暴動前最興旺。大來經常到富貴人家的花園別墅做宴；主家一來喜歡包辦隨時候命，二來家宴私隱度高。那時，工廠在大時大節和廠慶也經常擺酒，「譬如唯一水壺廠、鄧芬記。有錢佬聚居的又一村、中半山、九龍塘，那時候很多……」倫叔不願提豪客名字叨光，只漏了嘴：「舊時總華探長是常客，現任不少高官警司也食過我們的餸菜。」

從前，包辦館街街也有，單是廟街已四五間，包括大來和東南。店本身也擺到三四圍，「那時無冷氣，太太們喜歡高髻頭，牛角扇吹到髻都歪了。」倫叔忍不住笑起來。六七年暴動後，有錢人紛紛離港暫避，兩店生意跌了八九成。及至七十年代，酒樓愈開愈多，「人家當然想嘆冷氣、更好的招呼和環境。」包辦筵席漸漸式微。

為了拓展生意，倫叔二十年前也做起盆菜來；沙士前甚至也做蛇宴。現在筵席和盆菜各佔一半。盆菜有幾百元一圍；筵席可達萬多元一席，但不多；千多元最平常。「貴婦狗生日請客仍然有；隱形富豪做生日、擺滿月，入伙一定要光顧我們啦！旺一下新屋。」他做得最多的是社團和大學千人宴。正月時，露宿者之家也訂了五席給附近油麻地、深水埗的街友。蒜香基圍蝦、菜膽百寶鴨、五柳炸石斑……他和師傅一視同仁用心炮製，佳餚趁熱派人連同摺枱碗筷用手推車送過去，服務周到無分階層。

老友一齊打天下

「我做了幾廿年，後生做到老了。」倫叔笑咪咪，總是腳踏白水鞋，手握一罐生力啤。接洽生意、買料、訂貨他一腳踢；廚房告急他就衝入廚房，樓面不行幫樓面。

「現在無人願意（接手）做這樣辛苦的事了。」大來東南到今天，打理人只剩他一個。人家退休坐公園，他很抗拒，有事做就開心，「回來認識多些朋友，老中青也認識一些，多好呀！同時跟社會不脫節。」

辦公枱上，毛筆墨盒放在手邊，他十年如一日為客人擬寫菜單。菜單值多少錢，他就買同等的貨給客人。「你不可以隨便一種貨給主人家，否則如何運作幾十年呀？蠔豉來說，客人需要大隻的金蠔或最大的沙井蠔，二百多元一斤，我需要買那些。小一點百多元甚至幾十元一斤，不同嘛！」

人隨行業走到日暮，倫叔一點不傷感。目睹同行一間間消失，唯獨大來東南撐了下來，他淡淡然說：「無人光顧，你就要結業。我們幸好有班老友記合作，圍威喂，打天下！」倫叔呷一口他形容為「生命之源」的啤酒，清涼、回甘。

舉重若輕 大師傅

謝龍師傅（67歲）
入行四十多年，去過上海、台灣做大廚。這日他中午和七十多歲的Man叔在上水煮了六圍，傍晚再來馬游塘村拍檔入行六十年的鄭成師傅炮製廿八席。一年之中，只年尾正月較忙，「如果靠包辦筵席搵食，真是無得食。」他在大來做散工三十多年，倫叔叫到，義不容辭。「當做義工舒筋活絡，是一種樂趣，大家老友傾吓偈開心點。」做廚師，謝師傅笑言：「客人讚好，證明自己煮得好。」

黃錫師傅（66歲）
曾在港島有名的包辦館歐燦記隨父做廚，二十多年前歐燦記結業，轉來大來。「上門到會好像酒樓，只是整個廚房搬過去，沒有搭棚的就在露天煮。」這天，他清晨六點多就返油麻地店鋪廚房張羅，蒸煮了七八成，現場來做兩三成。席散，其他師傅撤退了，他留下來搬搬抬抬，收拾物資上車，回店卸貨已過午夜。「做慣了， 沒甚麼問題。」錫師傅總是和顏悅色。

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩、葉天榮

大來東南筵席
地址：油麻地廣東道844號永發樓地鋪　
電話：2780 3145