戴資穎在東京住小飯店的照片被媒體拿出來說事（那個房間拿著一枚銅板對空氣刮一刮似乎都可以刮出尼古丁來），朝鮮經貿文化情報 網站ＰＯ出平壤西山飯店的照片，稱國際選手參加國際競賽或國內競賽，一律都住在西山飯店。『西山飯店鄰近青春大街與各體育場館，近年才重新翻修，設備一流舒適，是朝鮮目前三間特一級酒店的其中一間。任何一位為國爭光的體育選手，都該受到國家最好的照顧與對待。』
此時ＰＯ出這樣的照片，不免有補刀的意味，但那飯店看著看著很眼熟，然後突然在心裡啊了一聲，那個飯店我住過，還寫過飯店開箱文！！！

《樂園》

飯店是荒山裡唯一的建築。入夜後，三十層樓高的氣派大樓於暗地裡綻放金色光輝，鬼魅得如一則《聊齋》。而飯店也真的叫做西山，《西山一窟鬼》的西山，當然，那與馮夢龍的鬼故事無關，純粹只是它坐落西山山頭，因而得名。西山飯店建於1989年，當年乃為世界青年與學生聯歡節參與者提供食宿而建，五百個房間的建築乍看方正，然而內部動線曲折而蜿蜒，2010、2011、2013、2014，沿途數來連號房間，拐彎，又跳回2001。走廊不開燈，得摸黑找到牆上面板，打開照明，一盞燈點亮一盞燈，找到回房間的路。

要說西山飯店不文明也太武斷，房間裡除朝鮮電視台，也可收看央視和鳳凰台，打開電視，溫瑞凡雨中抱著小姨子，通姦者喃喃自語，像咒語又像催眠：「精神出軌不算真正的出軌，精神出軌不算真正的出軌，精神出軌不算真正的出軌……」今時今日電視可以看《犀利人妻》，攜帶手機和筆電入境也可以，唯獨裡頭不能裝載南韓影視節目。手機上網，可以，但行前說明會聽聞領隊說五天1G流量需三百塊美金，只得嚥下口水，心想五天不上網，當網路勒戒算了。然而洗澡時動念尋思：「手機沒有訊號如廢鐵，加上護照、台胞證都扣在導遊手上，萬一出了事，我在這個城市不就徹底消失了？」正這樣想，頭上日光燈光閃了一下，刷一聲停電，黑暗追上來了。

我在平壤的第三夜。

事情是這樣的：年假期間，參加六天五夜的北朝鮮旅行團，團員加領隊僅僅十一個人的迷你旅行團，卻配置了兩個導遊，普通話說得極好的金小姐和申先生。男女搭配，當然不可能是為了幹活不累，而是相互監督，嚴防對方說出不利於國家的言論。兩人連日帶我們參觀凱旋門、萬壽台銅像、南浦水壩、人民大學習堂、祖國解放戰爭勝利紀念館、國際友誼展覽館、妙香山等景點，一棟又一棟花崗岩建築，全是彎彎曲曲的動線，到後來看了什麼都搞混在一塊了。

參觀少年宮是下午發生的事，趁著記憶還新鮮，在手機上寫下種種見聞：源自蘇聯，共產國家兒童課後才藝中心，號稱三萬坪空間，一千個房間，至多可以容納五千名孩子在這裡跳舞唱歌和畫畫。自妙香山回到平壤，抵達少年宮已是傍晚，金小姐催促著得抓緊時間參觀，天黑了，外面這麼冷，該讓小朋友回家啦。簡直是房仲帶著看屋似的，這個房間打開，一群打著紅領巾的小朋友圍著石膏像素描；下一個房間打開，兒童交響樂團大鳴大放演奏著華格納《女武神》；再一個房間打開，如同打開音樂盒，十來名芭蕾舞者歡快地跳起舞，小舞者甩頭踢腿，咧嘴笑容，動作複製著動作，笑容複製著笑容，舞者也複製著舞者。沒有個別的我，只有我們。

房間，房間，始終是房間。這個房間打開，有孩子唱歌跳舞，那個房間打開，是萬邦朝貢的禮物，中國國家領導人送來象牙、俄羅斯總統送來黑熊標本，非洲某小國國王送來的刺繡……國際上被孤立的國家需要這樣一棟友誼展覽館證明他們有多受歡迎。房間複製著房間，導覽複製著導覽，解說像咒語又像催眠：「這個少年宮（圖書館、禮品館），原定三年（五年、十年）完成，但軍民感念金日成主席（金正日將軍，金正恩元帥），軍民上下一心，不眠不休地趕工，不到一年時間就完成了。建築裡有一千個房間（三千、五千），可以展示三千萬本書（十萬種武器、一百萬種禮物），全部看完要十天（一個月，一年）」，括弧可以填上任何的景點，觀光客只需要走進房間，把自己放進括弧裡，拍照，填空，然後離開。括弧的房間是花崗岩打造，冰寒如冰箱，打開是明亮豐饒的幸福生活，關起門則是永恆的黑暗。

我們在彎曲的走廊裡兜兜轉轉，迎面走來一個小小芭蕾舞者，往洗手間的方向走去。小女孩臉上沒有剛剛在房間裡看到的快樂笑容，只是低著頭，快步通過。陸續參觀了幾個房間，然而更多沒有打開的房間裡是什麼？可會是《平壤水族館》、《我們最幸福》裡脫北者對大饑荒不堪回首的回憶？北朝鮮1948年建國後，仰賴蘇聯援助的特惠糧食度日，91年蘇聯解體，老大哥自顧不暇，又逢1995年水患，天災加上人禍，等於四年饑荒。饑荒是無法直呼其名的佛地魔，官方報紙不肯面對現實，略略提到國家有狀況，號召民眾像金日成當年率領抗日遊擊隊在滿洲同日本軍隊鬥爭一樣，進行一次「苦難的行軍」。此後，「苦難的行軍」變成饑荒代名詞。由於鎖國，學者們從不同的文獻交叉比對，死亡人數從二十四萬至三百萬眾說紛紜。

彼時，百姓以松樹樹皮磨成細粉取代麵粉，從農村動物的排泄物中挑出未被消化的玉米粒果腹。當年任教於幼稚園的脫北者美蘭說，孩子沒法帶午餐上課，上課時總趴在桌上睡覺，臉頰貼緊木桌，她扶起孩子的臉，孩子腫脹的眼皮緊閉著，頭髮散落在她手上，摸起來粗糙而脆弱。孩子隔天就沒來上課，永遠地消失，也沒人有力氣問為什麼，「1990年代的北韓，為了生存下去，人們必須狠下心不跟別人分享食物。為了不讓自己發瘋，必須假裝漠不關心。」饑荒開始的時候，美蘭班上有五十個學生，三年後，只剩下十五個。

脫北者宋太太說，兒子因營養不良住院，醫生寫了一張盤尼西林處方箋，當她到市場時才發現藥價高達五十圓朝鮮幣，相當於一公斤的玉米的價格，在盤尼西林和玉米之間，宋太太選擇了玉米，她活下來了，餘生活在內疚中。災難結束了嗎？網路上讀到2013年北韓有男人殺子果腹的消息，內容農場新聞真假難辨，桌上熱騰騰的飯菜堵住了我們要說出口的疑惑。餐桌上，有人蔘雞，有平壤冷麵，有玉米煎餅，一桌人吃得眉開眼笑，說此處口味清淡，不油不辣，適合台灣人。席間有少女歌舞表演助興，唱〈阿里郎〉，牆上懸掛著金日成和金正日肖像，微笑看著這一切。

金氏父子的笑容無所不在，笑容在餐廳、地鐵、少年宮高高懸掛的肖像上，笑容在萬壽台廣場銅像臉上，銅像建於1972年，金日成主席六十大壽之際。抵達平壤第一件事即是到萬壽台獻花和鞠躬，金小姐說：「金日成主席是國家的父親，黨是媽媽，我們都是北朝鮮的孩子，遠行的男女出門或歸來都要來此秉告爸爸。曾經有一名外國記者在這裡看到一個小男孩鞠躬，就問男孩這銅像多重啊？欸，也沒人教這個小男孩，但他就說，北朝鮮全體上下把熱愛主席的心臟挖出來的總和就是銅像的重量。」金小姐說到激動處，嗓子都啞了，簡直都快哭出來了。

景點複製著景點，導覽複製著導覽，這一天，遊覽車繞過了萬壽台（每天早上都會繞到這裡來，無一天例外！！！），然後開往板門店。我們被帶去參觀共同警備區、參觀韓戰停戰談判簽字的地方，也去看了絕筆紀念碑。金小姐這次真的是哭出來了：「1994年7月8日凌晨兩點，金日成主席在毫無病徵之下突然辭世，當夜，他還在挑燈批改一份與南朝鮮進行統一會談的文件，閱畢後還在文件後簽上自己的文字和日期，真正是你們普通話說的鞠躬盡瘁，死而後已了。為了感念主席的偉大，國家特別在這裡立碑，紀念碑上的阿拉伯數字1994.7.7，就是我們偉大領袖金日成主席的親筆簽名，也是千古絕筆。」

行程第一天參觀了萬景台金日成誕生的農舍，最後一天參觀絕筆紀念碑，1912.4.15~1994.7.8，六天五夜走完金日成八十二年的人生，也算有始有終。然而在君父的城邦，時間並非自耶穌誕生那年算起，北朝鮮在金日成那年創世紀，雖然農舍整治得也挺像耶穌誕生的伯利恆馬槽。西元1912年等於主體1年，主體106年2月3日，我們從板門店回到平壤，行程即將結束，金小姐在遊覽車上嚷著好可惜：「這次沒有玩到牡丹峰的凱旋青年公園，那裡面有海盜船、雲霄飛車、還可以看猴子騎單車，那個公園號稱是北朝鮮迪士尼，可好玩了，但天意要各位嘉賓下次再來玩。」

遊覽車窗望出去，層層疊疊的大樓，乾淨的街道，交通女警美貌得可以去參加少女時代……眼睛看的是風景，耳朵聽的是金小姐的解說：孩子課後學芭蕾學小提琴都不用錢，國家栽培到大學畢業。這棟大樓是給藝術家住的，那棟大樓是給退休老師住的，那一整棟大樓是等南北韓統一，給南朝鮮同胞住的。沒玩到北朝鮮迪士尼其實也沒什麼好可惜的，這個國家本身就是一個巨型遊樂場，共產主義的主題樂園。

數天前，鑽進了平壤地鐵站，我的確在心裡哇了一聲。世界陡然一亮，巴洛克挑高穹頂，七彩雕花玻璃吊燈，牆上巨型金日成主席接受萬民擁戴的巨型壁畫似乎要用光了這個國家所有的水彩顏料，壁畫上每個人的笑容那樣鮮豔，那樣快樂。從「復興站」坐往「榮光站」，又是另外田園牧歌的風景，小小的電車來來去去，簡直是迪士尼小小世界。榮光站下一站是什麼？因為禁止前往，我們並不知道。

何嘗不想趁夜溜出去一探究竟？然飯店是荒山裡唯一的建築，最後一夜，綻放著金色光輝的三十層樓高跟前夜一樣刷一聲斷了電，黑暗外面還是更大的黑暗，什麼也看不到，也沒什麼好看的。

《夜．語錄·陳毓襄洛杉磯今晨疫情缐上音樂會》

* 一旦體會到了一個人生活的瀟灑自在，也許就會嫌與別人一起生活很麻煩了。
—-谷川俊太郎

* 一個人逛街，一個人吃飯，一個人旅行，一個人做很多事。一個人的日子固然寂寞，但更多時候是因寂寞而快樂。

極致的幸福，存在於孤獨的深海。在這樣日復一日的生活裏，我逐漸與自己達成和解。—山本文緒

* 所有的人都把時間花在相互解釋，以及慶祝他們意見相同上。—沙特

* 讓我走進你的心裡，找到自己那破碎的夢。—-北島 《橘子熟了》 ​

* 你一直很信任一個人，別人懷疑他的時候，你甚至幫他辯護；直到一天，你發現他騙了你，雖然只是撒了個小謊，可是，從此以後，你再也不會像以前那樣相信他了。你不知道他會不會因此覺得難過；你只知道，你心裡比他難過。不能再信任一個人，感覺原來是那樣的悲涼。 ​—-張小嫻

* 因為我明白了，失去的東西，其實從來未曾真正屬於我，我不會追悔，也不必惋惜。 —玄色《啞捨》 ​

* 書中的書頁猶薄薄的剃刀片，白亮亮閃著寒光。在凌晨四時寂靜的夜裡，我可以聽到孤獨之根正一點點伸長的聲音。
——村上春樹 ​

* 教育本身就意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂喚醒另一個靈魂。—-雅斯貝爾斯 ​

* 沒有原則地跟別人和平相處，在我看來，就是懦弱。—-三毛 ​

* 法國在二次世界大戰的各種羞辱中，奇蹟式的保存下來！這時候的戴高樂應該是民族英雄吧？應該享受榮耀吧？

但沒多久，法國人民就拋棄了他。

邱吉爾在二次大戰時組成戰時內閣，把反對黨的領導者艾德禮提拔為副首相，結果這位副首相在戰後立刻發動對邱吉爾的不信任案投票， 也就是倒閣，他只好舉行大選。艾德禮的手下以謊言式的宣傳告訴民眾：你看！我們雖然是戰勝國，我們每一個人卻都還像乞丐一樣，每天等著領奶油麵包，我們像乞丐國！

希特勒自殺三個月後，邱吉爾的政治前途也被他殺了。

邱吉爾的二戰知己──戴高樂呢？

法國是戰勝國，也被認為是超級四強，擁有聯合國常任理事國的地位。而且法國和英國不一樣，他們根本沒有抵禦，他們的農村很快的就恢復生產。法國光復後一年，老百姓平均生活水平就恢復到一九三九年大戰之前的狀態，情況比英國好太多！

但是，戴高樂也很快下台了。

和邱吉爾的情況不一樣，法國老百姓太現實，在那個時候人民要的不只是戰勝國，也不只是物質方面的滿足。他們很感激戴高樂，但是，對他也有很多不滿。

可能很少有國家，像法國這麼崇拜菁英，也很少有國家像法國這樣崇拜無政府主義。

所以這個國家很容易一會兒左，一會兒右；左的時候非常左，右的時候又非常右。

戰勝之後，人們很感念領袖，但人性的感謝往往不會超過一年！

英國人民對邱吉爾甚至只感謝三個月。

那段時間，整個法國物質生活恢復了，社會吵吵鬧鬧，從極左到極右各種主張都有。一九四六年元旦，戴高樂對全法國人民說：「如果你們不重視政府必須擁有絕對權威來恢復戰後秩序，承擔戰後的責任；你們終有一天會陷入絕境，到時候你們一定會後悔當初所做的選擇。」

邱吉爾是在一九四五年七月下台的，戴高樂親眼看到邱吉爾下台， 從他的好朋友兼恩人身上，看到了人民是多麼無情。這就是人性。人們感謝你三個禮拜、三個月、一年，過了就沒有了！

戴高樂看清這件事。

一九四六年的一月二十日禮拜天，戴高樂召集一場內閣會議，通常內閣會議不可能在禮拜天召開，除非是緊急狀況，所以內閣成員以為法國發生了什麼突發事件。閣員們被請到愛麗榭宮以後， 戴高樂走進會議室，面容很嚴肅，與每一個閣員握手，然後請大家就座。他什麼都沒有先鋪陳，第一句就宣佈：「我要退休了！」

戴高樂認為他的使命是在恢復法國的偉大，一旦法國人民覺得他們已經不需要一個團結而偉大的法國，或者是他們討厭這樣的領袖、這樣的使命感，他們覺得太沈重，那他的人生任務就已經完結了！

他說到做到，戎馬半生，實質恢復法國自由與尊嚴的戴高樂將軍，離開總統府的位子，離開將軍身分，一無所有的走出愛麗榭宮，沒有帶走任何一個禮物，成了一介平民。

我自己常常接觸一些擁有權力的人，很多人對一些權力者的印象與他實質性格的真相差距很大。

往往溫文儒雅的人其實很狠毒；往往看起來很霸道的人其實很溫暖。

戴高樂正是如此！恢復平民身分的戴高樂和以往莊嚴、硬梆梆的形象完全不一樣，他認為自己既是代表愛國的情操，就要有尊貴、正直、高知識分子的風範。變成一介平民以後，據他的鄰居們說，他非常斯文有禮，而且很溫暖，又很重視家庭關係。

戴高樂的私宅在一個叫作La Boisserie 的地方，翻成中文叫拉帕斯利。現在仍有一些崇拜戴高樂的人，會去參觀那個地方說：﹁喔！這是戴高樂故居！﹂他的家是一間造型相當樸實、一般法國鄉村的石頭房子。石頭屋位於小樹林裡頭，不是什麼大莊園。中產階級家庭出生的他， 未曾搜括什麼錢壯闊自己的物質。樹林外，有一個相當廣闊的、厚重的、濃密的大草原。拉帕斯利在巴黎東北一五○哩洛林省境內，周遭環境某程度來說與戴高樂的性情很像，相當的簡樸、相當的嚴謹。他自己把日子過得跟整個社會保持距離，很澈底的平民化啊！

根據他的廚子們日後回憶所做的一些相關紀錄，戴高樂的生活很簡單，相當有軍事紀律：早上八點，全家規定一起吃飯。吃完早飯以後， 戴高樂回到書房處理信函、閱讀書籍，還有寫作；他寫作能力沒有邱吉爾那麼好，也沒有邱吉爾那麼勤奮；但是他喜歡安靜閱讀。接近中午時，他會停止工作，散個步，做做運動，他說這樣中餐才吃得下。戴高樂夫妻感情很好，他們喜歡在花園和草地上散步、閒逛。一般來講，中餐對法國人是一天裡最主要的一餐，戴高樂喜歡將鄉間食品擺在花園裡頭，喝杯酒，有時喝一杯水，再加上一些簡單的三明治就可以了。然後， 他通常在書房裡消磨下午的時光。

我發現所有這些了不起的人，他們都很愛閱讀，在閱讀歷史跟哲學的書籍裡，他們會找到自己，理解他們所處的時代，而不會盲從或慌亂於外面鬧哄哄的世界，讓自己的心情跟著起起伏伏。

晚間則完全屬於家庭所有。

他很愛他的家，而且珍惜與家人相處的時光。他規定家裡的小孩，早餐、晚餐都要一起用餐。夫妻共有三位子女，長女叫伊莉莎白、兒子叫飛利浦、老麼是女兒叫安妮。他們大部分的時光都是在家裡度過，也不會特別想再繼續與巴黎的上流人士往來。他的第三個小孩──安妮從小有智能障礙。得了俗稱的「蒙古痴呆症」，有些虛榮的父母親會想把這種小孩藏起來，不想讓外界知道，甚至有些父母親會覺得「戴高樂怎麼會生出這種小孩」？

但讓我告訴你，戴高樂怎麼對待她。

退休後，他花最多的時間疼愛安妮。安妮雖然笨，但是對音樂有一點興趣，所以戴高樂花很長的時間陪伴她聽音樂，幫她放很多不同的唱片，給她聽收音機裡各種音樂節目，然後記錄到底安妮喜歡哪一些特別的歌曲。他經常對安妮講很多很多的故事，沒有嫌棄，反而更加的疼愛她。他的太太伊馮娜，則喜歡在花園工作，編織衣物；或到附近的村鎮裡，買先生喜歡吃的乳酪、肉品。

戴高樂離開總統職務後，曾經想過要組織政黨。後來，他和邱吉爾通了信，知道邱吉爾正在寫《二次世界大戰回憶錄》，邱吉爾建議他： 「這些人啊！他們是不知感恩的，等一段時間吧。」

他接受老朋友給他的建議，很快的打消這個念頭，完全沒想東山再起。

在拉帕斯利這間鄉村石頭屋裡，他看著巴黎一屆一屆政府倒台，他對整個法國的政治走向也越來越悲觀。某個程度，他心灰意冷，甚至懷疑這就是他努力奮鬥的法國嗎？

我推測，那個時刻的他根本就不想再從政了！

有時候他會在日記上寫道：「我希望我能夠為法國再做出偉大的貢獻，法國不該是如此。」

有時候他又會寫：「這就是我當初努力的嗎？ 偉大火焰已經完全熄滅。」

可以感覺到他內心的拉扯與疼痛！

—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

購書博克萊：https://www.books.com.tw/products/0010886688?sloc=main_mb

https://youtu.be/OEj4QaIWCwc

最近看了　厭世竹中 HCHS fuck the world的「新竹市圖鑑」，有些話我不得不說。

#市長回應版　《新竹市圖鑑——東區》

1. 包含科學園區、工研院、清交大，新竹市的「科技城」形象大多來自東區。
智：我本人其實也在3C賣場打過工。

2. 幼年人口（0-14）高達17%，僅次於「屁孩之都」竹北。跟竹北類似，小孩太多，幼兒園很難搶。
智：可以用好聽一點的說法「兒童城市」。

3. 佔地面積雖僅佔新竹市約三成，但有將近一半的人口集中在東區，在近年仍是穩定增長的新竹市地區。居住環境擁擠，同時存在嚴重的交通和都市計劃問題。
智：新竹市的交通問題也是我們的施政重點，我們的努力可參考交通一二三。（字太多怕被大家嫌棄）

4. 很多人小時候以為香山是新竹縣，長大才發現是新竹市。
智：我就是香山囝仔！大家不要這樣好嗎？千萬不要把香山劃出去！！

5. 之後一直疑惑為何北區的南邊是香山而不是南區，能夠投票後才發現南區原來在東區裡面。
智：
Ａ小時候也覺得竹南在新竹，沒想到是在苗栗。
Ｂ那你聽過西區嗎？
Ｃ屏東也不在東邊

6. 以竹科為中心，東區有許多里雄踞所得中位數排行榜的頂端，其中位於關埔重劃區的關新里以250多萬的數據遠甩其他里，平均年齡只有29歲，又年輕又有錢。
智：好（只能轉頭繼續工作）

7. 但關新里最能夠拿出去炫耀的是他們對婚姻平權和性平教育的支持。2018公投時，關新里是全台贊成比例最高的里，可以說是同志移居的好地方。
智：我的目標是讓整個新竹市都成為友善有愛的城市。

8. 新竹百貨公司和商場的聚集地，擁有大遠百、Costco和巨城。
智：最近大家都很期待IKEA來。

9. 大概新竹市真的太無聊，許多新竹人的假日休閒就是往巨城跑，每到假日都會懷疑全市的人是不是都跑來巨城了。
智：新竹市一點也不無聊！！不要逼我開始介紹景點。

10. 在地人都知道金山街的食物一堆又貴又盤，聽到「清大夜市」更會狂翻白眼。
智：我們還有很多美食，請大家多往其他地方搜索。

11. 覺得「美食沙漠」根本就是外地來的上班族和清交學生在污名化，認為他們會這樣說只是因為他們懶惰，離不開金山街和清大商圈，整天吃ㄆㄨㄣ當盤子就在那邊嫌，有夠靠北。
智：（+1）

12. 知道關新路上和周遭很多很好吃的高檔餐廳，但窮學生和園區新人通常吃不起，so sad。
智：不sad，市長我平常上班最喜歡吃的是和味。（雙押）

13. 金山街一帶俗稱「竹科新手村」，同時存在大量違建。這些違建為何存在、為何拆不掉，是當地人心照不宣的公開秘密。
智：這個我們會繼續努力。

14. 不少竹科上班族的人生都耗費在光復路和慈雲路上，不少竹科人都希望有朝一日光復路變成光速路、慈雲路變成磁浮路。
智：請支持大新竹輕軌。

15. 地下有活斷層，而且剛好經過科學園區、清交大還有竹中竹商等校，十八尖山上還有一個儲氣槽，曾經發生過外洩事件導致周邊學校提早放學。在安居樂業的表面下潛藏公安危機。
智：我們消防、工務同仁都持續監控中。

16. 竹市東區有三害，一是清大商圈的食物，二是金山街的違建，三是竹中生的存在。
智：好險我唸竹東。

17. 每天竹中放學時，東山街到處都是穿著卡其服、聞起來臭臭還很愛並排走路的竹中生，地方稱之為「東山街土石流」。
智：那是青春的味道啦（竹中的要自己站出來說話）

18. 每年十月下旬到十二月底左右，竹中體育課會舉辦跑山訓練，一群又臭又髒還可能不穿衣服的竹中生流竄在十八尖山上，不僅造成嚴重的空氣污染，還經常嚇到上山散步的阿公阿嬤以及孕婦，俗稱「十八尖山鬼門開」。
智：大家都蠻愛會運動的孩子，竹中生要有自信。

19. 不少東區小孩中小學都讀東區，高中也讀實驗竹中等東區高中，大學研究所都讀清交，畢業後在竹科工作。這種一輩子都在東區的人，我們稱之為「東區少年」。
智：希望「東區少年」們多到新竹其他地方逛逛。

20. 盛產「竹科爸爸」，經常工作到深夜才回家，看著小孩橫著長大，面對小孩的口頭禪是「去找你媽」。如果不好好用心陪伴孩子，將來可能會有親子關係危機。
智：新竹市就業女性的比例也是很高，工程師爸爸工程師媽媽是很常見的。

21. 中產性格強烈的城市，東區家庭多半重視孩子教育，許多家長想盡辦法讓孩子排進實驗中小學。
智：你聽過「新校園運動」嗎？

22. 東區孩子跟竹北孩子一樣從小各種才藝和補習，一邊努力考高分，同為近年新竹市高中入學分數水漲船高的推手。
智：想當初我也學過小提琴，不過現在⋯⋯

23. 大理工主義者的產地，不少學生對電資的興趣高過對醫科的興趣，同時對文組有很深的誤解和「優越感」。套句我清大朋友的說法：「非法商文組不配住在新竹市。」身為文組的我只能暗自sad。
智：文組生可以當市長！

24. 第三勢力的大本營，民眾黨和時代力量的最高得票率鄉鎮市區都在竹市東區。
智：這個我們只能努力再努力。

25. 新竹市能夠成為目前唯一有機會打破單一選區兩票制魔咒的地方，東區選民的存在功不可沒。
智：新竹人的開放與多元是這座城市的特質，也是讓我選上市長的關鍵（鞠躬）

26. 因為選民結構的特殊性，新竹市東區有機會成為近年選舉四方大混戰的戰場和政治學選舉研究的熱門田野。
智：想當年2014那場市長選舉，我也成為許多論文的研究對象。

27. 東門市場曾是全台最大市場，之後一度沒落，近年成為文青的聚集地。
智：上週我才剛去吃咖哩飯。

28. 冬天的東門市場是個消遣時間的好地方，但夏天就是個焦熱地獄。
智：目前市場改善的工程刻正進行中，可以越來越好的。

29. 源於外縣市對新竹的刻板印象，經常被問是不是客家人，但其實新竹市一直是閩南人佔多數的城市。不過東區的確有一定數量的客家人，也有不少眷村，可以說東區是竹市的族群熔爐。
智：還有飄洋過海的印度人、日本人、荷蘭人、韓國人、越南人、泰國人
對了，你們去過將軍村了嗎？

30. 長年面對「美食沙漠」的挑釁，因此懶得解釋東區有什麼好吃的，索性就對外縣市的人說新竹美食是麥當勞，但其實心底一直幹譙對方怎麼不去吃屎。
智：請勿說髒話（但市長我也是心有戚戚焉）

31. 近幾年冒出很多公園，也有很多公園改建。
智：進擊的公園，翻新23座公園（以下省略一千字）
公園堅你聽過嗎？我是不排斥啦，就別說你都不去公園。

32. 新竹市動物園的猴子會滑手機，令人讚嘆不愧是科技城。
智：我有跟他（工讀生）說過，上班不要滑手機。（大家來動物園請多注意隨身物品）

#聽說北區圖鑑來了　#香山囝仔坐等香山區圖鑑

當東區人聽到別人說新竹市是美食沙漠時：其實你可以看這本

原文連結：https://reurl.cc/xgXRVb

一敲銅鑼，鼓鈸喧天，暮色沉沉的馬游塘村生猛了：金豬開陣，祝禱繚繞香燭，爐火熊熊蒸氣騰騰──村屋間空地搭竹棚張綵燈，筵開廿八席，熱辣辣葷素源源上桌來，觥籌交錯，賓主俱歡顏。

這是一場筵席包辦館「大來東南」主理的壽宴。食材爐灶、枱凳碗筷、侍應廚師統統到會來。從上世紀中葉起，大夥就像紅船戲班一樣鄉轉鄉，走過六七動盪、七八十年代經濟飛躍⋯⋯伙頭兵團今天髮稀了、背彎了，彈指間炒炸蒸燉，光芒依舊在。縱然行業日落江河，廉頗亦老矣，但這終究是他們的舞台，猶如大老倌踏出虎度門，必定傾力演出。

正月，是大來東南全年難得的忙碌時候，一個周日包辦了六七個筵席。人稱「倫叔」的老闆陳倫駐店調兵遣將：哪位師傅擅長哪些菜、走甚麼崗位、誰去煮日宴或晚宴甚至走兩場……他自詡為僱傭兵阿頭，「無僱傭兵，怎打成仗？我們有後生的，不是個個六十幾，八十幾也有，總之是耆英啦！耆英功夫夠，守門好，調味等等準確些。」倫叔八十歲了，依然精神矍鑠。


幾十年來他都行散工日薪制，有訂單就召集好兄弟埋班。這晚壽宴，他派出三個大師傅，四蒸兩炒六個爐頭，還有幫廚和雜工十三人。「我們包辦筵席，不可能跟酒樓一樣分工。」晚上十幾個樓面，日間已在油麻地店內劏魚剪蝦。

師傅也清晨六點多回店預備：需火候的燉湯、炸子雞上皮，以及每一個菜式的配搭得先做好。譬如「百寶鴨」，全鴨起骨，再釀入蓮子、銀杏、瑤柱、鹹蛋黃等超過八種材料，扣燜一小時，廿八席的鴨就花上好幾小時。筵席現場，師傅也「瓣瓣得」：砧板埋灶搬抬，隨時走位「執生」：上菜急起來也要掉下熱鑊去幫手排菜。「我們好似舊時打波，十上十落的陣形。」倫叔用荷蘭隊全能足球比喻。


包辦的承諾

藍田山上馬游塘村的壽宴，七點開席，午後雜工率先運來枱凳鋪設；師傅和食材工具在兩三點陸續抵達，起爐搭灶洗刷，肉食菜蔬調味料一一擺列開來。


五點多，鑼鼓響起，主家拜神；師傅開爐點火，首先熬煮糖水紅豆沙，而澆在大菜上的濃芡、炸油一一先推先熱待用；雜工披上白恤衫，變身侍應候命。準時七點，拜神金豬吃罷，冒着白煙好彩頭的「發財好市」啟動盛宴，主人賓客齊舉杯：「飲勝！」

大家酒酣耳熱之際，在爐邊起勁的師傅忽然停下來，翹首以待。原來主家要敬酒，樓面事前通報師傅歇一歇。「包辦筵席有一好處。酒樓一起菜就全部煮了出來。去到你府上就不是了：喂，師傅慢一點啦！遲幾個字再起菜啦！師傅就會停。」倫叔得意地說。

他強調，大夥臨時是主家的僕人，「也可以說是包辦的承諾，如果到時『我不喜歡做』，唔得！你幾大都做完那一晚。」像這天天氣不穩，主家搭的竹棚不能遮蓋廿八圍，要分頭二圍，大夥就分兩次煮食招呼，工時長了近一倍，酬金不變，也無怨言。

功夫，六十年前

這晚主家曾宏五兄弟為八十有一的母親擺壽。「我覺得在村搞到會很有氣氛。」曾宏說，原來四十多年前阿爺已跟東南結緣。跟冷餸翻熱的盆菜不同，筵席上每一道菜現煮現吃，那股熱辣辣給人驚喜連連：一條蒸魚上來，剛剛離骨，很嫩滑；熱炒燜煮，全是「小時候酒樓的味道」──沒複雜的化學調味，吃了不口渴。

賓主享用完鬆軟大壽包、濃甜紅豆沙，盡歡席散。師傅撤退，樓面收拾狼藉杯盤。時近午夜，大貨車盡吞爐具碗碟，消失於夜幕下；要不是賓主臉上的悅色酒氣，盛宴好像沒發生過。

倫叔說，筵席到會不是沒市場，飲食集團也設部門營辦，不過數獨立經營、既包辦「筵」（菜）又提供「席」（枱凳餐具）的筵席專家，九龍只怕剩下他這一家。而他，也入行超過半世紀了：1957年，十九歲的他由廣州來港做了一年錶行打雜，就投靠開包辦館的姑丈，從此走上包辦路。

「當時甚麼也不懂，何謂大雞三味？何謂四和菜三和菜？好烏龍。」知不足，學不倦。他晚上一有空就用舊報紙練字；看營業部怎樣寫菜單；入廚房偷師。後來他往外闖，包辦館、茶居，樓面廚房點心樣樣都做。「我們東南的事頭請人，席上揀菜薳，好挑剔，你不勤力不醒目他不睬你。」他先後入東南、大來兩間包辦館。兩店由甘日新和嚴志二人在1948年創立。1972年，兩位老闆退休打算結業，他於是和拍檔用盡十萬元積蓄頂手，把兩個字號合併成為「大來東南」。

筵有大小　無分階層　

倫叔二十多歲就在包辦館當上大掌櫃。他回憶，行業在六七暴動前最興旺。大來經常到富貴人家的花園別墅做宴；主家一來喜歡包辦隨時候命，二來家宴私隱度高。那時，工廠在大時大節和廠慶也經常擺酒，「譬如唯一水壺廠、鄧芬記。有錢佬聚居的又一村、中半山、九龍塘，那時候很多……」倫叔不願提豪客名字叨光，只漏了嘴：「舊時總華探長是常客，現任不少高官警司也食過我們的餸菜。」

從前，包辦館街街也有，單是廟街已四五間，包括大來和東南。店本身也擺到三四圍，「那時無冷氣，太太們喜歡高髻頭，牛角扇吹到髻都歪了。」倫叔忍不住笑起來。六七年暴動後，有錢人紛紛離港暫避，兩店生意跌了八九成。及至七十年代，酒樓愈開愈多，「人家當然想嘆冷氣、更好的招呼和環境。」包辦筵席漸漸式微。

為了拓展生意，倫叔二十年前也做起盆菜來；沙士前甚至也做蛇宴。現在筵席和盆菜各佔一半。盆菜有幾百元一圍；筵席可達萬多元一席，但不多；千多元最平常。「貴婦狗生日請客仍然有；隱形富豪做生日、擺滿月，入伙一定要光顧我們啦！旺一下新屋。」他做得最多的是社團和大學千人宴。正月時，露宿者之家也訂了五席給附近油麻地、深水埗的街友。蒜香基圍蝦、菜膽百寶鴨、五柳炸石斑……他和師傅一視同仁用心炮製，佳餚趁熱派人連同摺枱碗筷用手推車送過去，服務周到無分階層。

老友一齊打天下

「我做了幾廿年，後生做到老了。」倫叔笑咪咪，總是腳踏白水鞋，手握一罐生力啤。接洽生意、買料、訂貨他一腳踢；廚房告急他就衝入廚房，樓面不行幫樓面。

「現在無人願意（接手）做這樣辛苦的事了。」大來東南到今天，打理人只剩他一個。人家退休坐公園，他很抗拒，有事做就開心，「回來認識多些朋友，老中青也認識一些，多好呀！同時跟社會不脫節。」

辦公枱上，毛筆墨盒放在手邊，他十年如一日為客人擬寫菜單。菜單值多少錢，他就買同等的貨給客人。「你不可以隨便一種貨給主人家，否則如何運作幾十年呀？蠔豉來說，客人需要大隻的金蠔或最大的沙井蠔，二百多元一斤，我需要買那些。小一點百多元甚至幾十元一斤，不同嘛！」

人隨行業走到日暮，倫叔一點不傷感。目睹同行一間間消失，唯獨大來東南撐了下來，他淡淡然說：「無人光顧，你就要結業。我們幸好有班老友記合作，圍威喂，打天下！」倫叔呷一口他形容為「生命之源」的啤酒，清涼、回甘。

舉重若輕 大師傅

謝龍師傅（67歲）
入行四十多年，去過上海、台灣做大廚。這日他中午和七十多歲的Man叔在上水煮了六圍，傍晚再來馬游塘村拍檔入行六十年的鄭成師傅炮製廿八席。一年之中，只年尾正月較忙，「如果靠包辦筵席搵食，真是無得食。」他在大來做散工三十多年，倫叔叫到，義不容辭。「當做義工舒筋活絡，是一種樂趣，大家老友傾吓偈開心點。」做廚師，謝師傅笑言：「客人讚好，證明自己煮得好。」

黃錫師傅（66歲）
曾在港島有名的包辦館歐燦記隨父做廚，二十多年前歐燦記結業，轉來大來。「上門到會好像酒樓，只是整個廚房搬過去，沒有搭棚的就在露天煮。」這天，他清晨六點多就返油麻地店鋪廚房張羅，蒸煮了七八成，現場來做兩三成。席散，其他師傅撤退了，他留下來搬搬抬抬，收拾物資上車，回店卸貨已過午夜。「做慣了， 沒甚麼問題。」錫師傅總是和顏悅色。

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩、葉天榮

大來東南筵席
地址：油麻地廣東道844號永發樓地鋪　
電話：2780 3145