雖然這篇全黑朽刃鄉民發文沒有被收入到精華區：在全黑朽刃這個話題中，我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 全黑朽刃產品中有19篇Facebook貼文，粉絲數超過5萬的網紅螺螄拜恩的實話實說，也在其Facebook貼文中提到， 【贈書】【好書分享：《Marilyn Monroe：風華絕代的瑪麗蓮•夢露》】 「生命是如此短暫，它或許太短，也或許太長， 唯一能確定的是，它一點都不容易。」 源於瑪丹娜在《拜金女孩》（Material Girl）MV中致敬瑪麗蓮夢露的橋段，兒時的我常將這兩位人物混淆，且對書呆小孩而言，金髮尤物...
同時也有4部Youtube影片，追蹤數超過3萬的網紅米薩小姐的星座塔羅，也在其Youtube影片中提到，【水瓶名人】1/22-2/21出生的『怪胎天才』水瓶男、水瓶女｜星座名人生日榜｜米薩小姐 1/22 柯有倫、愛德華艾力克斯（鋼之鍊金術師） 1/23 李心潔、馬內 1/24 樞梁（黑執事作者）、岩井俊二 1/25 櫻井翔（嵐） 、 1/26 金在中（JYJ）、方文山、艾倫狄珍妮、麥克阿瑟 ...
「全黑朽刃」的推薦目錄
- 關於全黑朽刃 在 Kristin Instagram 的精選貼文
- 關於全黑朽刃 在 ★?????☆璃葉★ Instagram 的最讚貼文
- 關於全黑朽刃 在 薯伯伯 Instagram 的最讚貼文
- 關於全黑朽刃 在 螺螄拜恩的實話實說 Facebook 的最佳貼文
- 關於全黑朽刃 在 玩遊戲不難，做營運好難 Facebook 的最佳解答
- 關於全黑朽刃 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
- 關於全黑朽刃 在 米薩小姐的星座塔羅 Youtube 的最佳貼文
- 關於全黑朽刃 在 MintCat薄荷貓 game Youtube 的最佳解答
- 關於全黑朽刃 在 namaste 阿土 大學生那摩斯戴 Youtube 的最讚貼文
全黑朽刃 在 Kristin Instagram 的精選貼文
2020-07-02 23:26:14
《神鬼戰士》Ridley Scott ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 相當感謝傳訊時代多媒體 @cxmediaofficial 的邀請，才有機會在相隔 20 年後於大銀幕上重溫羅素克洛於雷利史考特《神鬼戰士》中的英姿，以及當年才二十多歲便游刃有餘精準掌握了反派魅力的 Joaquin Phoenix，讓人懷念起當...
全黑朽刃 在 ★?????☆璃葉★ Instagram 的最讚貼文
2020-04-21 12:48:48
#akiha式長文 #我的三國男神 #給男神的情書 建安五年四月四日，西曆200年5月5日。 因小人許貢麾下刺客的偷襲，你傷重而身殞。 就讓我在今天，你逝去的第1819年，以文弔你神采英拔、磊落颯爽的江東小霸王討逆將軍孫伯符。 策為人，美姿顏，好笑語。性闊達聽受，善於用人，是以士民見者，莫不盡心...
全黑朽刃 在 薯伯伯 Instagram 的最讚貼文
2020-05-08 13:43:31
This is Yabzhi Taktser, the former residence of the family of His Holiness the Dalai Lama XIV. Tibetan poet Woeser wrote a long poem about this place,...
-
全黑朽刃 在 米薩小姐的星座塔羅 Youtube 的最佳貼文
2021-01-12 18:30:13【水瓶名人】1/22-2/21出生的『怪胎天才』水瓶男、水瓶女｜星座名人生日榜｜米薩小姐
1/22 柯有倫、愛德華艾力克斯（鋼之鍊金術師）
1/23 李心潔、馬內
1/24 樞梁（黑執事作者）、岩井俊二
1/25 櫻井翔（嵐） 、
1/26 金在中（JYJ）、方文山、艾倫狄珍妮、麥克阿瑟
1/27 林心如、莫札特、秦始皇
1/28 蔡健雅、唐太宗李世民
1/29 鄧麗君、曾國城、HYDE、可口可樂
1/30 鐵牛（頑Game）、羅斯福
1/31 王祖賢、香取慎吾、朽木白哉、道明寺司、李英愛
2/1 梁家輝、阿翰、志效（TWICE）
2/2 宋茜、許哲珮、志村健
2/3 圭賢（Super Junior）、展榮展瑞（這群人）
2/4 黃大謙、謝東閔
2/5 夏樹實（出雲傳奇作者）
2/6 鄭允浩、TANK、亞瑟衛斯理、福山雅治 、羅賓（航海王）
2/7 艾希頓庫奇、
2/8 富岡義勇（鬼滅之刃）、馬念先、盛竹如
2/9 韓庚、新海誠 、章子怡
2/10 秀英（少女時代）
2/11 ROSE（BLANK PINK）、珍妮佛安尼斯頓、愛迪生
2/12 林肯
2/13 沈春華、羅比威廉斯
2/14 馬景濤、hajime社長
2/15 伽利略、李鴻章
2/16 金秀賢
2/17 Micheal Jordan、Paris Halton、武則天、Ed Sheeran
2/18 沈昌珉（東方神起）、补信惠
2/19 哥白尼、林懷民、中島美嘉 、郭采潔
2/20 蕾哈娜、孫協志
2/21 Solar（MAMAMOO）、曾寶儀
-------------------------------------------------------------------------------
【米薩小姐】FB 新聞► https://pse.is/JH7U9
【米薩小姐】I G 生活► http://a1.pise.pw/NVM46
【聯絡米薩】EMAIL► ayu12002@gmail.com
-------------------------------------------------------------------------------
我的近期熱門影片：
⭐2021牡羊座運勢全分析： https://youtu.be/FTGFhJw6r44
⭐2021金牛座運勢全分析： https://youtu.be/EeQ0vqEBNAU
⭐2021雙子座運勢全分析： https://youtu.be/iKObmRBsF5o
⭐2021巨蟹座運勢全分析： https://youtu.be/e0dGxtmNYC8
⭐2021獅子座運勢全分析： https://youtu.be/vXgvZVhqMZE
⭐2021處女座運勢全分析： https://youtu.be/MT6sTm2jITo
⭐2021天秤座運勢全分析： https://youtu.be/MiETQ0oZ8W0
⭐2021天蠍座運勢全分析： https://youtu.be/CezaoR9l3Ro
⭐2021射手座運勢全分析： https://youtu.be/itCfgeDkRak
⭐2021摩羯座運勢全分析： https://youtu.be/BQ4cAdY7S6s
⭐2021水瓶座運勢全分析： https://youtu.be/W7LQd4lzglY
⭐2021雙魚座運勢全分析： https://youtu.be/DMFkjIHjWqQ
#水瓶 #星座 #星座名人生日榜![post-title]()
-
全黑朽刃 在 MintCat薄荷貓 game Youtube 的最佳解答
2021-01-06 20:00:152021年也太多新手機遊戲了吧！
幾款薄荷自己私心推薦 全球尚未推出的手機遊戲
------------------------------------------------------------------------------------------
記得要按讚訂閱打開鈴鐺🔔🔔
加入Youtube會員：https://reurl.cc/d53Qq6
歐付寶斗內：https://reurl.cc/X61Daa
薄荷貓粉絲專頁：https://www.facebook.com/Mintcat99
薄荷貓Instagram：https://www.instagram.com/mintcat1113
工商合作來信邀約：mintcat1113@gmail.com
------------------------------------------------------------------------------------------
《2021年最值得期待的10款手機遊戲》
《賽馬娘 Pretty Derby》（プリティーダービー）
《DNF M》
《鬼滅之刃：血風之劍大逃殺》
《鬼滅之刃血風劍戟Royal》
《Gran saga》
《寶可夢大集結》
《偶像大師POPLINKS》
《JoJo的奇妙冒險 黃金讚歌》
《惡魔獵人 巔峰之戰》
《暗黑破壞神 永生不朽》
《NieR Re[in]carnation》
《迪士尼 音樂遊行》（DISNEY MUSIC PARADE）
------------------------------------------------------------------------------------------
負評滿天飛？《Cyberpunk 2077》的缺點到底有哪些？到底值不值得購買？
https://youtu.be/hRd8VO-VHJE
超級致敬？遊戲風格抄襲《返校》？還以為返校出續作呢～
https://youtu.be/ZkRanM1w3SA
像素風格遊戲正夯？推薦2020年像素風格手機遊戲
https://youtu.be/jTdkZ0jQ5JI
政治正確 滿滿嘲諷國產遊戲 內建防盜版裝置 恐怖維尼病毒來襲
https://youtu.be/fuwcSymAPQk
------------------------------------------------------------------------------------------
#最新 #手遊 #轉蛋 #介紹 #試玩 #攻略 #動畫 #下載 #電玩 #遊戲 #事前登錄 #無課 #新手 #首抽 #新手首抽 #推薦 #刷首抽 #SSR #角色 #卡池 #2021手遊 #無課玩家 #課長 #玩法 #基本操作 #賽馬娘 #DNF #鬼滅之刃 #血風之劍大逃殺 #鬼滅之刃血風劍戟Royal #Gransaga #寶可夢大集結 #偶像大師POPLINKS #JoJo的奇妙冒險 #黃金讚歌 #惡魔獵人 #巔峰之戰 #暗黑破壞神 #永生不朽 #NieR #迪士尼 #音樂遊行
------------------------------------------------------------------------------------------![post-title]()
-
全黑朽刃 在 namaste 阿土 大學生那摩斯戴 Youtube 的最讚貼文
2018-09-07 20:49:37官方開大招啦，為了一顆軸只好買整顆陀螺啊！！
可是羽蛇真的完全強化有感！！
喜歡我的話請務必訂閱我歐!! 想看到更多影片的話記得打開鈴鐺(才可以獲得其他時間不定期發片的第一手消息歐!!)我每周2周4晚上7點44準時發部影片
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
如果可以的話務必追蹤我的IG和FB歐
IG:https://www.instagram.com/namaste0729/
FB:https://www.facebook.com/%E9%82%A3%E6%91%A9%E6%96%AF%E6%88%B4-namaste-469932373377438/![post-title]()
全黑朽刃 在 螺螄拜恩的實話實說 Facebook 的最佳貼文
【贈書】【好書分享：《Marilyn Monroe：風華絕代的瑪麗蓮•夢露》】
「生命是如此短暫，它或許太短，也或許太長，
唯一能確定的是，它一點都不容易。」
源於瑪丹娜在《拜金女孩》（Material Girl）MV中致敬瑪麗蓮夢露的橋段，兒時的我常將這兩位人物混淆，且對書呆小孩而言，金髮尤物與我何干？故始終沒興趣細究夢露種種。
直至2012年，一部短命美劇《名聲大噪》（Smash）開播，我才知曉瑪麗蓮‧夢露（Marilyn Monroe）這個離一般人很遠，印象大多停留在性感偶像、金髮傻妞，或是在美國總統約翰甘迺迪的生日慶祝活動中，穿了件閃閃發亮的米色緊身裙，千嬌百媚唱「生日快樂」之傾國妖女，實際上，不總是如天邊星子般璀璨明媚，而擁有黯淡坎坷之黑暗面。
瑪麗蓮‧夢露的本名是諾瑪‧珍（Norma Jeane），幼年期在寄養家庭和孤兒院間輾轉流離，一頭蓬鬆豐厚的金髮並非天生，原本頂著被傳統審美觀視為平凡無奇的咖啡色頭髮。她看似嬌憨迷糊，實則敏感聰明，連走路姿態、一顰一笑，皆經過細心研究、反覆練習，才建立了顯著個人風格，成為螢光幕上迎合大眾喜好，風靡萬人之絕色佳人。
歷經悲慘童年與不幸婚姻，諾瑪‧珍將母親的夢想作為自己的夢想，立志成為大明星。年紀漸長，她意識到自身魅力能吸引男性，便將「性」當成工具，掌握主動權，一步步扶搖攀升。
社會媒體為其活色生香的肉體、身姿瘋狂著迷，卻又義正辭嚴譴責瑪麗蓮‧夢露是不道德的、虛榮的、浮誇的。然而對夢露來說，「我的身體就只是我的身體，無論是全部，抑或是任何一個部位。」
在好萊塢，用性交換權力是不成文規定，夢露利用優勢，游刃有餘地應付掌權者，換取演出機會。而在工作上，她從未中斷發音及演技之學習，力求突破，無愧於演員一職。所以誰有權利定奪、評斷她的人生？那些歧視、偏見、嘲笑等負面標籤，不過來自於蕩婦羞辱，女性的價值為何一定得與貞操畫上等號？為何得符合社會期待？
本書《Marilyn Monroe：風華絕代的瑪麗蓮•夢露》自上述觀點切入夢露的雙面性，一面是人性的諾瑪‧珍，另一面是神性的瑪麗蓮•夢露，並根據豐富史料，揭開她不為人知的真面目，比如熱愛閱讀及寫作，藉此撫慰對自我的不肯定；又如表面看似自信大方，其實極度缺愛，充滿巨大不安全感；且私底下時常探訪孤兒院或窮人醫院，因為那裡連結了她的童年。
從外在來講，本書裝禎精美，自封面、扉頁至內文，皆雕琢考究，無怪乎出自西班牙知名設計師之手，放在書架上就如一本絢爛奪目的精品；就內在來說，文章以第一人稱視角展開，行雲流水的文字搭配一幅幅用色大膽瑰麗的插畫，探索夢露戲劇性人生與脆弱內心世界，史料考據詳實，可讀性極高，似詩、如歌，又像一齣寓言式的希臘悲劇，美麗哀愁，令人沉浸其中，久久不能自已。
值得一提的是，插畫以書本裡燃燒的生命之火（夢露興趣所在）、糾纏不休的藤蔓（夢露內心陰影），以及絢麗綻放卻易逝的鮮花等標誌代表夢露，在書中單獨或同時出現，暗喻她各個階段的狀態。
幼年是初綻蓓蕾，亦伴隨蟄伏於陰影中，揮之不去的藤蔓糾葛。花朵在夢露筆下、私密處、麥克風、向前邁進的腳步上一一盛放，最燦爛的時節，奼紫嫣紅怒放於其髮間，快活身影被光鮮明亮的色塊包圍。藤蔓則自藥物、酒瓶、精神病房、試圖掌控她的人事物，以及夢露空洞黯淡的身體裡恣意蔓延，當她遭受背叛，感到焦慮、受傷的絕望時刻，爬上肩膀的不僅僅是漆黑藤蔓，還有張牙舞爪的骷髏。
好在作者並未予夢露的死亡任何價值判斷，書末再無藤蔓纏繞，僅有夢露化身為蝶，紙上輕輕落下一句「冀望有一天，我會永垂不朽。」隨後是大片留白處理。這種藝術表現形式，讓讀者飽經身歷其境之強烈印刻後，有種曲終人未散的解脫釋然。
而諾瑪‧珍，妳的確永垂不朽了，妳是出類拔萃的女性，是萬世巨星，當世俗物質日夜更替，妳屹立於外，永恆存在。
【抽獎辦法】如下：
1、這裡有『三本』《Marilyn Monroe：風華絕代的瑪麗蓮•夢露》，要送給網友，有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』索取。
2、留言請告訴我，你心目中的絕代美女？例如：
「《風華絕代的瑪麗蓮夢露》：我痣己（絕不動搖！！」
3、活動時間：即日起，至2021/9/4(六)晚上十二點截止，屆時將於粉絲團公布名單。
4、請正取得獎者於2021/9/5(日)晚上十二點前，回覆寄件資訊，超過領獎期限未認領者由備取遞補，寄送僅限台澎金馬。
#MarilynMonroe #風華絕代的瑪麗蓮夢露 #MarilynUnabiografía #瑪麗亞艾塞 #MaríaHesse #尖端 #西班牙知名插畫家 #平面設計師 #好萊塢傳奇 #流行文化ICON #性感女神不為人知的祕密 #Goodreads近五星好評 #Amazon五星好評 #全彩精裝典藏版 #藝術設計 #電影 #明星 #傳記
📖博客來：https://bit.ly/3zzXndP
📖尖端：https://bit.ly/3t17shF
📖誠品：https://bit.ly/2UYRwQb
📖金石堂：https://bit.ly/38pkjAz
📖讀冊：https://bit.ly/3yswze3
※延伸閱讀系列作：
⭐️《Frida Kahlo：燃燒烈愛的芙烈達．卡蘿》
https://bit.ly/2Y5cNsB
⭐️《Freddie Mercury：璀璨奪目的佛萊迪・墨裘瑞》
https://bit.ly/3jwtwgZ
全黑朽刃 在 玩遊戲不難，做營運好難 Facebook 的最佳解答
每週遊戲新聞觀察-2021.02.W1
上週遊戲新聞觀察分享如下，
挑出以下五則新聞：
📺《不想用酸民的錢💥獨立遊戲《Cryamore》開發者將退還募款資金》
📺《20年後，終於有人達成《任天堂明星大亂鬥DX》製作名單190目標射擊全命中》
📺《【GNN 大調查】既期待又怕受傷害！2021 年最期待的手機遊戲票選結果出爐》
📺《“團在王者，聚在營地”，它代表了MOBA手遊“後市場”的發展潛力》
📺《邁向5周年《Garena傳說對決》2020年玩家月活躍度穩坐台灣遊戲市場榜首》
====
📺《不想用酸民的錢💥獨立遊戲《Cryamore》開發者將退還募款資金》
https://bit.ly/3rvTFgV
這篇文章讓我想到上市公司的囧況，很多公司不願意上市就是因為，一但上市，可能短時間內獲得了大筆資金可以去實踐過往的策略布局，但某方面公司也必須捨棄部分話語權，需要考慮「股東」的意見。
但
❓股東的意見真的是意見嗎？
❓持股多少的股東意見才需要重視呢？
❓提出意見的股東，對產業的變化、公司內部實際運作又有多少了解呢？
每件事都是取捨，每個決定都有代價，
說出一句責備的話很簡單，但可能就此抹滅當事人或團隊事前所有的評估與努力，
事後諸葛真的很簡單，簡單到每個人常不自知就犯下，包含你我。
🎯「人言可畏，需謹言慎行」
📺《20年後，終於有人達成《任天堂明星大亂鬥DX》製作名單190目標射擊全命中》
https://bit.ly/3joOgpd
閱後心得：
1.有錢能使鬼推磨，有獎勵就有激勵因子
2.錢多寡可能不是重點，挑戰成功者花的時間可能遠遠超過這份獎金，其中也是對這遊戲有愛
3.這遊戲在破關後的工作者名單，萬一挑戰失敗，要重新破關一次嗎？想到就覺得好累阿...
📺《【GNN 大調查】既期待又怕受傷害！2021 年最期待的手機遊戲票選結果出爐》
https://bit.ly/3jtZSHA
第一名：《暗黑破壞神 永生不朽》
第二名：《糖豆人：終極淘汰賽》
第三名：《鬼滅之刃 血風劍戟大逃殺》
第四名：《貓娘樂園來店（Nekoparaiten! / ネコぱらいてん！》》
第五名：《NieR Re[in]carnation》
第六名：《少女前線 2：追放》
第七名：《紀念碑谷 3》
第八名：《寶可夢大集結》
第九名：《仙境傳說 Origin》、《POE M》
第十名：《天翼之鍊 M》
我自己對1、3、5名的遊戲比較有興趣，你呢？
📺《“團在王者，聚在營地”，它代表了MOBA手遊“後市場”的發展潛力》
https://bit.ly/3q1zUO6
內文提到：「基於工具、內容、社交三大支柱搭建專屬的遊戲用戶內容社區，一方面可擁有更大的開發空間，快速響應並滿足用戶多元化內容訴求；另一方面也是通過內容社區運營的手段，拉動用戶活躍和留存的有效方式。」
👉除了在遊戲內不斷優化來提高玩家黏著度外，如果能夠開發另一個APP滿足用戶遊戲以外的需求，那也是另一個思考方向，我想《王者營地》就是以這思路往前走。
台灣我自己比較有印象的類似APP應該是Garena APP，裡面有《英雄聯盟》和《傳說對決》專屬論壇、攻略專區、直播和不定時需寶等，但到底好不好用、有沒有符合玩家需求我就不太清楚，有空我會研究一下，有什麼心得再分享！
📺《邁向5周年《Garena傳說對決》2020年玩家月活躍度穩坐台灣遊戲市場榜首》
https://bit.ly/3ryUWUj
雖然這是一整年的報告，但的確就目前營收排行榜來看，《LOLM》的出現並未對《傳說對決》帶來打擊，從暢銷排行榜來看，感覺《LOLM》主要的TA仍在於端遊LOL那群人，而《傳說對決》涵蓋的TA則較廣。
👉這讓我想到端遊的FPS射擊遊戲，以長線攤開來看，目前仍持續穩定營運的就是遊戲橘子的《CSO絕對武力》，其他什麼《AVA》、《SAO》、《SF online》都死掉再穢土重生了。
《CSO絕對武力》有更貼近FPS嗎？可能沒有，但他之所以能營運至今，靠的是獨有的PvE「災厄之章」和PvP「殭屍模式」，不管你認不認同他是不是一款純正的FPS遊戲，或是覺得那是小孩子在玩，但從成績來看，《CSO絕對武力》的確在FPS市場中切出一個口，吸納更多想玩FPS，但卻不想那麼吃技術的玩家。
🎯有時候玩家要的不見得是技術，更多的是爽感，只是他們不會跟你說而已，或許這就是《LOLM》和《傳說對決》最主要的差異。
以上就是本週的遊戲新聞觀察，下週見！
#文章同步部落格
全黑朽刃 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【尋找戀人的悲劇】
稍微看過歐·亨利作品的人，大概都知道他的故事結局，往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點，還是很難在下一篇提前猜到答案。
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事，以神秘感鋪墊，最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
一起來看看這部短篇吧。
-
帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家，甜美的家」；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。
這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然，它們大多乾癟乏味；不過，要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中，找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。
一天傍晚，有個青年男子，在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空盪盪的手提行李放在臺階上，然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
年輕人問有沒有房間出租。
「進來吧，」房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間，空了一個星期。想看看嗎？」
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光，緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機，都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣，或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話，那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像，但是不難想像，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
「就是這間，」房東說，還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯，難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔，那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊，原來還掛著她的結婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡，從來沒長時間空過。」
「你這兒住過很多演戲的？」年輕人問。
「他們這個來，那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來，那個去。」
他租下了房間，預付了一個星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩，連毛巾和水都是現成的。房東走開時，——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎？她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩，個子中等，身材苗條，金紅色頭髮，左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
「不，我記不得這個名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準。不，我想不起這個名字了。」
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問，千篇一律地否定回答。已經花了好多時間，白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家裡失蹤以來，這座水流環繞的大城市，一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙，沙粒的位置變化不定，沒有基礎，今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上，客房則如巴比倫通天塔的一個套間，儘管稀裡糊塗扯不清楚，仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類，向他細細講來。
地上鋪了一張雜色地毯，像一個豔花盛開的長方形熱帶小島，四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上，貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾，像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人，在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶，女演員的畫片，藥瓶兒，殘缺不全的撲克紙牌。
漸漸地，密碼的筆形變得清晰可辨，前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗，意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來，客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側，並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損；長沙發因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪，砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面，並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人，居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性，以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間，與此同時，樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑；別的房間傳來獨自咒駡聲，骰子的格格聲，催眠曲和嗚嗚抽泣；樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上；架空電車不時隆隆駛過；後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒，而是一種潮味兒，如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
他就這樣歇在那兒，突然，房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至，鮮明無誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫：「什麼？親愛的？」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來，把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間，他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢？喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音？
「她在這個房間住過，」他大聲說，扭身尋找起來，硬想搜出什麼徵跡，因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香，她所喜愛、唯她獨有的芬芳，究竟是從哪兒來的？
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西，悄聲無息，具有女性特徵，但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨，因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天，發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上，天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜，他發現幾顆零星紐扣，一張劇碼表，一張當鋪老闆的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖，一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞，懸在冰與火之間，處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾，不能提供任何線索。
隨後他在房間裡四處搜尋，像一條獵狗東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃，試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象，以證明她就在房間裡面，就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面，緊緊地牽著他、追求他，並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚，以至於連他愚鈍的感覺，都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒，親愛的！」然後轉過身子，一片漠然，因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從什麼時候起香味開始具有呼喚之力？就這樣他不停地四下摸索。
他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄，鐵青著臉使勁咒了一聲，用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍，發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是，有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她，他卻絲毫痕跡也未發現。
這時他記起了女房東。
他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來到透出一縫光線的門前。
她應聲開門出來。他竭盡全力，克制住激動之情。
「請告訴我，夫人，」他哀求道，「我來之前誰住過那個房間？」
「好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——」
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說，她長相如何？」
「喔，先生，黑頭發，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走，上星期二。」
「在他們以前誰住過？」
「嗨，有個單身男人，搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了。」
他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失，木犀花香已經離去，代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
希望破滅，他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒，呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不盡地躺在床上。
按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
「今晚我把三樓後間租了出去，」珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
「呵，真有你的，珀迪夫人，」麥克庫爾夫人說，羨慕不已。「那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？」她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。
「房間裡安起了傢俱嘛，」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，「就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。」
「可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯，夫人。如果知道這個房間裡有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。」
「當然嘛，我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
「對，夫人，這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。」
「可不是嘛，都說她長得俏，」珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人。」