〈失落的指環〉◎楊牧
為車臣而作
　
直對這罅隙，微光反射的街口
我認得清楚——開放的空間
種植一排無花果和寺院窗下的
紅薔薇，我狙擊的準星對準
　
他們無處閃避每當走到我童年
候車樹下進入我的射程，殘暴的
蓓蕾迎聲開放，隨即向南
疾行四條巷子登樓就位新據點
　
靠窗坐下，將槍隻擱置盆花
陶甕間，有時天空飄著冷雨
海蒂伊安娜我的姊姊我想到你
但散兵踱過我扣板機毫不遲疑
　
或是雪花——想你必然已經
到達邊境的山區了，我快跑轉換
警戒，擠進我們那橋的結構裏
如預定計劃向廣場接近
　
遜札河水面無時不泛著寒氣
遠處傳來地雷爆破聲，太陽藏在
烏雲後面，羊乳酪凝重的天
我們將悉數撤離，下雪前
　
目標右前方高地傾斜的缺口
敵人背對著水光如靶牌通過
我的手指發麻，河水眼看就要
結冰，秋天的訊息東流入海心
　　
海蒂伊安娜我的姊姊已經越過
層層疊疊的丘陵，在斷續地雷聲中
到達了阿爾坎喀喇，天黑以前
發完這一槍我上山去會她
　
一隻黑鳥停在橋頭啞啞大叫，斷定
敵人正自城市側面移動，即將
進入我的射擊範圍，這戰爭
炮火連續四個月沒有停過
　
或許他們還在浮艇上增援渡河
從南北兩方向密努突卡廣場
收緊，我是堅持橋頭崗哨
獨立戰爭的勇士一等狙擊手
　
這和那一年幾乎完全一樣，揹負
彈藥緊跟著大家突圍密努突卡
廣場上春花燦爛，看敵人高處
懸掛征服者的旗，驕傲，顢頇
　
完全一樣，流動的警戒線閃爍
如鬼火，埋伏冷槍，快速換崗
渡河去上山，三千五百名獨立勇士
分頭撤退，相約在阿爾坎喀喇集結
　
只是水面多了一些流芹和小鴨
枝頭新葉為老樹張起疏離的蔭
姊姊將我帽子扶正，「未來的
戰士，」她說；為我戴上一枚指環
　
海蒂伊安娜我的姊姊頭上包紮
好看小朵藍花的紗巾，風照樣吹
吹拂她肩頭的髮梢，白金指環
鐫刻H.D.在陽光下晶瑩閃耀
　
海蒂伊安娜我的姊姊，她說：
「未來的戰士，祖國獨立的戰士」
揮手送行在春風中。短暫的分別
她說：為了歸來是祖國的戰士
　
太陽繞過高加索山嶔崎上升
大暑將陰影深埋絕望的
幽谷，我們沿著山稜線潛行
晨露在指環上沾點點涼沁
　
舊世紀最堅決的獨立戰士
手指輕揉記憶背面的花紋
衝鋒槍榴彈和利刃烈日下喘氣
直到我步行回到果羅茲尼
　
我說歸來了勇敢的戰士不再
離開，遜扎河的水光照亮
姊姊的指環脫下為她重新戴上：
「上天保祐，保祐你和祖國獨立」
　
那邊縈結的荒山再過去是蛇和
狼的世界，神話與傳說
我流血仆倒的樹林曾經就是
百年前托爾斯泰戰鬥的營盤
　
這邊我們的廢墟果羅茲尼
古老的城市中心鴿子已經散盡
H.D.伊安娜不知去向，新世紀
月暈渺茫為我顯示惡兆
　
黑鳥鼓翼向對岸飛去，我回頭
看到密努突卡廣場又一隻黑鳥
聒噪趕到，相同的姿勢停在
橋頭：複製的幽靈
　
細雪這樣悄悄，無聲下著，地雷
在遠方斷續爆破，遙遠的地方
H.D.伊安娜已經進入約定的
山區了，或者就是不知去向
　
我瞄準高地缺口逐漸在暗淡
橋下漩渦被月暈罩去了，一個
落單的兵士正通過如靶牌，發完
這一槍就上阿爾坎喀喇尋她
　
那人應聲倒地，迷亂的托爾斯泰
廣場一陣雜沓，夾在回響的
地雷和榴彈中；烏鴉隔岸
尖叫，我快跑到二號水門警戒觀望
　
雪地上紊亂的腳印如此多情
留下給毀滅的果羅茲尼，而我的
任務今夜已經完成，發過最後
狙擊的一槍告別毀滅的果羅茲尼
　
我咬牙沿水門黑暗摸索，判斷
出走的方向，天明以前完成撤退
為了開春重返，再來時崢嶸依舊
是為祖國獨立作戰的勇士
　
再見果羅茲尼我的夢幻城市
重炮傾頹的街巷，廣場，硝煙和
油氣凝鑄鬼形魅影成群，撞見
我快槍下喪命那單兵地上躺著
　
他的血流濺了一小塊南方不祥的
夜，覆蓋著無妄的白雪；他的右手
大力前拋復痙攣扳回，征服的火銃
摔出丈遠，左手停在胸口
　
左手？它認定月暈倏忽轉明當下
我狙擊的子彈準確命中的一點
血自手心滲透，凝固，瘦削的
食指上戴一枚怪異的白金環
　
那指環在殘餘的大星映照下
如巨靈逼視，對著雪光瞬息
閃爍聲音堅持，不停地眨眼：
H.D.海蒂伊安娜，海蒂伊安娜
　
H.D.，我認得那指環，啊海蒂伊
安娜——即使深陷腐蝕的死水心
我以盲目的直覺認知，並且
辨認它海蒂伊安娜
　
H.D.，即使禁閉我於烈焰的
銅火爐，我聾聵的專注
也將聽見祖國厄難對我呼救
回應H.D.海蒂伊安娜
　
H.D.，即使他們放縱兵馬
呼嘯，踐踏至末日我們祖國
果羅茲尼，我暗啞的聲帶提示
獨立，將春天預言再生的訊息
　
【附錄】
〈家書〉
　
連日下雨，從街衖的沉鬱情調到中南部山區的土石流，構成全部的，冬之眞實。想起二月中旬的紐約，空氣中也有一種眞實，但感覺上比較偏向清澈，無隱晦的冷冽。走在大馬路邊，或在校園，知道換一個環境，有足夠的空間與時間去想些別的事，終究是極好的。即使甚麼都不想，就這樣走著，也是極好，殘雪快速融化著，水漬擴散著。
　
但我的確不停在想。那幾天早上起來就到街口買報，追蹤一件新聞。二月中旬，俄羅斯軍隊在持續四個多月的猛烈攻擊之後，急於對全世界宣布他們已經拿下了車臣首府果羅茲尼。《紐約時報》顯然對俄軍所說並不相信，但莫斯科軍部和圍城前進指揮所嚴格控制新聞，《時報》危言戒慎，讀起來像讀味吉爾的史詩，既悲壯，又遙遠。到二月中旬，果羅茲尼已經被俄軍轟炸得翻了一層皮，建築物，道路，橋樑，通訊設施，水電，燃煤，無不徹底摧殘，破壞殆盡。一個平時熙往攘來，擁有三十餘萬人口的城市，估計只剩餘不到三千名負責殿後的獨立車臣反抗軍，另外就是那些一開始就躲藏在地下，長久不見天日的普通市民，數目不詳。留在傾覆頹圮的垣壁間的獨立戰士以游擊方式對進城的俄軍進行冷槍狙殺，同時待命撤退去南方近高加索山的峽谷地帶集結，希望開春後反攻回來，將俄軍驅離，像三年前一樣。只是那年的戰爭並不像這一次殘酷，果羅茲尼也不曾被癱瘓到這個程度，變成一座完完全全的廢墟。
　
而就在二月中旬某一天，幾個原已逃離果羅茲尼的車臣婦女，為了甚麼原因竟相約潛返毀滅的孤城，不幸在街頭遭數名俄軍撞見，開槍射擊，紛紛倒在雪泥地上。其中一年輕女子名海蒂者實際並未受傷，但佯裝死亡躺著。俄國兵士隨即洗劫婦女身上細軟，其中一人趨近佯死者，看她手上戴著一枚指環，強力卸之不能下，正打算抽刀斷其指以截取之一剎那，指環竟脫滑而出，乃與同伍兵士棄她與諸婦屍首於瓦礫沙發床堆中，嘗試舉火焚燒，但天霾物潮，火苗隨點隨滅，遂倉皇轉移他去。女子因僥倖逃過一劫，以生死原委愬告途中遭遇之行人，傳遍全世界。
　
車臣位在裏海和黑海之間內陸，高加索山之北，面積約臺灣二倍，據說地下儲有石油與天然氣，原屬蘇聯成員一部份；史達林時代曾將車臣人民集體迫遷西伯利亞，赫魯雪夫當政始令返籍。蘇聯解體，車臣亦要求脫離俄羅斯獨立。十九世紀俄國人道主義者，小說家托爾斯泰少年時曾從戎戍邊於車臣一帶。又，舊中國涉外歷史有「車臣汗」，傳為鐵木眞發跡地，在蒙古與滿洲之間，和現代車臣國沒有關係。一說張騫通西域，曾到車臣，惟《漢書》無記載，存疑。
　
天雨路滑，出入小心。

-----
詩人利文祺賞析：
　　
　　這首詩寫於2000年二月，而三月即將舉行總統大選。在這個時刻，台灣又成為中國文攻武嚇的目標。此時，東歐的車臣正在經歷第二次車臣戰爭，抵抗俄國的侵略。楊牧以車臣為台灣，俄國為中國的隱喻，在當時的政治場域亦可以看到。比如1999年十二月，江澤明和葉爾欽發表〈中俄聯合聲明〉，提示中俄在台灣與車臣的立場上為同一陣線，並反對分離主義與激進份子。兩千年春天，中國更發表白皮書〈一個中國的原則與台灣問題〉，強調台灣為中國不可分割之部分，同時並以飛彈試射與部署來恫嚇台灣，企圖影響選情。

　　在這樣的政治氛圍，楊牧寫下了這首詩這首關於第二次車臣戰爭的詩。他想像一位游擊兵男孩，伏擊在首都果羅茲尼，此時他的姊姊已經到了山區，到時男孩伏擊完就過去會合。他想起過去在一次突擊中（或許是第一次車臣戰爭）前夕，姊姊摘下自己的指環為他戴上，以作為他的護身符，她說：「未來的戰士，祖國獨立的戰士。」而當他回來時候，他脫下指環歸還給姊姊，他說：「歸來了勇敢的戰士不再離開。」此時回憶停止，他回到現實看到一個俄國士兵，他立刻狙擊。打死這位士兵後，他想著該回到山區了。他離開時看到這位死去的士兵手上戴著姊姊的指環。他意識到姊姊已經死去，此時他的獨立意識更加堅定。

　　這首詩附上的〈家書〉展現了楊牧對於弱勢的關懷。我想特別著重於倒數第二段關於車臣的歷史，提示楊牧如何質疑中國和俄國給的大敘述。首先，楊牧將車臣的地理和台灣相比，以此建立他的比較論述。車臣的地理位置和豐富的資源表明其對外國勢力的地緣戰略重要性。 流亡的歷史預示著尋求主權自治和對抗外部統治的必要性。 這些情況與台灣的情況極為相似。 在地理上，台灣處於第一太平洋島鏈，可防止中國擴張； 從經濟上來看，台灣資源豐富，特別在東南海域的島嶼，有開採資源的潛力； 歷史上，台灣曾被幾個外國政權殖民，如今卻受到一個更強大的鄰國的壓力。

　　其次，為避免意見過度傾斜於車臣，詩人以俄國的角度提出了另一種觀點。他以托爾斯泰為例，其見證了俄國發動戰爭，清洗高加索地區，並將其領土併入戰爭的過程。托爾斯泰批評了俄羅斯貴族的殘暴，虛偽和冷漠，並讚揚車臣人的英勇。儘管托爾斯泰描在他的小說中繪了為車臣人爭取自由和獨立的鬥爭，但當代的俄羅斯政界人士似乎無法理解托爾斯泰和關於車臣人性的教訓。 19世紀中葉的歷史事件在20世紀末和21世紀仍屢次發生。

　　最後，楊牧對中共的歷史敘述提出了挑戰。他質疑政權所支持的大敘述，認為中國歷史上的「車臣汗」與現實中的車臣毫無關係，張騫此次訪問的故事「存疑」。同樣地，中共建構了自己的民族神話，認為其領土疆域中包含「固有」的新疆、西藏、台灣、香港等地。然而事實是，「中國」的觀念是在清末發明的，其邊界在歷代中皆有變化。中國的大敘述是不可挑戰的，且展現了帝國凝視和絕對的權力。楊牧由本土、邊緣出發，聯合車臣，以另外一種敘述來挑戰和圍堵中國和俄國。在這首虛構但充滿張力的故事，台灣和車臣能以自己的聲音說話，說出自己對歷史和外來強權的本土理解。

---
設計：泱泱
圖源：https://pixabay.com/photos/bird-crow-dark-flying-raven-379296/

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #失落的指環 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程

古代的揚州堪比「紐約」，為什麼現在會衰落為三線城市

歷史春秋網

作者：計白當黑
　　　　
紐約位於美國東海岸，是美國第一大城市和第一大港，2018年11月，紐約被GaWC評為Alpha++級世界一線城市。與紐約相似，自唐朝始，「揚州雄富冠天下」。《資治通鑑》曾評價：「揚州富庶甲天下，時人稱揚一益二。」如今揚州淪落為三線城市，究其原因，令人唏噓。

關公戰秦瓊

紐約和揚州頗有相似之處。紐約的繁榮，與哈德遜河密不可分。哈德遜河全長507公里，流域面積近3.5萬平方公里，在美國獨立戰爭中，哈德遜河突顯了其重要的戰略價值。19世紀，三條運河的開鑿，使得哈德遜河與中西部聯成一體，成為美國最重要的航道之一。紐約在坐擁航運便利的同時，迅速發展成為貿易重鎮。

揚州的地理位置同樣得天獨厚。它位於長江北岸，江淮平原南端，長江和京杭大運河在此交匯，是南上北下、西進東出的航運重鎮。大運河是唐朝唯一南北水道，當時的驛路往往與水道並線而行，揚州的地理位置，儼然成為了唐朝的水陸物流集散中心。

南宋文學家洪邁在《容齋隨筆》中，坦言：「唐世鹽鐵轉運使在揚州，盡斡利權，判官多至數十人，商賈如織。」鹽鐵，歷來是國家經濟的命脈，揚州作為鹽鐵的中轉港口，積累了豐富的航運紅利，把它稱作唐朝版紐約，並非言過其實。

受益於發達的航運，揚州與紐約的發展軌跡十分類似。揚州瀕江近海的優勢，在對外貿易中扮演著重要的角色。在唐朝，揚州與大食、波斯、東南亞等國家，進行外交通使和海外貿易。

公元9世紀，阿拉伯地理學家伊本·柯達貝在其著作《道程及郡國志》中，將揚州和龍編（今越南河內東）、廣州、泉州並稱「東方四大港」。沈括在《夢溪補筆談》中，認為「揚州在唐時最為富盛，舊城南北十五里一百一十步，東西七里十三步。」揚州成為僅次於長安和洛陽的第三大城市。

經歷了五代十國，宋朝的揚州在航運和造船的帶動下，不僅迅速恢復了生機，還促進了手工業的發展。以商業稅為例，在全國35個城市中，揚州以年均八萬貫排名第三。北宋文學家司馬光用「萬商落日船交尾，一市春風酒並壚」來形容揚州的繁榮。

八仙過海 各顯神勇

儘管揚州和紐約交集很多，不過兩者的差別還是很明顯的。紐約是全球最大的金融中心，控制著全球40%的財政資金。紐約證券交易所市值超15萬億美元。當地的服裝、印刷、化妝品等行業，位列全美首位，機器製造、軍火生產、石油加工和食品加工等行業，也在全美佔據著重要的地位。可以說，紐約的經濟結構是多位一體全方位的。

反觀揚州，經歷了唐宋時期的高速發展，揚州進入了經濟轉型期。明萬曆四十二年（公元1614年），明神宗朱翊鈞在兩淮推行食鹽綱法。朝廷以「根窩」的名義，向鹽商出售食鹽專賣權，為國家賺取了大筆的鹽稅。而販鹽致富的商人，聚焦在揚州下關，成為揚州的特殊群體。

至清中葉，朝廷每引食鹽的批發價為12兩銀子，鹽商在江蘇、安徽、江西、湖南、湖北等地販運食鹽，轉手之間就能賺取至少25%的利潤。此時，正值人口大爆炸，食鹽出現了供需兩旺的態勢。鹽業的崛起，使其與航運並駕齊驅，成為揚州最重要的兩大經濟支柱。

五十年內，鹽商在朝廷指定的市場中，售出了700萬引食鹽。鹽商手握根窩，剝削勞力，鹽利超過了五成。有官員感嘆：「淮商資本充實者以千萬計，次者以數百萬計。」鹽商的實力可見一斑。從經濟結構上看，揚州和紐約不盡相同，航鹽並舉是揚州的主要發展模式。

落其實者思其樹

持續興盛一千多年之後，揚州的危機開始顯現。最直觀的表現來自於長江。唐朝時，長江在江蘇靖江和江陰一線奔騰入海，比如今的入海口西移了近三百公里，而且江面也比現在寬闊很多。中唐詩人李紳有文為證：「潮水舊通揚州郭內」。足以證明當時海船是可以開到揚州城下的。隨著入海口的不斷延伸，揚州喪失了在長江上原有的區位優勢。

接著補刀的是大運河。作為溝通南北交通大動脈，大運河貫穿海河、黃河、淮河、長江、錢塘江等五大水系。咸豐五年（公元1855年），黃河決口，衝決運河堤岸，南北河運受阻，朝廷只得改走海運，以此形成定製。河運的癱瘓，造成揚州交通重鎮的地位一落千丈。

航運崩盤在即，鹽業頹勢已現。乾隆三十三年（公元1768年），轟動一時的「兩淮鹽引案」告破，原鹽政高恆、普福、鹽運使盧見曾絞監候，就連翰林學士紀曉嵐也涉案發配了。經此打擊，兩淮鹽業一蹶不振。乾隆六十年（公元1795年），兩淮鹽場由二十家減至十二家。

道光年間，官鹽矛盾更為突出。鹽商拖欠鹽稅、以次充好、夾帶走私，導致府庫空虛、腐敗嚴重。道光皇帝任命陶澍為兩淮鹽政，力圖改革鹽政弊端。陶澍實施「官督商運」和「加斤減價」的方法，革除鹽商夾帶逃稅的陋習，同時在淮北推出「票鹽制」，鹽業由鹽商專賣轉變為自行販賣。兩淮鹽政改革八年後，陶澍不僅追回了當年大筆欠稅和公款，還使鹽價下跌，稅收緩增。

票鹽制直接打擊了鹽商的現實利益，陶澍稱：「查淮商向有數百家，近因消乏，僅存數十家，且多借資營運，不皆自己資本。」作為官鹽貿易的中心，揚州同樣受到了牽連。航運和鹽業的相繼撲街，揚州衰落已成必然趨勢。

另外，長期不通鐵路，制約了揚州的發展。1905年，滬寧鐵路開通，沿線的蘇州、無錫、常州等地順勢崛起。1912年，津浦鐵路的開通，帶動了徐州、濟南、蚌埠等地的發展，尤其是蚌埠，津浦鐵路和淮河在此交匯，籍此一躍成為皖北重鎮。交通的瓶頸，導致揚州在近代經濟大變局中，錯失了發展良機。

電視劇《北京人在紐約》有這樣一句經典台詞：「如果你愛他，就把他送到紐約，因為那裡是天堂。如果你恨他，就把他送到紐約，因為那裡是地獄。」說明一個城市機遇和危機是並存的。揚州也不例外，因航運而發跡，也因航運而衰弱。清末的鹽政改革，加速了地位的下滑。

2018年，揚州的GDP達5466.17億元，比上年增長6.7%，位列全省第8。目前，揚州通過轉型升級，實現穩中求進，力求從三線城市中脫穎而出，躋身二線城市行列。

（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#知史 #歷史 #中國歷史 #夢溪筆談 #揚州 #鹽商 #航運 #發展良機 #大運河

連鎖量販龍頭家樂福計畫併購頂好超市，在本周通過審查。

公平會指出，這屬於量販超市業者間的水平結合，對相關市場占有率、市場結構及市場集中度變化狀況，不致對市場自由競爭產生實質減損效果。