向日葵 ──紀念梵高 ◎駱一禾 雨後的葵花，靜觀的 葵花。噴薄的花瓣在雨裡 一寸心口藏在四滴水下 靜觀的葵花看梵高死去 葵花，本是他遺失的耳朵 他的頭堵在葵花花園，在太陽正中 在光線垂直的土上，梵高 你也是一片葵花 葵花，新雨如初。梵高 流著他金黃的火苗 金黃的血，也是梵高的血 兩手插入葵花的四野， 梵高在地上流血 就像烈日在天上白白地燃燒 雨在水面上燃燒 梵高葬入地下，我在地上 感到梵高：水窪子已經乾涸 葵花朵朵 心神的怒放，如燃燒的蝴蝶 開放在鈷藍色的瓦盆上 向日葵：語言的複出是為祈禱 向日葵，平民的花朵 覆蓋著我的眼簾四閉 如四扇關上的木門 在內燃燒。未開的葵花 你又如何？ 葵花，你使我的大地如此不安 像神秘的星辰戰亂 上有鮮黃的火球籠蓋 絲柏傾斜著，在大地的 乳汁裡 默默無聞，燒倒了向日葵 1987.12.12－16 - ◎作者簡介 駱一禾，中國詩人，1961年生於北京，1979年入學北京大學中國語言文學系，1983年開始發表詩作與詩論，與法律系的海子、西語系的西川並稱北大三大詩人，1984年畢業就任雜誌《十月》編輯，主編西南小說與詩歌專欄。1989年5月14日駱一禾與妻子張芙至天安門廣場聲援絕食的學生，因情緒激動昏厥，送醫急救，診為突發性腦血管破裂，5月31日不幸去世，年僅28歲。隔年春風文藝出版社出版了他的長詩《世界的血》。 - ◎小編柄富賞析 1989年3月26日詩人海子辭世，海子的摯友駱一禾開始傾全力地投入海子詩歌的整理與推介。有許多人認為駱一禾在兩個月後因腦溢血過世，與其投入海子詩歌的工作過度勞累有很大的關係，如果沒有駱一禾與西川，海子的詩歌不會在短暫的時間內迅捷廣泛地影響華人文壇，駱一禾功不可沒，但他往往也被定位為一個海子詩歌的聆聽者，某種程度上海子的光芒甚至也遮蔽了駱一禾本身作為詩人的特殊性。 駱一禾的詩歌精神與海子有很大的不同，相對於海子的熱烈，駱一禾的詩多數理性而沉靜，他自己在〈修遠〉一詩中提出了一種接續古中國士大夫「修遠」氣質的詩藝主張：「觸及肝臟的詩句 詩的／那沸騰的血食／是這樣的道路。是修遠／使血液充沛了萬馬，傾注在一人內部／這個人從我邁上了道路／他是被平地拔出」。試著去繼承屈原「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」的這種求索精神，正是駱一禾短短的寫作生涯裡，詩歌的一個核心。 所以一種盤旋的、前進速度緩慢，重複變換姿態而深入原點的，這種飽滿的形式常見於駱一禾的詩歌，這首寫給梵高（梵谷）的〈向日葵〉也有類似的特徵，首段八行就出現了六次的「葵花」，不只是意義上的盤旋推進，也作為擬人擬聲格使用，令無生物得以說話，我們可以注意葵花出現在行首、行末、行中，與是否使用定語（比如「靜觀的」葵花），是否跟隨著標點符號，這些變因如何在段中製造不同的音響效果，在首段駱一禾可以說都演示了一次。 梵谷有大量的關於向日葵的靜態油畫，在他寫給弟弟費奧的信中表示：「可以說，向日葵是屬於我的花」。以此內容比興，駱一禾用葵花作頓呼，至第一段倒數第二行末也開始參入「梵高」作為第二個頓呼，隨著「梵高／你也是一片葵花」，在第二段令梵高與葵花的形象相互融合。「血」作為駱一禾詩中最常使用的意象，帶有某種內在的、鼓動的、犧牲的特質，可以說是象徵著駱一禾的靈魂，以及他所見事物的最內在的核心。第二段他把向日葵的形色，與火與血對舉，陸地上梵谷與向日葵金黃的火苗是金黃的血，鏡頭一轉又到「烈日在天上白白地燃燒」，這種意象的撥接，迴環流暢，末日的景象通往梵高的死。 梵高已死，駱一禾的意思是梵高為了向日葵而死，向日葵除了象徵著梵高自己的靈魂（「向日葵是屬於我（梵高）的花」），也是他藝術的實現（他所有畫過的向日葵）。藝術家為了自我的靈魂與藝術而死。然而即使「梵高葬入地下，我在地上／感到梵高」，藝術會代替著藝術家在地上活著，並且長生不死。「葵花朵朵／心神的怒放，如燃燒的蝴蝶／開放在鈷藍色的瓦盆上」 詩人閉上眼睛，仍然感受到向日葵在暗中燃燒，藝術超越了視覺成為一種感受「在內燃燒」，像我們注視過強光後閉上眼睛，阻卻不去發紅的視覺，向日葵，梵高的藝術是這樣留在駱一禾的心中。然而他接著問「未開的葵花／你又如何？」新的、可能的藝術，恐懼著已經完成的那些，於是「葵花，你使我的大地如此不安」，詩人對梵高所完成的感到崇敬，而不安，如「鮮黃的火球籠蓋」他的大地，他感受到自己的向日葵、自己的藝術，在過於滋養的「大地的乳汁」裡，默默無聞地被燒倒了。這是一種靠近毀滅的，創作者始能體會的絕望與幸福。 參考資料： 張桃洲《中國大陸先鋒詩歌簡史》，秀威經典，2019 駱一禾《水上的弦子》，見《駱一禾詩全編》，上海三聯書店1997年版，p830 - 美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/ 攝影來源：Unsplash - #每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #北大三詩人 #駱一禾 #向日葵 #梵谷 https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210512.html