【洛基恐怖秀：午夜電影和它的產地】#葉郎電影徵信社

上個月，位於曼哈頓的 IFC Center 電影院終於打開大門重新開始放映電影。

和紐約其他電影院一樣，這家歷史悠久的紐約電影院因為 COVID-19 疫情因素停業了整整一年。這是該電影院的前身 Waverly Theatre 於2001年停業三年（後來改以 IFC Center 的名字再出發）之後，放映機停機最久的一次。

最終電影院能活過 COVID-19 劫難絕對是值得敲鑼打鼓的大事，因為這個在電影史上意義非凡的重要地點正是「午夜電影」文化的原爆點。1976年4月的某個午夜，《The Rocky Horror Picture Show 洛基恐怖秀》就是在同一個影廳裡開啟了電影院體驗的全新篇章。


▉ 為一個午夜限定的教派延續香火

美國波特蘭市的另一家電影院 Clinton Street Theater 這個月初舉辦了重新開門營業後的第一場《洛基恐怖秀》午夜放映。

多了口罩、少了許多觀眾（因為社交距離的售票座位限制），但久別重逢的興奮是無可取代的。尤其對 Clinton Street Theater 的老闆 Nathan Williams 來說，這一刻他整整等了54週。為了不讓持續43年的午夜場慣例中斷，他在過去一年受到政府勒令停業的期間繼續維持了每週六午夜場放映《洛基恐怖秀》的儀式，即使依法他一張票都不能賣。

「（放映《洛基恐怖秀》）這件事對此時此刻的我們來說，就好像教堂的宗教儀式服務一樣不能任意中止。所有的粉絲都有自己的祈禱文，而『祈禱文』這個字眼正貼切地描繪了粉絲在看電影的時候口中跟著唸唸有詞的歷程。」電影院老闆 Nathan Williams 說：「我自己是個天主教徒，對我來說這跟在教堂裡念祈禱文是差不多的意思。」

他透過網路募款的方式持續了54週的《洛基恐怖秀》無人放映（有時候會邀請員工或親友在社交距離下入座），就像在為一個只在午夜時分開門迎接信徒的神秘宗教延續香火一樣。

這樣的堅持使《洛基恐怖秀》繼續維持有史以來「上映」最久的電影——從1975年正式上映至今，從未真正下檔。最高峰全美有高達250家電影院放映，直到近年也都還有上百家電影院固定午夜場放映的儀式。而這部上映時被認定為賣垮的失敗之作，目前累計票房已經有1.7億美元之高。


▉ 洛基恐怖秀的第二人生

紐約電影院的重啟對於全世界的電影產業是無比重要的大事。有些人就把去年《Tenet 天能》的表現不佳怪罪在在紐約和洛杉磯電影院的缺席。紐約的影響力除了新聞媒體和影評人大量聚集之外，紐約人的電影品味也對全球觀眾具有指標性作用。

正是紐約人給了《洛基恐怖秀》第二次機會。

1975年正式上映後的《洛基恐怖秀》並沒有得到很好的迴響，不僅因為票房慘淡而被取消了全面上映的計畫，也得到多數影評人的冷言冷語（有的甚至直接跳過該片不予評論）。芝加哥太陽報的著名影評人 Roger Ebert 雖然只給兩顆半的星星（滿分是四顆星星），倒是唯一一個神機妙算地命中該片的長期運勢——他說《洛基恐怖秀》與其說是一部電影，不如說是一種長期的社會文化現象，而那些現在無視該片的人未來很可能會成為反覆觀看數百次的人。

多數電影在票房翻船之後就會永世沉沒，完全被遺忘。《洛基恐怖秀》則幸運地遇上了它的第一個貴人。

發行商 20th Century Fox 行銷部門試過很多方法試圖挽救這部電影的命運，比如把它跟 Brian De Palma 的科幻搖滾劇《Phantom of the Paradise 天堂幻象》綁在一起搭售，變成一張票看兩部的優惠方案，但也未能吸引到太多觀眾。最後，連當年萬聖節原本企劃好的特別放映活動也被取消。 Fox 年輕的行銷主管 Tim Deegan 仍不打算放棄，於是隔年的4月他決定用午夜場放映來放手一搏。

午夜電影的文化不是憑空而來。午夜場原本就很容易吸引一群完全不一樣的觀眾，關注完全不一樣的電影。1960年代快速普及的美國電視台就已經開始在午夜時段播放一些尺度比較寬鬆的恐怖電影或是非主流電影。Adny Warhol 等藝術家或創作者也都曾在電影院的午夜場找到自己的觀眾。

自己也是個午夜電影粉的 Tim Deegan 於是想起了曾經以《El Topo 鼴鼠》和《Night of The Living Dead 活死人之夜》的午夜放映賺到錢的曼哈頓電影院 Waverly Theatre，決定跟他們聯絡聊聊看午夜放映的可能性......


▉ 無心插柳的粉絲參與

於是，《洛基恐怖秀》的第二個貴人—— Waverly Theatre 的電影院經理 Denise Borde 現身。

興建於1831年的 Waverly Theatre 有很長一段時間真的是作為教堂使用，一直到1937年才開始以電影院的身份開門營業。電影院所在的格林威治村從1970年代開始就是紐約最潮的年輕人出沒鬼混的熱門地點，因而使非主流電影很容易在這裡獲得賞識。

更重要的是電影院經理 Denise Borde 本人愛死了《洛基恐怖秀》。

他因此全心投入午夜場放映的宣傳：他費心佈置售票口的宣傳品；在電影院的客服電話上播放預錄的來電答鈴，告訴每一個來電者「這是你絕對不能錯過的電影體驗」；還在電影放映前，安排播放《洛基恐怖秀》的原聲帶來暖場，確保體驗氛圍的完整度。

一切準備就緒，就等第三個貴人隆重登場。

第三個貴人就是《洛基恐怖秀》的每一個粉絲。

讓《洛基恐怖秀》成為不朽的電影院體驗的關鍵就是觀眾參與互動的儀式。而這些儀式正是電影院經理 Denise Borde 的用心佈置無心插柳促成的。

電影院原本難以打破的社交規範就是不發出聲音、不干擾別人。然而因為電影院經理一開始播放原聲帶的時間是在正片放映之前，於是替一些想要發出點聲音的觀眾製造了大好機會。這時候就已經出現高喊對白、對反派噓聲、對主角歡呼的觀眾互動行為。

五個月後，一個大膽打破禁忌的觀眾立下了電影史的新里程碑：他是第一個在《洛基恐怖秀》正片放映中發出聲音的觀眾 Louis Farese Jr. 。

Louis Farese Jr.是最典型的午夜電影粉絲：白天他是一個文靜不多話的學校老師，到了深夜在漆黑的電影院裡他卻變身成為大膽喧嘩的鬧事者。他對著主角之一的 Janet 拿著報紙遮雨的畫面，高喊「去買把傘吧你這窮酸婊子」，很快地就引發其他觀眾仿效，並擴散到全美、全世界各地的午夜場裡頭。

幾個月後的萬聖節，觀眾開始扮裝出席。又過一年，開始有丟紙花、灑米等道具出現在影廳裡。《洛基恐怖秀》的觀眾參與最終變成了一場有劇本（但鼓勵即興）、有服裝、有道具的超大型互動演出。


▉ 新科技是詛咒也是祝福

Waverly Theatre 的《洛基恐怖秀》午夜放映，不僅讓這部電影變成一個感染全世界的文化現象，也促成了午夜電影文化的發光發亮。Waverly Theatre 兩年多後就如法炮製在 David Lynch 那部在上映時同樣遭到忽視的電影《Eraserhead 橡皮頭》，並在接下來一、二十年持續為這些未受到世界理解的 cult 邪典電影創造第二次上映機會。

1980年代錄影帶來了，1990年代 DVD 來了，2000年前後網路下載和串流產業先後登場。

影響所及是許多放映邪典電影和午夜電影的獨立藝術電影院陸續關門大吉，因為他們再也不是唯一一個可以讓我觀眾接觸這些非主流電影的通路。

同樣地，再也沒有任何非主流電影完全只仰賴午夜電影這個非凡體驗模式而進入粉絲視野。有些人甚至將此形容為邪典電影之死或是午夜電影之死。

另一方面，主流好萊塢片廠開始見獵心喜地佔據午夜電影這個充滿神秘中宗教氣氛的時段。

1989年 Warner 的《Batman 蝙蝠俠》就把首映辦在午夜場，把「午夜搶先看」形塑為一種忠誠粉絲的身份表徵。隨後，星際大戰、魔戒、哈利波特和暮光之城等系列電影都出現鼓勵鐵粉在午夜場搶先別人先看到最新一集的類「追劇」行為。

「午夜場」被主流佔據的同時，「午夜場文化」也在透過社群網路的新科技征服主流觀眾。

過去的《洛基恐怖秀》粉絲必須透過口耳相傳和粉絲刊物的傳播，花好幾年的來將這些午夜電影文化的儀式性傳播出去。社群網路則在一夜之間就可以辦到同樣效果。因此21世紀的邪典電影比如《Donnie Darko 觸目驚魂28天》仍然照常得到膜拜。

最終電影院這個午夜限定的教堂只是以連鎖加盟的形式開枝散葉到各個信眾的客廳裡。

邀請家人或朋友一起在家裡體驗這個宗教儀式，仍然有差不多的信仰純度。 午夜電影不死，只是逐漸飛入尋常百姓家。


---------------------------------------------------
《洛基恐怖秀》myVideo線上看：https://pse.is/3euqc7
現在免費升級豪華月租，電影戲劇看到飽：https://pse.is/3f7hxp

【#小端網絡觀察：看動漫《無職轉生》的都是「底層人民」？B站up主Lexburner直播翻車，是網友玻璃心還是他的評論太出格？】

作為曾經B站的頂流up主，Lexburner以吐槽日本動畫影片起家，其影片中詼諧幽默以及毒舌吐槽的風格一度受到許多新老用戶的喜愛。

但在最近的一次直播中，被譽為B站動畫區一哥的Lex「翻車」了，甚至在2月4日被推上了熱搜，Lex的粉絲與網友們被撕裂成了兩派。「翻車」的原因是Lex在評論新番《無職轉生》的直播中的吐槽引爆了網友的情緒，爾後他的直播發言被網友截圖從B站轉到了微博、豆瓣，憤怒的網民甚至到了要人肉、網暴Lex的地步。

📌《無職轉生》有罪？

截止2月4日，新番《無職轉生》在B站僅僅上線4集便已經累積了6700萬的播放量。番劇講述的是窩囊廢男主常年蝸居在家，哪怕父母離世也都沒有踏出房門，後來被家里人怒擲出門，並因爲一場交通事故而轉世投胎到了異世界。 一切從零開始，男主度過了一段完全不同的人生。

這部人氣爆炸的作品自然引來了無數自媒體人的點評，Lex當然也不例外。

「30歲的無職家里蹲，然後只能夠靠異世界轉生，就這個框架它能寫出什麽東西來？唯一有深度的地方就是讓他去死。」

「如果你本來就是人生贏家，那幹嘛要看這種動畫片？這種動畫片就不是寫給你看的。如果你是一個人生贏家，你就沒有必要去看一個階層和品性遠比你低級的主角去尋找什麽代入感，理解他什麽都是不需要的，這沒有什麽意義。」

「如果你是成功人士，那你看動畫片就是抱著體恤底層人民，體恤民情，了解那些喜歡麻痹自我的角色到底是以什麽狀態來給自己的無力找解脫的，體驗男主角的感覺，天啊這世上還有看這種玩意也能夠共情的人嗎？」

「我奉承的人生信條就是，厲害的人到哪里都是厲害，垃圾的人到哪里都是垃圾。」

還在Lex直播之時，不少粉絲已經開始在彈幕表達對Lex評論的不滿，「粉转黑」、「膨胀了目中无人」、「成功人士蕾丝」等彈幕刷屏，爾後事件發酵，最終在B站、微博和豆瓣引起了軒然大波。

一開始，網友的評價止步於Lex言論的出格：「Lex这个人的漫评含金量其实不高，他真正厉害的地方在于情绪带动力，在于他的槽点抓的真的很精妙，让人意想不到，吐槽语气也真的很好笑。但是，一旦吐槽越界为阴阳怪气，好笑就变成了恶心。」

但網友們除了厭惡Lex言論的陰陽怪氣，更抓住了一點：所以「但凡成功人士都不可能获得任何共鸣」？在不少《無職轉生》的粉絲看來，Lex所侮辱的是他們的尊嚴——底層人民已經不是人了嗎？

這看起來是《無職轉生》的粉絲因為作品被辱罵而「跳腳」，但更多的則是對Lex為人的不齒：他一邊趾高氣昂地為社會民眾劃分類別，一邊把自己撇開在外，擺出高高在上的態度。

不少人將Lex蔑視底層的吐槽認定爲「忘恩負義」和弱肉強食的「社會達爾文思想」。有網友留下尖銳的評論：「2018年視頻怎麽形容的自己？父母來南京務工，是農民工，你從小家庭不富裕，大學也只是二本，當時頗是賣了一波慘。才2年，混了一波男團綜藝結果就飄成這樣？」「其實up主想要吃飯，大家都理解。但是恰飯（吃飯）後立馬鼻孔翹到了天上的暴发戶，Lex可是代表中的代表。」

那句代表他人生信條的「厲害的人到哪里都是厲害，垃圾的人到哪里都是垃圾」也遭到了攻擊，「LEX秉承的人生信条根本就是社达思想的另一种诠释，在一个人并未成为厉害前你根本无从知晓他是否厉害，当他没有沦落成垃圾的时候你也不可能知道他是否垃圾。」

但也有不少網友支持Lex，他們認為這些激憤的網友不過是「玻璃心」。他們羅列出《無職轉生》男主在動漫中「啃老」、「意淫」、「不孝」、「吸女孩子內褲」等種種道德污點，好讓圍觀者能夠理解Lex的吐槽。與此同時，他們斷言Lex所言的「社會底層」不過是針對劇中男主。Lex本人也接過了粉絲們的論點，直言自己在直播中的指代不是觀眾，而是動漫男主，自己也「從未地圖炮過」。

Lex的硬扛更有牽扯到另外兩位二次元up主泛式和瓶子的嫌疑，他在辯解的同時不忘點踩其他up主：

「我給了其他up6年的時間！我14年就出道了，六年的時間，他們有沒有一個超過我的？」「你要是覺得泛式和瓶子他們做的比我好，可以帶給你精神上的享受，可以，你趕緊取關我去關注他們。」「我這是給他們引流，本來還是要收錢的！」

這場論戰甚至成功走出國門，在推特平台上，《無職轉生》的作者本人也回應了Lex事件：

「他的話僅代表自己，個人的感想是自由的，但無論如何都不應該去侮辱觀眾。動畫不是為了成功人士而存在的，能夠欣賞的觀眾亦有欣賞的自由。

另外，如果他就是這樣的媒體，那我也沒辦法了。日本也有很多這樣的人，雖然不一定像他這樣有影響力。我個人看來，與其糾結如何對付他，不如幹脆無視他，以擴大己方的力量。」

在這場事件的結尾，Lex的個人信息被人掛在了各大平台上。有人將他的相片ps成遺像、並在他的直播間刷屏各種侮辱性的詞彙，4日凌晨，Lex在微博發布了一條道歉消息。這條道歉並不意外，有網友推測，Lex發微博而不發布在他發跡的B站，是因為「關注Lex微博的人根基上都是他的死忠，並且女粉居多，她們關於Lex的立場大概會更緩解一點，乃至許多都會站在Lex這邊。」

📌玻璃心還是太出格？

「up主說了幾句實話戳到一些人的痛點了？ 能跟無職轉生男主共情的都是啥社會精英啊，拿出來曬曬唄。」Lex的粉絲在微博刷屏hashtag 「#lex澄清」，並指責黑粉的玻璃心。

也有網友試圖從中性的角度介入評論：「Lex這次是有錯，但絕對沒有黑子說的那麽嚴重。 能不能請跟風黑的人真正去了解一下整件事？ 人肉、人身攻擊真的過分了。」

Lex曾自言「當up主沒有門檻，與此同時也沒有兜底。」

2014年，自稱農工子弟出身的Lexburner開始了他在Bilibili上的影片創作生涯。憑藉對動漫的辛辣的語言批評和吐槽，6年來，Lex迅速成長為B站動漫區一哥。截止2021年2月3日，他在Bilibili的粉絲數已達到948.4萬，播放數達到10.6億，獲讚數5214.8萬，閱讀數172.3萬。

2018年，B站納斯達克上市，Lex是八位敲鐘up之一。2021年1月30日，B站一年一度的百大up主頒獎典禮在直播中揭曉。除了很多新晉面孔之外，Lex等一眾老牌up主仍佔據著許多年前就曾躋身的百大榜單。一般來說，能夠獲得百大UP殊榮的創作者，其作品也代表著「B站的最高品質」。年年上百大的Lex可以稱得上是B站最巔峰的up主。

不過，Lex的毒舌生涯從未遠離過爭議。在去年香港發生的理工大學圍城戰時期，Lex一度與共青團合作出片，借《革命機Valvrave》抨擊香港的大學生。近年Lex漸漸飯圈化，越來越少做動漫相關的內容，與另外幾個up主組建了「偶像」男團，將重心逐漸轉移到生活區，關於動漫的影片越來越少，受眾也漸漸改為飯圈女粉絲。他的成功轉型引起了不少原粉絲的不滿，有網友調侃他「忘記本心」、「講個笑話，動漫區一哥不更動漫」，他們對Lex的「不務正業」感到失望，甚至認為這是對「二次元」的背叛。而Lex「暴躁」的風格也造成了數次失言風波。

2020年五四青年節前夕，B站與諸多大陸媒體共同推出的《後浪》在新聞聯播前的廣告時段播出。影片中，由受年輕一代喜愛的國家一級演員何冰直視鏡頭，以「那些口口聲聲，一代不如一代的人，應該看着你們，像我一樣」開場，畫面則搭配的是bilibili網站上UP主的各種素材、紀錄片等。

在這之後，「後浪」一詞成為政府文案的偏愛詞彙。可是這部頌揚年輕人貢獻與活力的短片卻遭到了兩極化的評價，人們嘲諷短片裡這些進行極限運動的「後浪」都是有錢的青年，而對於大部分的年輕人而言，只要「前浪」加房租，「我們立刻就被拍死在沙灘上」。無獨有偶，展現精緻生活的up主曹文譯、欣小萌前往工地「體驗生活」的影片也「翻車」而被網友謾罵，這些事件都曾令輿論譁然。網民對「底層」這個詞有多敏感呢？在中國互聯網階級議題敏感的浪潮下，一種焦慮肆意漫延。

圖：微博截圖

#延伸閱讀

彈幕語言簡史：從「河蟹你全家」到「無悔入華夏」https://bit.ly/39VQ6L2

愛過：那些不再流連 bilibili 的年輕人https://bit.ly/3jqU7du

用你選擇的媒體，決定你看見的世界
#加入會員：http://bit.ly/2wVfM6g
#學生方案：https://bit.ly/3bUODnu

#端傳媒 #B站 #Lexburner #無職轉生

［我們工作，從來不只是為了自己］

昨晚教課回到家都11:30，看了一下電視，正好在播出湯姆克魯斯飆髒話的新聞｡稍早在回家之前，與朋友談到自己最近的一個境遇，彼此呼應，有感而發｡

湯姆克魯斯正在羅馬拍｢不可能的任務-7｣，我得說這是除了漫威英雄電影外，我最喜歡的動作片之一，每集必看！每次看都很佩服湯姆克魯斯到了這個年紀，還能飛天鑽地，而且一身精肉，太有敬業精神！在拍攝期間，湯姆克魯斯多半都是戴著兩層口罩，並且嚴格要求工作人員彼此要隔出社交距離｡

這次新聞意外爆發，是因為有兩位工作人員不遵守社效距離的規定，湯姆克魯斯忍不住大動肝火，並爆粗口｡以下節錄自UDN：

「我們是黃金榜樣！正因為這樣所以他們現在才能回到好萊塢拍片，他們信任我們正在做的事。我每天每夜都在跟他媽的劇組通電話！保險公司！製作人！他們全都在盯著我們拍片！我們創造了上千個工作！操你媽的！不要再給我看到這種事，不要！」

「你沒做到那你就滾！再被我看到一次就他媽的滾！所有劇組人員都要做到，就這樣。你！你也是！還有你！別再操他媽的給我再犯一次！」

「你就去跟那些因為電影產業停擺而失去家園、三餐不繼、繳不出大學學費的大家解釋看看啊，你去翻譯翻譯啊——我每天晚上在想的都是這個產業他媽的未來！！所以我很抱歉，不會接受你們的道歉。我已經說過我要什麼，如果你不行，那就滾。我不會讓這部電影他媽的停擺！懂不懂？」

「我講得清楚嗎？你到底明不明白我要幹嘛？到底懂不懂我身上背的責任？」

是的，就是這｢責任｣二字｡我們活在這世界上，都想做自己，那是因為多半時候我們都得為別人而活，很難100%做自己｡像是在職場，我們必須嚴守紀律，比如在截止期限之前趕出工作，為的是不要壓縮到下游同事的完成時間，所以我們犧牲周末假日不能外出遊玩，在家裡加班做完事情｡

每天，我們都是這麼活著｡越是位階高的人，肩上扛的責任越重大，他們比任何人都不能輕率地說不幹就不幹﹑不能瀟灑地揮一揮衣袖說走人就走人｡有一次我讀到大陸有名的學習平台｢得到｣創辦人羅胖說：｢自我要求，娛樂別人｡｣對，這就是我們工作的真實樣貌，即使做知識傳播者亦然，為的都是搏君一笑，讓別人滿意。

這次新冠疫情，為什麼台灣的表現如此卓越？就是因為我們的民族性裡面有著｢我為人人，人人為我｣這樣偉大的情操｡日本媒體做採訪，非常訝異台灣居然沒有人對每天戴著口罩這件事抱怨或責怪，我也覺得不可思議！因為一整天戴口罩是極為不舒服的事，不要說夏天悶熱，就是冬天也會被那條細線勒到發痛｡

但是我們贏得什麼？內需經濟看起來沒有差太大，股價飆到有史以來最高點，多數人照樣起早趕晚上班上學﹑正常作息，這樣的安居樂業現在全球是獨有的景象｡如果｢責任｣能夠為我們換來這樣的結果，誰不願意！聽聽湯姆克魯斯的氣話裡，有多少悲天憫人，就明白這次新冠疫情讓很多人無法過得起這樣的平凡日子。

近日我有個工作，由於是首創，本來預期將會引起熱烈的回應，哪裡知道結果卻不如預期，朋友知道我花了不少力氣與時間，問我心裡會不會挫折｡老實說，我沒想到個人的榮辱，也沒有時間去感受挫折，反而是比較擔心跟我合作的夥伴交不了好成績，影響到他們在公司的表現，尤其現在年底要打考績了……我說：

｢這件事給我上了一堂課，學到一個教訓｡｣

朋友好奇問是什麼，我回答下次避免犯相同的錯誤，因為這已經不是我個人的成敗，而是關係到跟我合作的夥伴，以及背後這家公司的營運｡就像湯姆克魯斯說的，我是來創造工作機會的，不是來毀了別人工作機會。理由就是這麼簡單，我不只是為自己的工作在努力而已，也同時為很多人的工作在努力｡

當我們有時累了，想要偷個懶，不想要把事情做到完好，想想湯姆克魯斯這番飆罵吧，也許就醒來，想起自己工作的目的，不只是為自己，也為別人｡

*** ***
免費斜槓講座【斜槓2.0必修課】課程報名：https://enstar.cc/Z6vcF
有任何課程問題可以加入我的Line@ ID：@ca141719
或點此直接加入：https://line.me/R/ti/p/%40bfj9781d
更多洪雪珍老師影片：https://reurl.cc/jD2nn

--------------------------------
洪雪珍最新著作《失業教我們的事：想吃雞腿，就別勉強啃雞肋》，各大書店有售，歡迎馬上網路訂購：

博客來：https://pse.is/38r6sl
城邦讀書花園https://pse.is/38a3h5
金石堂網路書店：https://pse.is/39u6gp
誠品網路書店：https://eslite.me/395zmf
Pchome：https://pse.is/38h6nl

--------------------------------
「失業危機下，上班族如何超前部署？」(收費講座)

台中場
時間：2020年12月18日(五) 18:45-21:00
地點：文創工房(台中市南區復興路三段362號2樓)
報名請上：https://reurl.cc/ldAkKv

高雄場
時間：2020年12月26日(六) 14:00-16:00
地點：威易聯合辦公室博愛店(高雄市三民區博愛一路366號14樓)
報名請上：https://pse.is/39t4xe

圖取材自UDN