[ 台北老公寓愛與恨：兩年租房漂泊，像談了幾場戀愛 ]

前陣子，手機滑到一篇網路文章，在講現在台北租屋有多荒謬的事情。
筆者以一種插科打諢看好戲的語氣細數這些北市怪房，還附上 591 租屋網截來的照片，其中印象最深刻的一間，是把老公寓一進去那個擺鞋掛雨傘的狹長空間改成一個小房間，原本該是鐵窗的部分被封了起來，角落有點無濟於事地裝了一台獨立冷氣，地板上硬是塞了一個床墊進去，一路推到底。這樣一間房，印象中一個月索價 7000 多台幣。
這種離譜的住屋我自己也在 591 上看過不少，例如整間房子因不明原因全貼滿白色的浴室磁磚，臥房、客廳、廚房、廁所的分界都用便宜的簾子隔出來（對，連廁所部分都是），空間感非常怪異，感覺像電影《發條橘子》會出現的場景，犯了幾條風水大忌已經數不清，覺得住在這裡人要麼開始倒楣要麼發瘋，而且吃飯前必須禁止任何人上廁所，那些簾子應該是擋不住廚衛氣味流通的。
有兩年時間，我也在外租房，親身經歷的光怪陸離也是不少。
我曾經住過捷運文湖線旁邊的公寓，這個「旁邊」真的是字面上的旁邊，我的臥房陽台外面，就是文湖線鐵軌，如果你曾經坐捷運到大直、內湖一帶，極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
那間公寓吵到不行，人在室內卻老覺得置身室外，每隔幾分鐘就是捷運轟隆隆駛過的噪音、底下復興北路永遠喇叭車流聲不絕、隔壁棟鄰居上來曬衣服總是聒噪擾人，又老愛往我們這邊偷窺（可能好奇究竟哪種人會租這間破爛的頂樓加蓋）。但問題最大的還不是噪音，而是整體屋齡。這間房子實在是太老，修什麼壞什麼，有人說神給你關一扇門一定會再幫你開一扇窗，但我的神卻讓我壞了熱水器並一定會再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡，因為水電下午來修了晚上又壞掉，我又不能不洗澡，洗到最後悲哀情緒一湧而上，一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚來。誰說 Young 就會 Wild and Free，我想大部分人都是 Young and Broke 吧。老公寓不堪使用，無論怎麼清理過沒幾天就又髒掉，那時我在媒體公司工作，常常有品牌贈送的精美禮品，那些在外要價幾千幾百塊、放在展示架上看起來很高級的東西，帶回我家看起來和二手垃圾沒兩樣，我想如果有人想要消除物慾，只需要來我家一趟，就能頓悟物件定價都是浮雲、價值在於個人眼中的道理。
好不容易撐完了一年租約，我和男友幾乎是倉皇地租下另外一間公寓。現在回想，我和他應該都是性格矛盾的怪人吧，原本就是因為那間房子太破所以想搬走，但我們接下來租的，卻是一間屋齡更老、超過 40 歲、隔壁棟曾經鬧過鬼的老國宅。
會做這個決定有幾個原因：

1 這間國宅雖然相貌黝黑老舊，但我們租的那一戶內裝卻非常乾淨高級，裡外宛如兩個世界。房東明顯花了一番心思整修過，浴室熱水穩定有力、馬桶沖水乾脆強勁、水泥隔間安靜防噪，除了對街公寓偶爾傳來的夫婦大吵聲外，大致平和安靜。品質如此，夫復何求。

2 台灣老國宅的格局像迷宮一樣大而複雜，從走廊起點望向整個建築的尾端，幾乎是深不見底，一路看過去都是家家戶戶堆在走廊上的鞋子、雜物、腳踏車，還有人在天花板上拉一根線晾衣服，在照不到日光的地方嘗試種植花草。一種逆境求生的巨大生活感掩面襲來，就像水泥地裂縫長出來的小花，帶點勵志感。對我和男友來說，看起來藏了很多故事的東西，永遠比乾淨亮堂的事物更吸引人。

3 客廳旁邊的牆上有個按鈕，一按下去，一個小木桌就會從地面緩緩升起，原來是個隱藏的日式暖桌。這個精巧設置實在是太令人驚喜，平日可以圍桌打牌，冬天可以圍坐吃鍋，不租不行。

事後證明，這間公寓雖然看似青面獠牙，卻是我住過最舒服、最滿意的地方。更不用說我家樓下就是一整排夜不眠的夜市，一條街有五間以上的台式早餐店，夏天有傳統刨冰，冬天有羊肉爐薑母鴨，酒足飯飽後走幾步路清醒過來發現自己已經在溫暖的日式暖桌旁，這樣的生活，真是棒。
但住在人口組成複雜的區域還是有些小尷尬，例如我不時會在階梯上發現殘留不明白粉的小夾鏈袋，看到走廊上一排瓦斯爐有點緊張因為讓我聯想到未爆彈，然後有天晚上回家，看見兩個警察一前一後在一門前蟄伏，氣氛緊繃，似乎正準備逮捕某個即將從屋內走出來的人。於是我繞道上樓。
我一直不敢跟我媽說我住在這裡，直到現在事隔兩年才有膽寫出來。租這種房子就像交了一個外表萎靡頹廢，35 歲存款三萬說在搞藝術，脾氣有點陰晴不定的男友。妳看到了他毫無修飾的生命力，洞見了他身上誠實並存的善與惡，又對他怪異中帶著溫柔的性格湧生獵奇的愛意。更重要的是，你知道無論當下陷得再深，其實大格局來看都不關你事，因為妳早知道這段愛情不會持續一輩子。
但說這些，無論說得再多，旁人還是不會懂的。在台北租公寓就是這樣，像一段又一段長長短短的戀情。你可能是屈就著湊合著住下了。明明已經不愛不適合了卻因為習慣了而繼續耗著。總是眼巴巴羨慕別人的三房兩廳，但太高級的你高攀不上，只好降低標準小確幸於小套房。有的人幸運一點，平常不會有人擅入你家，運氣差一點的，房東老阿嬤每周三五日侵門踏戶來澆花。有時候，你其實不真的愛一個人，卻願意因為對方住的很高級，於是周末和他回家。
為什麼會租一間房子，有時候和為什麼要和某個人交往一樣，很難解釋。但時間會讓悲劇變成喜劇，兩年前和我媽坦白，她應該會直接讓我強行搬家，但兩年後講出來，人終究沒事，再暗黑的故事都會變得有點好笑。租房是這樣，愛情是這樣。
這就是我和台北公寓們的愛與恨，有好有壞，有淒涼有輝煌，但終究是無可取代的生活記憶。
還記得搬離老國宅的最後一晚，散佈整屋的物品全都收拾裝箱，一切光禿禿空蕩蕩的，好像什麼也從來沒留下。我跑到外面的露臺去，往遠處眺望就是星火閃爍的台北河川，耳裡聽見家家戶戶尋常夜晚的電視聲，空氣中還殘留一點晚飯剩下的味道。看著萬家燈火螢螢閃爍，即便我樓下可能住著某個毒販，但一切看起來還是無可救藥地美。
最美的是，搬家前清出來幾大箱的雜物，正愁不知該怎麼丟棄，隔壁深居簡出的老太婆突然現身光天化日，說這些不要的東西，她都要了。
走的時候，瀟灑清爽。

#寫到最後怎麼有點變成兩性作家
#照片攝於復興北路老公寓
#曾經拜訪過我家的朋友看到這篇創傷記憶可能被勾起
#有人也要來分享難忘的租屋故事嗎？
#taipei #apartment #台北 #生活

[ 台北老公寓愛與恨：兩年租房漂泊，像談了幾場戀愛 ]

前陣子，手機滑到一篇網路文章，在講現在台北租屋有多荒謬的事情。
筆者以一種插科打諢看好戲的語氣細數這些北市怪房，還附上 591 租屋網截來的照片，其中印象最深刻的一間，是把老公寓一進去那個擺鞋掛雨傘的狹長空間改成一個小房間，原本該是鐵窗的部分被封了起來，角落有點無濟於事地裝了一台獨立冷氣，地板上硬是塞了一個床墊進去，一路推到底。這樣一間房，印象中一個月索價 7000 多台幣。
這種離譜的住屋我自己也在 591 上看過不少，例如整間房子因不明原因全貼滿白色的浴室磁磚，臥房、客廳、廚房、廁所的分界都用便宜的簾子隔出來（對，連廁所部分都是），空間感非常怪異，感覺像電影《發條橘子》會出現的場景，犯了幾條風水大忌已經數不清，覺得住在這裡人要麼開始倒楣要麼發瘋，而且吃飯前必須禁止任何人上廁所，那些簾子應該是擋不住廚衛氣味流通的。
有兩年時間，我也在外租房，親身經歷的光怪陸離也是不少。
我曾經住過捷運文湖線旁邊的公寓，這個「旁邊」真的是字面上的旁邊，我的臥房陽台外面，就是文湖線鐵軌，如果你曾經坐捷運到大直、內湖一帶，極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
那間公寓吵到不行，人在室內卻老覺得置身室外，每隔幾分鐘就是捷運轟隆隆駛過的噪音、底下復興北路永遠喇叭車流聲不絕、隔壁棟鄰居上來曬衣服總是聒噪擾人，又老愛往我們這邊偷窺（可能好奇究竟哪種人會租這間破爛的頂樓加蓋）。但問題最大的還不是噪音，而是整體屋齡。這間房子實在是太老，修什麼壞什麼，有人說神給你關一扇門一定會再幫你開一扇窗，但我的神卻讓我壞了熱水器並一定會再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡，因為水電下午來修了晚上又壞掉，我又不能不洗澡，洗到最後悲哀情緒一湧而上，一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚來。誰說 Young 就會 Wild and Free，我想大部分人都是 Young and Broke 吧。老公寓不堪使用，無論怎麼清理過沒幾天就又髒掉，那時我在媒體公司工作，常常有品牌贈送的精美禮品，那些在外要價幾千幾百塊、放在展示架上看起來很高級的東西，帶回我家看起來和二手垃圾沒兩樣，我想如果有人想要消除物慾，只需要來我家一趟，就能頓悟物件定價都是浮雲、價值在於個人眼中的道理。
好不容易撐完了一年租約，我和男友幾乎是倉皇地租下另外一間公寓。現在回想，我和他應該都是性格矛盾的怪人吧，原本就是因為那間房子太破所以想搬走，但我們接下來租的，卻是一間屋齡更老、超過 40 歲、隔壁棟曾經鬧過鬼的老國宅。
會做這個決定有幾個原因：

1 這間國宅雖然相貌黝黑老舊，但我們租的那一戶內裝卻非常乾淨高級，裡外宛如兩個世界。房東明顯花了一番心思整修過，浴室熱水穩定有力、馬桶沖水乾脆強勁、水泥隔間安靜防噪，除了對街公寓偶爾傳來的夫婦大吵聲外，大致平和安靜。品質如此，夫復何求。

2 台灣老國宅的格局像迷宮一樣大而複雜，從走廊起點望向整個建築的尾端，幾乎是深不見底，一路看過去都是家家戶戶堆在走廊上的鞋子、雜物、腳踏車，還有人在天花板上拉一根線晾衣服，在照不到日光的地方嘗試種植花草。一種逆境求生的巨大生活感掩面襲來，就像水泥地裂縫長出來的小花，帶點勵志感。對我和男友來說，看起來藏了很多故事的東西，永遠比乾淨亮堂的事物更吸引人。

3 客廳旁邊的牆上有個按鈕，一按下去，一個小木桌就會從地面緩緩升起，原來是個隱藏的日式暖桌。這個精巧設置實在是太令人驚喜，平日可以圍桌打牌，冬天可以圍坐吃鍋，不租不行。

事後證明，這間公寓雖然看似青面獠牙，卻是我住過最舒服、最滿意的地方。更不用說我家樓下就是一整排夜不眠的夜市，一條街有五間以上的台式早餐店，夏天有傳統刨冰，冬天有羊肉爐薑母鴨，酒足飯飽後走幾步路清醒過來發現自己已經在溫暖的日式暖桌旁，這樣的生活，真是棒。
但住在人口組成複雜的區域還是有些小尷尬，例如我不時會在階梯上發現殘留不明白粉的小夾鏈袋，看到走廊上一排瓦斯爐有點緊張因為讓我聯想到未爆彈，然後有天晚上回家，看見兩個警察一前一後在一門前蟄伏，氣氛緊繃，似乎正準備逮捕某個即將從屋內走出來的人。於是我繞道上樓。
我一直不敢跟我媽說我住在這裡，直到現在事隔兩年才有膽寫出來。租這種房子就像交了一個外表萎靡頹廢，35 歲存款三萬說在搞藝術，脾氣有點陰晴不定的男友。妳看到了他毫無修飾的生命力，洞見了他身上誠實並存的善與惡，又對他怪異中帶著溫柔的性格湧生獵奇的愛意。更重要的是，你知道無論當下陷得再深，其實大格局來看都不關你事，因為妳早知道這段愛情不會持續一輩子。
但說這些，無論說得再多，旁人還是不會懂的。在台北租公寓就是這樣，像一段又一段長長短短的戀情。你可能是屈就著湊合著住下了。明明已經不愛不適合了卻因為習慣了而繼續耗著。總是眼巴巴羨慕別人的三房兩廳，但太高級的你高攀不上，只好降低標準小確幸於小套房。有的人幸運一點，平常不會有人擅入你家，運氣差一點的，房東老阿嬤每周三五日侵門踏戶來澆花。有時候，你其實不真的愛一個人，卻願意因為對方住的很高級，於是周末和他回家。
為什麼會租一間房子，有時候和為什麼要和某個人交往一樣，很難解釋。但時間會讓悲劇變成喜劇，兩年前和我媽坦白，她應該會直接讓我強行搬家，但兩年後講出來，人終究沒事，再暗黑的故事都會變得有點好笑。租房是這樣，愛情是這樣。
這就是我和台北公寓們的愛與恨，有好有壞，有淒涼有輝煌，但終究是無可取代的生活記憶。
還記得搬離老國宅的最後一晚，散佈整屋的物品全都收拾裝箱，一切光禿禿空蕩蕩的，好像什麼也從來沒留下。我跑到外面的露臺去，往遠處眺望就是星火閃爍的台北河川，耳裡聽見家家戶戶尋常夜晚的電視聲，空氣中還殘留一點晚飯剩下的味道。看著萬家燈火螢螢閃爍，即便我樓下可能住著某個毒販，但一切看起來還是無可救藥地美。
最美的是，搬家前清出來幾大箱的雜物，正愁不知該怎麼丟棄，隔壁深居簡出的老太婆突然現身光天化日，說這些不要的東西，她都要了。
走的時候，瀟灑清爽。

#寫到最後怎麼有點變成兩性作家
#照片攝於復興北路老公寓
#曾經拜訪過我家的朋友看到這篇創傷記憶可能被勾起
#有人也要來分享難忘的租屋故事嗎？
#taipei #apartment #台北 #生活

1.story mail 的project圖
2.學習新的軟體(Lee的耳提面命)
3.習處世之道
4.a new job

--------------------------------------------------------

三十日(二) 慢跑

應該要說，最大的變化，自我乘著夜間的火車抵達台東後，見到依然如往年輕的母親，她笑著說，我的兒子，相擁後，我有一種我真的從臺北那繁華令人煩躁的都市回到了呵護我十餘年的土地，那種真實感就像踏足於厚實的泥土之上。盡管踏踩的點是相同的，但是臺北與臺東兩者所散發出來的氣息是不同的，一是快速、摸不清自己模樣、倔強的、華麗的百變小姐，一是幽靜、感謝天地萬物之神明、純樸的、自然的不變小姐，我記得每一回，歸來的的第一個感想，便是這裡依然沒什麼變化呢，母親總會一笑，然後說，臺東就是這個一個的地方。也因此，我才意會到，我總有一個「回去」跟「歸零」的地方。

這大概是一直到大二之後，逐漸能夠體會到的部分。突然想到，有老人跟我說過一句，有些事還是要上了年紀才能體會到的，如今回想果真是如此。回去，指的是能夠不假想太多，放心的做自己的事(即使大多仍是玩)，歸零，在此指的是創作一個很重要的部分，心跟身的狀態確實是分離的，但又是緊緊相連密不可分的，心可以說是腦的更深層，直覺屬於心的動作，就如意念(大多是當下反應、反射出來)，但是反射出來的又是「動作、肢體」與「意念、想法」之分，可之為十分矛盾，不是嗎？(且令人困擾的難懂)

隔了許久才又開始著手書寫。回歸正題。升上大三時，腰痛逐漸嚴重，於是在臺東去看了醫生，診斷是腰間盤突出，醫生說，不能進行劇烈的運動，籃球、跑步、大動作的跳躍、彎腰搬重物等等動作與運動盡量避免，並且要即刻開始復健與搭配藥品。會發現，是因為在國小慢跑時發現腿使不上力，且疼痛劇烈，像是抽筋般，整隻腿直到腰連線般默契十足地喊痛。我起初，以為是肌肉痠痛，貼著痠痛藥布便不理置之，幾日後無好轉之跡象，上網查了資料，嚇得花容失色的我坦白地面對媽媽，希望找個辦法治療。母親責怪我，為什麼不早點提出病狀，那樣便可提早治療且面對。結局是，醫生說還有得救。

忽然想起，當出搬家時，對面正是一間復健診所，我心想，也許這就是命吧，竟然搬到這後便要(有機會進去做)治療。卻也省去一段路的麻煩，也亦非壞事。而且，趁著這段時間與自己的身體對話是好的，卻也同時有極大的副作用，無法運動的我即把自己當成廢人看待，處事態度也逐漸消極，令自己對自己失望且沮喪不已。那一段時日，最出會偷偷地趁空暇時間在公園內慢跑，那時冬日酷寒，跑一步便呼出一口白霧般的冷，我先穿著毛絨長褲暖身，接著跑個幾圈，確定暖足了身體便脫下，穿著短褲與紅白的人生中第五雙球鞋，說不定，這已經是最後一雙了。而它的最後用途竟然是用於慢跑，不在是奔馳於球場上，是在白跡斑駁的石磚路上。

那一大段日子，我的腦裡總有一個我，憂心著是否一日醒來，終將失去行走的能力，兩腿癱瘓，成為徹徹底底的廢人，但幸好，但至少，兩隻手還能動，還能動，就還能做事。一如自我的處事態度，復健只持續了幾個月(一兩個月)，不長，但效果顯著，因為不過於疼痛導致平常生活受擾，而漸漸地不去診所。但復健診所的復健師們也已是熟識我的人與面項，往往拉開門進後，她們會大聲地呼叫我的名子，與我招呼，我只能硬著頭皮向著她們笑一笑點點頭，久而久之也習慣，也不再害臊。但直到現在，我仍不知道她們每一個人的姓名。

我試過游泳，升上大四的暑假，早上六點，乘著暮色搭捷運至內湖運動中心，一進門是滿山海的老人叔叔阿伯，游泳的持久度、速度一個比一個還要熟練且毫不停歇，我游了兩趟便累得氣喘吁吁，深覺得體力與過往相差甚多。想起一位日本文學嘉，對於肉體之美與訓練的主張，唯有強韌的肉體方能有堅強的意志(精神)，直到現在我都如此認為，相比過度的和平，我想我骨子裡是渴望先佔領後和平的人吧，一種「舉是皆敗，唯我方行」的私慾主張、利己主義。但我仍怕見血，他人身上的痛楚總會在觀看的過程中潛移默化至我肌膚之上，另一方面，我卻不曾畏懼流血，是木已成舟、既來之則安之的意境，但在一切尚未發生前而設想的千萬種狀況卻令我躊躇不前。相當矛盾且令人不解。

從乖乖地遵照醫生指示三餐飯後吃藥到只有疼痛過烈時才吃，至今斷斷續續的復健已經常達兩年，說實在，我的記憶只記得對於照完X光，醫生診斷出「倒數第三第四節尾椎受損」那一剎那我幾乎失去了光彩，眼前是一片黑白，連X光片都不願去瞧。瞧，這就是八十一年的土撥鼠心態。剛回到家時，或許是因為睡在木地板上的緣故，與左腿的不適，又回到了同間的診所，並乖乖地復健，沒多久，回台北處理事情，抱持著一種絕對要治好的態度與決心。(但是醫生說，即使治好了也只是稍微減緩症狀，並非代表能重回激烈運動之中)「因為你還年輕，復元的速度很快。」母親說，即使是真是假也是一劑強心針。

突然想起，父親在我離開台東北上前的凌晨，跑著下樓對我說的那些話，不免兩眼發紅，佈滿血絲，一臉疲倦神情，我猜測，不知是否正確，因為我僅隔短短幾小時前告知他我將返北處理，而因此失眠，如睡於針壇上的僧侶，我不清楚也不確定，也只是我腦中的小幻想。

慢跑的時間是在早上五點起，父親帶著踏足黑森林一圈。第一次是母親邀約，我回絕，那時我仍猶豫，第二次我早起地主動我也要去，便就這麼成行了。我跟在父親身後，慢跑沒有過大的負擔，我心底竊喜，甚至認為腰傷已經好了大半，好已過百，無須擔心，突然地改變了睡眠的模式，回到家後洗澡更衣看了點書便在沙發上昏昏欲睡，再睜開眼，已經晌午，連父母都笑罵，但我卻在下午看見他在沙發上一模一樣，我笑笑。嚴已律已，寬以待人。幾天後，我越睡越晚，早上便爬不起來，慢跑便改到下午，但是傷疼卻越發嚴重，受不了後，我終於在臺東看了一次醫生，便開始接受復健治療，即使我百般不願有股陌生的懼怕感。

慢跑時，一邊觀察光影、植物的真實呈現，轉換成畫法，一邊放空腦袋，並在回家後試著將那些景象(漂浮在腦海中的)描繪在紙上，而我發現，當我全心全意專注時，已能繪製出六七成像自己曾見過的景象依然記得的，我暗自欣喜，這是一種打從心底的喜悅，「變厲害了。」我喃喃自語，我一個月來未曾停下，不停歇地繪製著「捲軸」。

臺東東臨太平洋，有綠島、蘭嶼佈足在海平面上，天氣好時，你會見到兩者對著你露出蔚藍的綠，天空迷濛一片，你大概只會見到綠島在海面上孤獨地接受浪濤，抵達人工湖後，我都會趁機跑到海邊，望海整整五分鐘，時間並不一定，只是自己所拿捏的一個數字，並瞇著眼，一副礦石達人的模樣，在卵石壘壘的海岸上拾起一枚我心中今日的特選，在我眼中，它散發出的「氣」與眾不同，而這便是我所選擇的原因。我撿了七顆，在捲軸中將之描寫成一顆又一顆在宇宙翱翔漂流的行星，至少我未曾找尋到心中的恆星，關於這件事，要等到之後才能提及。

慢跑時，我最期待的是看海。大四下學期，舉辦完地一次的平面展，跟著學弟與友人(我坐他的野狼超帥但腳很痠沒地方放)，一路朝著我不曾去過的白沙灣而進，天未亮，一片朦朧，像極了電影中主角一行人開著二手的卡車一路向西至拉斯維加斯，廢棄的大樓、嶄新且無人居住的噁心大樓、鋪天蓋地的地產廣告、閃著鵝黃光一排直下間距默契十足的路燈，還有我這醉了的誇張舉止，兩手大張，一肩背著IKEA的深藍色袋子，裡頭裝著今天活動的相片相機與筆記本，我瘋得詫異，內心的不滿一洩而空，那是我第一次在三經半夜給同學載著衝向海邊。另外一次是高中考學測前全班到東海岸上迎接新年，騎著腳踏車，看日出，吃早餐，最後到學校讀書。

海總是如此盪人心弦，她是地球之母，也是埋葬無數海上男兒的墳場，曾這麼認為，人類或許根本不適生活於海上，那只是徒勞無功，海之深，即便科技已探測出「真實」卻探測不出「真理」，知曉真理的人早已於行動、冒險之中命喪黃泉，帶著笑容與毫無的畏懼，而思考，也僅是膽小的人們所能做出最小亦為最大的武器。

想起第一次見到水的可怕，是在海水育樂園，在浪前險些被捲進出水口，是救生員不慌不忙地將長竿伸到我面前，我本能地拼死抓住那枝救命竿，然後便驚覺自己坐落在遙遠的沙灘上，依稀記得自己爬著上岸，不停地發抖，我都能感覺得到自己的兩唇發紫，腦袋是一片的潔白也是一整鍋子的冷水，棟住了腦袋，當下的恐懼之大，我甚至已為自己便將溺死在之中。身旁沒半個人詢問我的狀況，一瞬間將自己貼上了世界最悲慘男主角的標籤。

直到現在，我還記得那種恐懼，卻又再轉眼間忘得一乾二淨。第二次的海是大一上在臺東辦完營隊，一群人在海邊圍著營火，張老師提議裸奔下海，不知為何，最後大家都衝了，海裡是一片漆黑，眼鏡落在沙灘上，嘴裡滿是鹹水，頭髮糾纏在一塊兒，一群男人正對著大海小便。做到死，玩到爆，僅僅而已，他笑笑說，擺了一個令人難忘的表情。想想，除了死之外，海亦提供了生的機會，森林、大地各種環境亦是，有機會亦有厄運，有生必有死，一體兩面是自亙古以來便有的論述，至今所熟稔陰陽亦為如此，有論文說，提及，與其想著死的可能性，不如正面地思考生的可行。運是如此，命亦同。

人從自來之中可以得到什麼，除了生命的原動力，如汽車加油站般，還有什麼？感動？情感上的分子？亦或是思想？哲學上的思路之一？自然先誕生於人類，是基石，而人類擅自從NATURE強取豪奪，往昔所強調世界共生共養的概念已全然崩毀，直到如今地球的生態浩劫，人類才像是如夢初醒般，急躁地希望找到辦法解決問題，科學家思考實驗，而解決這問題的根本，便出於人之上，亦是你自己我自己與他人，往前觀看歷史，從普遍平衡的相對狀況，直到工業革命後，平衡正式崩潰，兩千禧年後，人類正式地踏上紅地毯。

早上與下午的慢跑差別在於玩，人不應為了景觀風景而獨特去觀看，而是融入其中，每日的健跑，慢走已是徹底地融入了景色之中，你們是(與自然)互相供給的，並沒擅自地破壞供需，遊客亦然，他們破壞的是「慢跑者」與「自然」之間的供需鏈，我一向不贊成拿相機拍來拍去(這幾年下來我徹底學乖了我是真的學不乖)，文中提到，景色的記憶，以人的腦力是輕鬆的，人的雙眼是近似於攝像機的存在，反過來說，攝像機的發明是近似於人的雙眼的，人的雙眼是原始自然的錄影機，結合大腦與手繪製出的這段過稱，便可稱之為「攝像」。人體自然原生的構造，何必再需手持一台工業的產物，心底所需，自然會刻印在心上與腦中。(當今的攝像多由「將之展現給他人觀看」為大宗的理由，亦可說，攝像機的誕生便是因此支原因，除非未來某日發明出可分享腦中影像之技術，便如現今之雲端技術)

下午的族群多為觀光客，且是大批又大批的，穿著近似的服裝，一家男女老少，一窩蜂地騎著腳踏車，最常聽見的一句話是「你看，湖裡有人在游泳」，那是我聽見過最矛盾且最愚蠢的一句話，除了一家族之外，亦有男生族群男女混合族群，有點像是升大四畢業前夕、高三升大一，趁著暑假來享受兩個階段變化前的安寧，共享難得的最後的情誼與新生的友情或懷舊過往友情的紀念之旅，我心生羨慕，即使他們可能有不同於人的秘密，但彼此的友情是有目共睹的，這一輩子，我都習於孤身孓然一人，如被人嫌棄的異種，捨棄了高中揮別了大學，站在海堤上看著大海的潮去潮洛，前些時日所見到的長枯木已被山老鼠給掘走，剩下的是堆疊成ㄑ字形的面對著大海的沙石海堤。

海浪聲嘶力竭地越過石堤，匯流入ㄑ字形的內部凹洞之中，內部是凹陷的，海水不停地打轉，形成一股又一股強勁的漩渦，我屏息以待，不知為何期待著從漩渦中躍出一隻銀色發光的飛魚，在空中以頭錘撞擊拍打紅黃的皮球，高亢地鳴叫飛舞達到戲中的高潮。面對海，最真誠地慾望都會被海風圓潤，直至結尾，風化成一顆圓融的人球，滾在人世之間人生之道。早晨，充滿著源源不絕的力量，從底如湧泉，我跳上海積石，大聲一吼，吼得忘情，滿滿的髒話，足足五分鐘，全是，而海回我的，是一如既往的沉默與浪濤聲。

滴水穿石，用以形容重覆一件甚至極為小的舉止，日日夜夜永永續續，最終如一滴無法計量之輕的水珠，穿透了凹陷的巨石，如風所磨的完美雕塑，永遠，大自然，是最完美、最智慧的藝術家，她已身作則，時間為證，將生命的誕生，昇華成至高無上的榮耀，而藝術，無非只是人類擅自狂妄的發明品罷了。

這件事，並非只是一件運動、動作的概名詞，如同見日知影、見木為林一樣，能看得多深是全憑各人不同的知識領域與生活背景，但對我而言，慢跑最大的用處是延續上一篇所談及的面對自己這件事情，在全球商業主義思維與哲學思辨兩者的衝突之下，千百年前的關於「自我」這項議題越演越烈，從最基礎的「生存」的議題，直至「死亡」，兩邊一拉，會抖出數已千計萬計的「誕生」「人種」「家庭」……許許多多，更何況，如今的人類更是進入「永生」的世界。世界智慧者多如天上繁星，卻仍沒有至今一個令人們心之嚮往的決定，我想這件事是不需要思考的，往往答案的出現，身(心)便已做出了反應。