《我家的環保組》
結婚，除了兩人要看對眼之外，還必須重要的人生價值觀要一致，否則很難走下去。
你們家有做垃圾回收嗎？
盡量過環保生活，算是我和先生共同的生活目標。
我們不是那種嚴謹的環境保護使者，我們只是平常能做得到的就做。
例如，我隨身都帶環保袋，盡量不用商家的紙袋或塑膠袋。
買菜也一定自備容器和提袋。
我們車上就有各種大小的環保袋。
車上也放了三副湯匙筷子，出外旅行也是自備湯匙筷子和保溫杯。盡量不用免洗筷和湯匙。
我們旅行盡量帶水壺，自備茶水，不買寶特瓶水。
我家的垃圾分類，一向是我家環保組（老公）的重點工作。
一樣一樣分得清清楚楚。
最近我看他更上一層樓。
因為疫情期間，餐廳外帶，不願意用我們帶去的餐盒。於是家裡產出許多防水的紙盒便當盒。
我家環保組竟然把這些餐盒泡水泡了一夜，然後把黏在便當盒內的塑膠膜撕掉，再回收紙盒。
我看了傻眼……
看他認真地撥，還一面哼著歌……
如他曾經說過的：“我發覺我蠻喜歡做這種事情ㄟ～”
世上人，百百種，也有愛做垃圾回收的～
【附贈兩張我們十年前在格陵蘭拍的相片。如今的格陵蘭，冰山融解，聽說快要成為名符其實的“Green Land”了……】

【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年

＋

是有些風雨欲來的徵兆。

窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。

颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。

我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。

想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。

大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。

那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。

除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。

上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。

彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。

房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。

加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。

工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。

最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。

我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。

以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。

工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。

有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。

偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。

我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。

週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。

在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。

工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。

後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。

隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。

某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。

＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。

也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。

更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472

【為什麼小男孩總愛翻箱倒櫃，在家裡到處尋寶探險？】

➠把好奇心轉化成創作力

在生理特性驅使下，男孩總是不斷在環境中東翻西找，宛如狩獵者尋求著探索目標。

如果「破壞是為了建設」，如果創意的起始點是必須超越界線，對難以掌控的男孩大感無力時，不妨轉個念頭這樣想――

他們正在突破框架，以新的角度定義事物，開創屬於自己的新局！

➠男孩與生俱來就和女孩有著極大的不同：好奇心強烈、多出30%的肌肉量、高濃度的紅血球、高睪固酮……這些因素組合在一起，會產生什麼樣的結果？

那就是――一個不斷在環境中東翻西找、宛如狩獵者隨時都在尋求探索目標的男孩。

而一旦鎖定標的，他們就會興致勃勃地採取行動――良好的肌肉力讓他們擁有敏捷的行動力；

高睪固酮驅使他們眼中只有目標，會緊咬不放、不計一切地向前衝刺；高濃度的紅血球則令他們始終活力充沛，以持續不懈地進行探索。
… … … … …

典型男孩的身心特徵，似乎就是為了引領人類躍進而設計，以主動進取、向外探索為核心取向，與典型女孩維持秩序和諧、穩定人心的力量形成對比，也與「乖巧順從」的要求完全牴觸。

如果「破壞是為了建設」，我們就不得不深入男孩的內心，理解他們大搞破壞的真正動機；

如果創意的起始點是必須超越界線，對難以掌控的男孩大感無力之際，不妨轉個念頭這樣想――他們正在突破框架，以新的角度定義事物，開創屬於自己的新局！
… … … … …

破壞就是解構，乃是組合創造的第一步，現在的「破壞」正能為往後的「發明」奠立清晰的輪廓；

被東翻西找、橫陳四處的「垃圾」，男孩卻可能從中透視出新的面貌、賦予新的註解，讓它搖身一變而成為繽紛的「創意」素材。
所以，在男孩的好奇心勃發時，如果能用正向的引導、適時的支援，來幫助他們滿足向外探索的欲望，

父母不僅無須為了男孩的翻箱倒櫃傷透腦筋，還能進一步激發他們的創作靈感和想像力，讓他們從撿破爛、翻破爛的「垃圾王」，變成無中生有、妙手生花的資源回收藝術家！
… … … … …

💖媽媽可以這樣做

➠學步兒時期：開放固定領域，滿足探索欲望

◆開放專屬抽屜或櫃子，讓寶寶盡情翻找

所有小男孩在學步兒時期無不喜歡翻箱倒櫃，即使父母嚴厲喝止，也澆息不了他們強大的探索動機。

男孩的身心發育要比女孩晚熟至少半年，責任感、義務感的形成緩慢而困難，明明知道會被父母修理，但在好奇心驅使下仍然很難控制自己，總是樂此不疲地到處探索。

這時最好的辦法不是全面圍堵，而是在每一個房間開放一個專屬的抽屜或櫃子。

告訴他們：「這是寶寶的抽屜喔〜〜寶寶可以打開這個抽屜；其他的抽屜是爸爸媽媽的，寶寶不可以打開爸爸媽媽的抽屜喔！」

學步兒的領域概念很強，如果我們能定期在抽屜裡更換一些新奇有趣的物品，如免洗餐具、塑膠容器、鐵罐、湯匙等他們平常觀察到大人會使用的東西，學步兒就會習慣在限定的區域裡滿足翻看、探索的慾望！
… … … … …

◆進行機會教育，讓寶寶懂得愛物惜物

另一方面，要隨時進行機會教育，向孩子傳達「愛惜物品、物歸原處」的價值。

從寶貝很小的時候就要不斷告訴他們：「每一樣東西跑出來玩之後，都要讓他們回到自己的家，就跟寶貝你一樣喔！」

一開始要親自帶著孩子收拾東西，而且堅持每一次都要把翻出來的物品整理好，再慢慢在限時、數數之內，讓寶寶自己把東西收好。

男寶寶不愛收拾是天性，我們可以準備一個垃圾袋，然後告訴他，不帶物品回它們的家，它們就會變成流浪漢，到垃圾桶去住了！孩子多半會捨不得而能立刻收好。

對於喜歡競爭較量的小男孩，媽媽可以乾脆跟他比賽，看誰先收好特定區域的物品，或是媽媽在做另一件事情時，看寶寶能不能在媽媽完成前收好，愛刺激的小男孩大多會喜歡這種邊玩邊收的作法。
… … … … …

💖媽媽可以這樣做

➠三歲以後：提供創作空間，實現繽紛想像

◆開闢一個創作小天地，提供各種媒材工具

當男孩進入幼稚園階段，也就是三歲開始，會對使用自己的小小雙手躍躍欲試，在環境中發現的任何物品，都可能是磨練男孩心智的關鍵點，也可能變成他們創作所需的「零件」。因此，我在家中規畫了一個「以孩子為本」的小天地。（請參考《教養好好玩》第246頁）。

我在他們使用的小小桌子上總是放著很多不同的筆，讓他們想到就畫、看到就畫，用畫畫記錄、思考，同時也為他們準備了各種用不完的紙，讓他們想到就能動手剪、貼、摺、黏。

此外，在開放式或半開放式的櫃子裡，我則不斷補充各種媒材――釣魚線、毛線、一般綿線、鋁線、泡棉膠帶、彩色亮光膠帶、彩帶、吸管、牙籤、珠珠、亮片、免洗筷……琳瑯滿目、應有盡有，

孩子窩在這裡，心情平穩而放鬆，思緒卻是澎湃飛奔，總是能見著他們安靜專注、勤奮工作的可愛模樣。

他們知道，當靈感閃動時，這裡五花八門的媒材能讓他們的思緒與創作沒有距離；

當他們即時、隨興地在這裡翻箱倒櫃時，也都能挖到寶藏、找著需要的材料，並且從這些材料中發掘出更多天外飛來的靈感。
… … … … …

◆鼓勵孩子蒐集資源，既環保又能樂在手作

我們家的三隻小豬從小就喜歡自己動手做，也因而養成了一個怪怪的好習慣——撿破爛、收破爛。

用完的線軸、捲筒衛生紙或保鮮膜的軸心、牙線棒盒、膠帶圈……他們只看了一眼就好像已經預見到一件創世鉅作；

別人不屑一顧的「垃圾」，一個個都成了可以讓他們盡情改造的寶物！

因此，我在這個創作天地裡放了大大的空箱子，只要是他們覺得有利用價值的東西，都歡迎他們留下來，而這個「垃圾回收箱」，也製造出了無以數計、令我驚歎不已的手作品。

凱凱就是咱家的手做小達人，每看完一部驚心動魄的電影，裡面神乎其技的武器配備就成了凱凱朝思暮想的題材，而不出幾天，這些配備果真就會在咱家現身。

看完「雷神索爾」，凱凱就把一個平時蒐集的中型硬紙盒漆上銀色顏料，再滾上中古世紀的復古花邊，就製成了電影裡的「大神槌」；

爬山時衝破我和把拔的百般阻隔，凱凱硬要帶回一只又長又直的枯樹枝，他回到家立刻重新包裝，再製作造型繁複的杖頭，就成了「復仇者聯盟」裡的「神杖」；

看完「阿凡達」之後，凱凱忙不迭地在放學回家的路上仔細挑撿了一根弧度很美的枯樹枝，

然後用毛線在上面纏繞成原始而鮮豔的花色，再用橡皮筋接起來，就成了「阿凡達」裡的神奇「弓箭」。

此外，「激戰未來」裡的「隱形戰鬥機」、蜘蛛人裡的「大教堂」，甚至是「猩球崛起」的黑猩猩、紅毛猩猩…都在電影落幕後陸續在咱家驚喜現身。

我總是想著，要不是家裡刻意空出的這個小天地，要不是放給孩子蒐集破爛的自由與空間，三個小子恐怕也把心都送給電玩了吧？

如今他們還是覺得，窩在這裡翻箱倒櫃地實體創作，要比任何遊戲、電玩來得更有樂趣呢！